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ANNA ROUSSILLON – ABBAS FAHDEL

L’intime et le monde
par Gérard Grugeau

Q uand Serge Daney évoquait la prime image qui a « regardé 
son enfance », selon l’expression de Jean-Louis Schefer, il 
aimait à citer l’atlas géographique. À l’atlas allait bientôt se 

substituer le cinéma comme « promesse d’être un jour citoyen du 
monde »1. Pour celui qui, à l’époque, voyait le monde comme une 
rumeur, le cinéma était là pour témoigner. Il habitait alors l’His-
toire et la carte de géographie. Il englobait l’intime et le monde 
puisque faire du cinéma, c’était avant tout « faire avec les autres ». 
Avec l’emprise de la télévision, le développement des réseaux 
d’information et l’entrée dans la civilisation des écrans, nous 
savons que le visuel et ses images de substitution sont aujourd’hui 
partout et que ce visuel, comme l’a si bien formulé Deleuze : 
« est ce qui sert à ne pas regarder le monde ». Sauf qu’avec cette 
incapacité à créer du lien, à faire en sorte qu’une image en appelle 
une autre en montrant, c’est la notion d’expérience humaine qui 
est désormais menacée, son incarnation même dans un monde qui 
tend au simulacre et où les images n’ont plus de véritables enjeux. 
Des cinéastes en résistance tentent, bien sûr, de contrer « la machine 
aveugle » du visuel mondialisé et les nouvelles technologies, par 
le biais notamment des petites caméras numériques, permettent 
aujourd’hui non seulement de rendre compte de l’état du monde, 
mais aussi d’investir la sphère intime comme jamais auparavant. 
C’est là, dans cet espace double où l’acte de montrer appartient 

encore au champ des possibles, que se tissent aussi de nouvelles 
pratiques documentaires.

Quand Jean-Marie Straub et Danièle Huillet filmaient Trop tôt /
trop tard en Égypte en 1981, ils établissaient un lien entre les luttes 
révolutionnaires françaises et égyptiennes. Ils en profitaient pour 
enregistrer le vent, car « toute révolution est un coup de vent », disaient-
ils alors. Cette image du coup de vent sied bien au très beau premier 
long métrage d’Anna Roussillon, Je suis le peuple, tourné sur deux 
ans et demi dans un petit village de la vallée du Nil, proche des sites 
touristiques de Louxor, au moment où Le Caire était l’épicentre des 
soulèvements populaires. Nous sommes toutefois ici à mille lieues des 
documentaires comme The Square de Jehane Noujaim ou Tahrir, 
place de la révolution de Stefano Savona, collés dans l’effusion 
aux soubresauts de la grande Histoire. Installée dans la campagne 
égyptienne loin de la capitale, Anna Roussillon filme du point d’obser-
vation que les circonstances de la vie ont mis sur son chemin : une 
amitié profonde et désintéressée (« nuzri » en arabe) avec Farraj, un 
paysan de la région. Et c’est donc à distance qu’elle rend compte avec 
simplicité de l’évolution d’un séisme historique vue à travers les yeux 
de ce fellah, qui ne reçoit le bruissement du monde que par le biais 
de son écran cathodique. Parallèlement, la vie au village continue au 
gré des saisons dans un mouvement presque étale, perturbé toutefois 
par les aléas de la pénurie économique et les impératifs de la survie. 

Je suis le peuple (2014)

Le cinéma invente un temps dans lequel je puisse vivre  
et qui est aussi le temps d’un autre.

Serge Daney
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Deux temporalités font ainsi se croiser l’intime et le monde et créent 
un contre-champ d’images aussi précieux que passionnant à la faveur 
de séquences en plans fixes entrecoupées de fondus au noir. Et cette 
rencontre avec « le temps d’un autre » est en tout point remarquable.

De la chute d’Hosni Moubarak au retour des militaires avec Fattah 
al-Sissi, en passant par l’élection libre de Mohamed Morsi, lié à la 
Confrérie des Frères musulmans et bientôt écarté de la présidence, 
c’est toute une initiation au politique que va suivre Farraj par images 
et rumeurs interposées, tout en dialoguant avec la cinéaste. Même si la 
région porte une mémoire historique de ses luttes paysannes, le docu-
mentaire suit ici l’éveil d’une conscience individuelle qui apprivoise 
le jeu démocratique et va très vite aller d’espoirs en désillusions. Nul 
surplomb de la part d’Anna Roussillon pour cette chronique filmée 
sur la durée qui fabrique du temps en s’appuyant sur un dispositif 
qui invite, lui aussi, à une réelle démocratie du regard. Je suis le 
peuple qui fait référence à une chanson de la grande Oum Khaltoum 
installe plutôt un cinéma de conversation qui s’écrit à chaud, devant et 
derrière la caméra, en mettant en perspective la réception des images 
sur le microcosme familial et, plus largement, sur la communauté 
villageoise. Cet apprentissage politique porteur d’avenir vaut d’ailleurs 
pour tous. Le jeune Ibrahim découvre le mot « libre » et se retrouve 
au Caire avec son père dans une manifestation anti Morsi où Farraj 
n’arrive pas à crier avec la foule. Sa fille reste sceptique face aux acquis 
de la révolution même si, pour elle, le balancier est allé du mal vers 
le bien avec la condamnation du raïs. Quant à la colorée voisine 
Harajiyyé, elle craint avant toute chose l’instabilité et le chaos. Au fil 
des échanges, le film favorise l’appropriation d’un espace tant privé 
que public, et Farraj, figure exemplaire mâtinée de sagesse populaire, 
apprend à composer avec la complexité du monde. Généreux et sans 
complaisance, le cinéma d’Anna Roussillon fait œuvre utile car il relie 
les gens et les choses. Et la vie le lui rend bien. Preuve en est quand, 
au final, Farraj émet le souhait de donner à la cinéaste la nationalité 
égyptienne afin qu’à sa mort, elle soit enterrée au village et qu’on puisse 
lui rendre visite. « Coup de vent » ou non, la révolution aura laissé 
ici dans son sillage un vent de liberté et le 
cinéma, dans son art de la monstration, 
aura capté les nobles aspirations d’une 
Égypte en mutation, saisie à la fois dans 
un temps historique et éternel.

Homeland (Irak année zéro) construit 
aussi du temps à la croisée de l’intime et du 
monde. Pour qui sait que la guerre en direct 
a toujours été un pur fantasme, les images 
du bombardement de Bagdad durant la 
guerre du Golfe de 1991 sont encore dans 
toutes les mémoires, semblables à un jeu 
vidéo virtuel vrillant notre regard de ses 
sinistres lueurs verdâtres. À l’absence 
d’images des états-majors militaires aura 
succédé le déficit d’images du visuel 
mondialisé, déficit aussi criant au moment 
de l’invasion américaine de 2003. C’est 
ce contrechamp d’images manquantes 
que vient combler le film fleuve d’Abbas 
Fahdel, cinéaste irakien installé en France 

qui filme sa famille à Bagdad avant et après cette guerre injustifiée 
dont on mesure aujourd’hui les conséquences ô combien dévasta-
trices dans tout le Moyen-Orient. L’intime bientôt emporté dans 
le tourbillon de l’Histoire est donc le sujet même de Homeland, 
le quotidien de cette famille étant d’abord capté dans ses multiples 
activités à la croisée du documentaire et de la fiction, comme chez 
Ozu. Un jeune garçon, Haider, neveu du cinéaste, devient notre porte 
d’entrée dans cet espace privilégié qui prend vie et que le cinéma, 
conscient de la menace qui pèse, immortalise en nous unissant au 
sort des Bagdadiens. Cette première partie, où l’on voit défiler à la 
télévision les films de propagande du régime, déborde de vie, mais 
traduit également l’enfermement et les contraintes de mise en scène 
(on ne pouvait filmer Bagdad sous Saddam Hussein). Avec la guerre, 
cet espace confiné au domicile familial va s’ouvrir à la grandeur de la 
ville et, paradoxalement, la caméra va trouver là une liberté nouvelle 
alors que le pays se désagrège sous nos yeux.

On se doute bien toutefois qu’avec un titre qui rappelle Allemagne 
année zéro de Rosselini (le film réfère aussi à Païsa), Abbas Fahdel 
touche à une douleur sourde, à quelque chose d’opaque qui déborde 
l’actualité immédiate, douleur qui s’avérera liée, là aussi, à la mort 
d’un enfant, celle de son propre neveu, tué par une balle perdue 
lors du tournage. Annoncée très tôt dans le film par un carton, 
cette mort réelle (contrairement à la fiction rossellinienne) change 
la perspective du récit. Elle devient l’absolu d’une tragédie intime 
qui nous renvoie très vite à un manque (nous savons que nous allons 
perdre le regard inestimable de notre guide) et nous rapproche de la 
tragédie nationale de tout un peuple comptant ses morts et organisant 
sa survie dans le chaos généralisé de l’après-intervention américaine. 
Par l’entremise d’Haider, nous aurons touché au préalable à l’inno-
cence de l’enfance (les séquences hors Bagdad) et à l’infinie richesse 
d’une culture et d’une civilisation bientôt balayées par l’infamie 
d’une guerre sans nom. Ce sentiment de perte et d’effacement d’une 
mémoire nous étreint à mesure que nous prenons la mesure du 
champ de ruines irakien où s’agite une foule à la fois hébétée et 

révoltée qui, en se libérant par la parole du 
joug de Saddam Hussein, rend soudain le 
silence des médias conventionnels d’autant 
plus assourdissant. Ce surplus de réalité 
qui envahit l’écran reconnecte alors des 
espaces, recrée un temps précieux où 
s’entrelacent l’individuel et le collectif 
pour laisser advenir à notre conscience une 
durée pleine, loin du désert lacunaire du 
virtuel mondialisé. Avec ce film au long 
cours qui témoigne d’un travail de deuil 
éprouvant et couvre un pan essentiel de 
l’histoire de son pays, Abbas Fahdel met, 
à n’en pas douter, la première pierre à la 
reconstruction d’une mémoire, person-
nelle, collective et cinématographique, 
sur les cendres mêmes du degré zéro de 
nos errances guerrières. 

1.   Serge Daney – Itinéraire d’un ciné-fils, par Pierre-
André Boutang et Dominique Rabourdin, Éditions 
Montparnasse, DVD.Homeland (Irak année zéro) (2015)


