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CHRONIQUE INACTUELLE

The scream of the butterfly
par Nicolas Klotz

U n hôpital de campagne dans une école désaffectée. Une 
vingtaine de jeunes militaires lourdement sonnés par la 
narcolepsie végètent dans leur sommeil, urinent dans leurs 

sondes. Le jour, ils baignent dans des douces lumières tropicales ; 
la nuit, dans des lumières psyché censées aider leur guérison. Leurs 
corps inertes ne semblent plus habités que par leurs fonctions 
vitales. Des groupes de médecins, d’infirmières, de familles, 
tournent autour de ces jeunes gens zombifiés par la guerre, comme 
des papillons de nuit. Jenjira, une femme quinquagénaire, veille 
un des dormeurs. Handicapée par une jambe 10 cm plus courte 
que l’autre, elle se déplace avec des béquilles dans l’hôpital, dans le 
parc de l’hôpital, dans la petite ville proche de l’hôpital, d’un film 
d’Apichatpong à l’autre – de Blissfully Yours à Uncle Boonmee. 
Chargée ainsi du doux magnétisme de l’œuvre du cinéaste, elle 
applique sur le torse nu du jeune militaire, puis sur ses jambes, 
un délicieux onguent végétal, le masse lentement, en profondeur, 
irradiant en lui une tendresse érotique à réveiller un mort. Le 
militaire émerge de son coma d’outre-tombe, prononce quelques 
mots fragiles. Il s’excuse d’avoir beaucoup uriné. Elle l’aide à se 
lever, il retire la sonde de son sexe, ils se sourient comme s’ils 
venaient de faire l’amour.

Le nouveau film du cinéaste thaïlandais impressionne beaucoup 
par la puissance de son tourment et son urgence. Impossible de 
le réduire à ce doux envoûtement hypnotique, zen, psychédélique, 
célébré par la presse cannoise et qui enfume un peu nos regards. 
Comme si aujourd’hui, l’idée même de beauté ne pouvait qu’être 
planante et déconnectée de la réalité. Une manière très upper class 
de fuir la réalité, de tripper tranquille à 10 000 km au-dessus de 
la merde humaine.

Quelles que soient les explications scientifiques, les crèmes de 
beauté, les croyances, les lumières psyché, les offrandes, les médiums, 
la frontière devant laquelle nous place Cemetery of Splendour est 
des plus ténue et opaque. Celle qui sépare le monde vivant d’un 
monde décédé. La jolie jeune médium en jeans a beau imaginer 
qu’elle communique avec les dormeurs, les deux jeunes déesses 
(également en jeans), ont beau raconter à Jenjira que l’école où 
l’hôpital a été aménagé est construite sur un très ancien cime-
tière royal, que les rois défunts continuent à se battre à mort sous 
terre, puisant leurs forces dans les militaires endormis, des forces 
plus immédiatement dérangeantes vibrent dans les profondeurs 
mouvantes du film ou quelque chose de définitif et de plus tenace 
les maintient dans un sommeil de plomb.

Depuis Blissfully Yours, la tendresse solaire, érotique, du cinéma 
d’Apichatpong est sans cesse hantée de zones d’ombre et de catas-
trophes. Sa douceur agit comme un champ magnétique dressé contre 
la malédiction des temps. Ici encore, elle se déploie dans chaque 
plan. Tendresse miraculeuse voire miraculée, qui ne rayonne pas 
seulement dans l’érotisme diffus entre Jenjira et le militaire, entre 
Jenjira et la jeune médium ; elle est dans la densité avec laquelle 
Apichatpong invente son cinéma. Un cinéma férocement habité 
par l’histoire des violences politiques de son pays.

Mais les violences politiques qui hantent le cinéma d’Apichatpong 
ne sont pas uniquement celles de la Thaïlande. Comme l’économie 
contemporaine, elles sont mondiales et communiquent entre elles 
par tous ces cauchemars qu’elles génèrent, envoûtant individus et 
peuples dont elles se nourrissent pour prolonger leurs guerres. Nous 
sommes ces militaires zombifiés par toutes les guerres accumulées 
siècle après siècle, décennie après décennie, jour après jour. Nous 
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sommes ces deux jeunes déesses qui prophétisent que nous ne nous 
réveillerons plus parce que nous avons fondé nos civilisations sur des 
cimetières de destruction. Nous sommes Jenjira et le militaire qui, 
bien qu’ils soient de générations différentes, malgré la narcolepsie et 
le handicap physique, peuvent explorer leur intimité naissante. Nous 
sommes ceux qui regardent ce film et qui pouvent communiquer 
avec sa puissante inquiétude.

Sous la surface apaisée des plans, une voix chuchote : Before I 
sink into the big sleep, I want to hear the scream of the butterfly. Jim 
Morrison pensait qu’il était habité par les âmes de plusieurs Indiens 
morts dans un accident de voiture qu’il avait vu enfant. Comment 
conjurer les atrocités collectives de l’Overlook Hotel planétaire 
du XXIe siècle ? Les crèmes de beauté, les offrandes, les lumières 
psyché, les instituts de beauté, les fables, ne pèsent pas lourd face aux 
horreurs de l’histoire. Comme disait Brecht : La vérité est concrète.

Dans un passionnant entretien donné aux Inrockuptibles, 
Apichatpong annonce qu’il va quitter la Thaïlande pour pouvoir 
travailler sans risquer la prison. La France est trop chère, il pense 
au Mexique. Une partie du cinéma mondial migre aujourd’hui 
vers de nouvelles zones et modes de vie. Il déplace ses rythmes, ses 
acteurs, ses idées, ses financements. Et ce faisant, il déplace aussi les 
spectateurs. Le cinéma d’Apichatpong, comme celui du philippin 
Lav Diaz, s’adresse à des spectateurs déplacés, prêts à franchir les 
frontières fossilisées du monde. Ils sont beaucoup plus nombreux 
qu’on l’imagine. Ce sont des cinémas éminemment poétiques, mais 

également, superbement politiques. Comment encore imaginer qu’il 
est possible de les séparer l’un de l’autre ? 

Ce texte est d’abord paru dans le magazine français Transfuge.

Cemetery of Splendour est présenté dans le cadre du Festival 
du nouveau cinéma.
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