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CHEMINS DE TRAVERSE 2 4  I M A G E S  1 7 1  55  

CHRONIQUE INACTUELLE

DJIHAD
par Nicolas Klotz

A près 2h42, vers la fin du film : Tu écris 
des livres, mais tu n’as aucune pensée. En 
voilà une pour toi : là où les hommes gris 

triomphent, les hommes noirs arrivent toujours, 
toujours, à la fin. Il n’y a aucun moyen d’en 
échapper. N’oublie pas. Maintenant va-t-en. (Un 
temps). Attends. Si tu écris quelque chose sur moi, 
écrit ceci : c’est dur d’ être un dieu.

Le guerrier épuisé en chemise blanche regarde 
à peine son interlocuteur s’éloigner. Il est assis 
au bord d’un trou d’eau dégueulasse, les jambes 
nues. C’est un savant, venu de la Terre avec un 
petit groupe de collègues pour étudier une planète 
étrange qui ressemble à la Terre, mais qui vit 
comme au Moyen Âge. Ils avaient pour ordre 
d’observer les événements, sans intervenir, pour 
ne pas changer le cours naturel de l’histoire. Mais 
le peuple qui subit une tyrannie féroce, a pris 
le savant pour une sorte de dieu, il a essayé de sauver quelques 
intellectuels et a provoqué un gigantesque carnage. Un autre guerrier 
le rejoint avec une pelure en fourrure qu’il pose sur les épaules 
du guerrier épuisé, qui s’endort, enfin. Mais juste un très court 
instant. On aurait préféré qu’il continue à dormir, pour que cesse 
le cauchemar.

Dernier film du grand cinéaste russe, décédé pendant les finitions, 
Alexeï Guerman avait 75 ans. Maelstrom hallucinant, violent, 
éprouvant, indéchiffrable, viscéral, Hard to Be a God a tout du 
film testament. On y retrouve toute la puissance dévastatrice 
de son œuvre, comme ramassée, concentrée dans chaque plan. 
Excessivement excessif, dans sa beauté, sa violence, son horreur. 
Guerman appartient au cinéma d’une autre époque dira-t-on. 
Comme d’autres cinéastes absolument majeurs du XXe siècle, tels 
que Tarkovski, Fellini, ou plus proches de nous, Béla Tarr. Des 
cinéastes qui font exactement ce qu’ils veulent faire, sans tenir 
compte d’aucune forme de limite esthétique et sans déserter l’indus-
trie du cinéma. Des œuvres habitées par l’Histoire (toujours) en 
pleine explosion, souvent reléguées au siècle dernier, comme s’il 
fallait les planquer pour enterrer tout ce qu’elles représentent.

Le film de Guerman se passe dans le carnage de cette explosion. 
Un carnage en noir et blanc, tout en longs plans séquences blindés 
à craquer de corps fous, de visages défigurés, de personnages 
morcelés, d’organes mutilés, d’animaux dépecés. Comme dans son 
film précédent, Kroustaliov, ma voiture ! (1998), la caméra de 
Guerman est presque toujours en mouvement. Vision fluide, mais 
sans cesse obstruée par tout ce qui entre dans le cadre, s’immobilise, 
envahit l’image, décampe. Par tout ce qui pleut, tue, mutile, torture, 
sodomise, trahit, cherche à s’enfuir, nous regarde. Près de trois 
heures, enfermés dans un cloaque noir où s’englue un homme que 
d’autres ont pris pour un dieu.

Difficile de traverser Hard to Be a God sans penser aux événe-
ments tragiques qui ont frappé Charlie Hebdo. Difficile de ne pas voir 
que tout djihad est un cloaque dans lequel s’engluent tout ceux qui 
s’y engagent. Cloaque sans fond habité par l’obsession du massacre 
et de la mort. La catastrophe commence par l’extermination des 
intellectuels, des poètes, des artistes. Puis la surveillance radicale : 
détecter ceux qui continuent à lire, à écrire et à penser, les massacrer 
tout de suite, exposer leurs corps pendus en décomposition pour 
terroriser ceux qui ont choisi de se soumettre. Soumission hard. 
Dur travail quotidien qui ne laisse plus aucune chance à la vie. Une 
fois privés de culture, les hommes sombrent dans la soumission, 
la dépression, la destruction soft ou brutale des corps. Toutes les 
frontières deviennent des plaies saignantes. On patauge dans la 
merde, les viscères, la boue, la puanteur. On pense à Salò de Pasolini, 
aux fresques de Jérôme Bosch, s’enfonçant toujours plus dans la 
noirceur, avec de moins en moins d’air.

Alexeï Guerman n’a réalisé que six films en près de 50 ans de 
carrière. Ses trois premiers avaient été censurés par le régime sovié-
tique. Libération titre aujourd’hui : Liberté d’Expression Attention 
Fragile. Les films de Guerman nous rappellent que le cinéma 
du siècle dernier a souvent été une machine de guerre contre la 
censure. Impossible de voir ce film en mode J’aime/ J’aime pas. 
Ni même comme un film clivant. Epreuve physique et esthétique 
assez redoutable, sortir de la salle, arrêter le dvd et passer à autre 
chose n’empêchera pas le cauchemar de continuer. La réalisation de 
Hard to be a God a pris 10 ans. Ce n’est pas un film de plus dans 
la carrière d’un professionnel du cinéma, ni le chef-d’œuvre ultime 
confortablement subversif et bourgeois d’un cinéaste majeur. Mais 
plutôt un crachat malade, un djihad électrifié qui nous oblige à 
nous cogner contre tout ce qui nous pousse à le rejeter. L’Histoire, 
comme les dieux, sont durs à digérer. 
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