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À L’OCCASION DE LA RÉTROSPECTIVE DE L’ŒUVRE DE MAURICE PIALAT PRÉSENTÉE À LA CINÉMATHÈQUE  
québécoise depuis le 14 janvier jusqu’au 18 mars, nous reprenons le texte - publié d’abord sur notre site - du cinéaste Philippe 
Lesage, qui a eu l’idée de ce cycle.

E nfant, j’étais fan fini de Spielberg. E.T, le gluant petit 
extraterrestre a changé ma vie à une époque où ma 
petite sœur venait de naître, me retirant ainsi la place 

privilégiée du petit dernier de la famille. Je n’ai pas tenté 
d’étouffer cette nouvelle créature au moyen 
d’un oreiller, je n’ai à ma mémoire ni même 
de sentiment haineux et jaloux à son égard, 
tout au contraire. Mais sa naissance demeure 
tout de même le point de départ d’un désir 
d’évasion, de la nécessité de substituer au 
monde réel et insuffisant le beau mensonge 
cinématographique. Ma cinéphilie précoce, 
s’abreuvant du tout Spielberg pré-90 et de 
la saga du Parrain (présentée en mini-série 
à Radio-Québec dans les années 1980 dans 
une version formidablement longue, chrono-
logique et aujourd’hui introuvable) coïncide 
avec l’émergence d’une autre passion dévorante à l’égard d’un 
jouet allemand, Playmobil. Son concurrent danois, Lego, inté-
ressait les esprits plus scientifiques. Avec les Playmobil, on ne 

perdait pas de temps à construire des bâtiments incongrus, on 
passait tout de suite à l’histoire ! Des récits sans fin mettant en 
vedette Joe, Jack et John.

Michael Corleone a été un modèle à l’adolescence avec ses 
cheveux gominés et son impassibilité magné-
tique (finalement, nous n’avons pas beaucoup 
de choses en commun…). Vito Corleone 
incarnait le père tout-puissant qu’on rêvait 
inconsciemment d’avoir. Jean Eustache fait 
dire à Jean-Pierre Léaud dans l’un des plus 
grands films de tous les temps, La maman et 
la putain, que les films servent à apprendre 
à vivre, et ça été en partie vrai pour moi. 
Woody Allen m’a appris adolescent qu’il était 
bon de faire rire les femmes et que les plus 
belles n’étaient pas réservées qu’aux douche 
bags et autres jocks qui se vantaient d’avoir 

perdu leur virginité à dix ans et demi. Puis on découvre comme 
Woody qu’on ne peut pas toutes les faire rire, ni toutes les 
séduire… Il faut déplaire à certaines, pour plaire tellement à 
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« Son frère d’une autre 
mère, Jean Eustache 

toujours, disait : il ne suffit 
pas d’imaginer le réel, 
il faut imaginer le vrai. 

Frères parce qu’ils ont tous 
deux manqué la vague, 
la Nouvelle, outsiders 

irrévérencieux […] »
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MES PETITES AMOUREUSES (1973) de Jean Eustache et VAN GOGH (1991) de Maurice Pialat

d’autres, comme le disait encore Léaud dans Eustache. Ah ! La 
difficulté d’être ! Le cinéma aide à vivre, certes, mais on réalise 
aussi peu à peu que la vie, c’est du cinéma, et qu’elle est, somme 
toute, beaucoup plus riche, mystérieuse, complexe, fascinante 
que les films eux-mêmes. De jeune adulte jusqu’à tout récem-
ment, passages obligés exigent, j’ai été sauvé par Bergman (la 
grisaille mélancolique scandinave est encore étrangement mon 
meilleur antidépresseur), puni par Tarkovski (trop parfait !), 
émerveillé par Kiarostami (simplement parfait), dégoûté par 
le faux cinéma d’auteur contemporain plein 
de clichés, de mièvreries, sans prise réelle 
de risque (Ex : De rouille et d’os) et gif lé 
par Pialat.

Administrateur de baffes notoire, Pialat 
rappelle qu’il faut faire des films qui reflètent 
la vie, la vraie vie, sans f laf la, sans « fiction » 
en n’étant qu’au service d’un seul dieu : celui 
de l’authenticité. Des moments intenses, 
vrais, d’apparence spontanée, comme pris 
sur le vif, mis bout à bout, comme la multi-
plication d’ellipses outrancières, sans égard pour les règles de la 
narration apparemment imposées par les Grecs depuis 2500 ans 
et jamais remises en question depuis, peuvent donner un grand 
film. Au diable vos scénarios savamment construits, dégoulinants 
des conseils stupides arrachés à tous les Robert Mckee du monde, 
au diable cette culture même du scénario où plus on écrit de 
versions en écoutant les conseils des autres, plus on perd ce 
qu’il y avait de personnel et de différent à la base, en plus de 
voir dépasser les fils, les coutures de la frime, la fausseté des 
dialogues calqués, on dirait parfois, sur le modèle des téléromans. 
Pialat vous crie par la tête (la gueule bien ouverte), de film en 
film, que le cinéma ne s’écrit pas en imitant vos films préférés, 
mais qu’il se construit en regardant la vie, la sienne, la vôtre, 
celles des proches, de près, de très près, à f leur de peau, sans 
fard, avec toute la violence, la beauté, la complexité de la vie 
quotidienne, toujours d’apparence banale et ennuyeuse pour 
ceux qui manquent de sensibilité. Et c’est tant pis pour eux.

Son frère d’une autre mère, Jean Eustache toujours, disait : il 
ne suffit pas d’imaginer le réel, il faut imaginer le vrai. Frères 
parce qu’ils ont tous deux manqué la vague, la Nouvelle, outsiders 
irrévérencieux, l’un par son dandysme de hussard sans le sou 
(« ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’ il faut mal manger », dit 
Eustache), l’autre par son indépendance bourrue et sa brutalité 
d’animal blessé. Ce n’est pas un hasard si Eustache a donné 
un rôle à Pialat dans son deuxième et dernier long métrage 
de fiction, Mes petites amoureuses. Tous deux viennent de 

milieux ouvriers et pauvres, tous deux ont 
galéré enfants, abandonnés par leurs parents, 
élevés par leurs grands-mères. Truffaut a été 
plus rapide à se décomplexer de son enfance 
pauvre et difficile, mais il ne faut pas pour 
autant sous-estimer le poids des origines 
dans un métier qui est encore aujourd’hui 
largement plus accessible aux filles et fils à 
papa. Les écoles de cinéma à travers le monde 
en sont pleines à craquer. Elles carburent aux 
filles et fils à papa sans quoi elles fermeraient 

toutes, faute de moyens. Mais ce n’est pas parce qu’on est pauvre 
qu’il ne faut pas faire de films ! À plusieurs égards, ceux de Pialat 
et d’Eustache ont dépassé la plupart de ceux de la Nouvelle 
vague. Mais encore aujourd’hui, on tarde à le reconnaître.

Je pourrais écrire longtemps sur mes années difficiles entre la 
fin de mes études en cinéma au Danemark et la réalisation d’un 
premier film hors des courts métrages d’école. Il s’agit pourtant 
d’une époque charnière où, étranger complètement du milieu 
cinématographique québécois, j’étais un véritable ver de livres et 
rat de la Boîte noire. J’étais de loin le plus pauvre de l’avenue de 
l’Épée à Outremont, vivant ténébreusement dans une minuscule 
boîte à chaussure pleine de souris (devenant par le fait même 
génocidaire de souris) me nourrissant des sucs des auteurs que je 
découvrais avec un bonheur réel et vif. Deux visionnages d’À nos 
amours espacés de trois ans ont été nécessaires avant que je ne 
sorte de ma bêtise et ne réalise enfin que ce film est un chef 
d’œuvre. Que cette œuvre d’apparence décousue, brouillonne, 

« C’est une présence 
vivante, jamais exagérée ni 
poussée, on n’a pas besoin 

d’enflures quand on est 
capable d’insuffler à ses 
acteurs la grâce de n’être  

que vivant […] »
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et un peu bavarde est en fait un tour de force. Pialat n’a jamais 
cédé à la tyrannie de la logique de la fiction traditionnelle, et ne 
sert au contraire que celle de la vie. La logique sans logique de 
la vie. Comme Tarkovski s’est baladé avec aisance et à sa façon 
avec celle du rêve et de la mémoire dans Le miroir. Voilà toute 
la différence. Il s’agit sans doute de l’un des plus beaux films sur 
l’adolescence, et sans doute de l’un des portraits les plus justes 
et vrais d’une jeune fille post-révolution sexuelle. Ceux et celles 
croyant qu’un homme d’un certain âge (Pialat avait 58 ans) ne 
peut réaliser un film sur une jeune fille sans sombrer dans une 
forme de complaisance secrètement libidineuse peuvent aller 
se rhabiller. À nos amours ne se limite pas qu’à la découverte 
d’une actrice d’exception dont le miracle de la performance 
ne se reproduira plus. Je me corrige tout de suite : il n’y pas 
de performance dans le jeu des acteurs chez Pialat. C’est une 
présence vivante, jamais exagérée ni poussée, on n’a pas besoin 
d’enflures quand on est capable d’insuff ler 
à ses acteurs la grâce de n’être que vivant, 
alerte, spontané, fébrile, sur le qui-vive de 
l’inattendu. Jamais Bonnaire et Depardieu 
n’ont été aussi naturels et vivants que chez 
Maurice Pialat.

L’humeur à la fois dépressive et furieuse qui 
traverse le magnifique Van Gogh de Pialat 
donne raison à Tarkovski qui disait préférer 
la tension statique chez les personnages de 
fiction plutôt que les changements progressifs. 
Elle donne à son avis beaucoup plus d’acuité 
aux passions que traversent les personnages. 
L’écorché vif, l’artiste de génie, incompris, 
humilié, en mal de reconnaissance, têtu et 
égocentrique, Pialat trace ici le portrait d’un 
Vincent Van Gogh qui lui ressemble. Mais 
rien ne laisse croire, à la lumière de ce que 
nous connaissons de Van Gogh, notamment à 
travers sa correspondance avec son frère Théo, 
que Pialat se soit trompé, et que Van Gogh ait 
été en vérité un boute-en-train, pétant de joie, 

pratiquant la visualisation positive au petit matin. Le 
Van Gogh de Pialat est une lente descente infernale 
vers l’anéantissement d’un homme convaincu de son 
talent, mais dont la passion dévorante pour son art 
ne trouve pas d’écho dans le monde qui l’entoure. 
Ici, le parti pris de Pialat est clair : ce n’est pas Van 
Gogh qui est triste, mais ce sont les autres. Comme 
il le dit lui-même à travers le personnage du père 
dans une scène d’anthologie d’À nos amours : « Van 
Gogh a dit la tristesse durera toujours… Mais c’est 
vous qui êtes tristes ! ». Le portrait reste malgré tout 
subtilités, nuances, impressions, tristesse et lumière. 
Une violence sourde habite un Jacques Dutronc 
exceptionnel, possédé d’un mal de vivre sans issue. 
Ici encore, il y a une intériorité palpable sous la surface 
des choses. Et cela ne va pas du tout de soi dans 
le cinéma en général : des personnages dont la vie 

intérieure – riche, agitée, conflictuelle – enclenche le moteur 
du récit. Ce ne sont pas ici les cris, les larmes, les grimaces qui 
remplissent superficiellement le vide de tant de personnages de 
films de fiction. Ni larmes, ni grimaces, encore moins d’hystérie. 
Une présence humaine dont l’émotion surgit de l’intériorité et 
non l’inverse.

Je ne commencerai pas à dire ici tout le mal que je pense des 
téléséries qui font le bonheur de tant de dévots et qui ont l’effet 
pervers de nuire cruellement au cinéma, et encore plus au cinéma 
d’auteur. Le regard vide et stupide qui nous aff lige lorsque nous 
consultons les âneries sur Facebook s’apparente peut-être à celui 
que nous avons lorsque nous nous tapons une saison complète de 
machin machin pendant un week-end, comme sous anesthésie. 
C’est le vide qui crée cet état de manque superficiel à la fin d’un 
épisode plein de rebondissements et d’intrigues artificielles. 
Parce qu’elles ne laissent pas grand-chose en fin de compte 

RÉTROSPECTIVE

LOULOU (1980)

Sandrine Bonnaire dans À NOS AMOURS (1983)
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dans nos cervelles intoxiquées, ces téléséries 
somme toute mécaniques et qui s’évaporent 
après aussi vite que les heures qu’elles nous 
ont fait perdre. Il y a bien sûr des exceptions. 
Je sais, je sais… Et il y en a une qui est signée 
Pialat. La maison des bois. Une mini-série, 
devrais-je nuancer. C’est déjà plus rassurant.

La Grande Guerre. La campagne paisible 
et la vie quotidienne. On prend des nouvelles 
du front, on prend part à la vie du village : 
baignades, pique-niques, fêtes foraines… 
Certains partent pour le front et ne reviennent 
pas. Un couple bon, généreux, s’occupe 
d’enfants en pension chez eux. Des enfants 
de Paris, privilégiés, réfugiés à cause de la 
guerre dont Hervé, protagoniste auquel 
on se lie au fil des sept épisodes. Mais les 
enfants finissent par repartir. On se sent alors 
abandonné aussi comme spectateur, comme 
ce couple, par la présence de ces enfants 
auxquels nous nous sommes aussi attachés… L’impressionnisme 
du peintre Pialat rencontre ici quelque chose de proustien. 
Une œuvre sans pareille. Et pourtant, E.T. nous avait aussi 
abandonnés, comme presque tous les membres attachants de 
la famille Corleone : le père, Sonny, Fredo… Mais chez Pialat, 
les rebondissements dramatiques sont absents, la mécanique 
narrative est dissoute, il ne reste plus que quelque chose d’un 

peu abstrait, sans dénouement, quelque chose qui peut aller 
dans toutes les directions, au gré du hasard et de ses personnages 
tendus, passionnés, enragés, jaloux, toujours sensibles. Quelque 
chose qui ressemble finalement beaucoup plus à la vie. Cette vie 
qu’on ne prend plus le temps de vivre, et qu’on préfère ne pas 
montrer au cinéma parce qu’on veut faire « rêver ». Et bien cette 
vie-là, Pialat vous la redonne un peu et c’est déjà immense. 

VAN GOGH

Jacques Dutronc dans VAN GOGH (1991)


