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Greffes et mutations

LE CORPS TRANSFORME CHEZ SHINYA TSUKAMOTO

par Alexandre Fontaine Rousseau

A SNAKE OF JUNE (2002) et TETSUO II: BODY HAMMER (1992)

lus de 25 ans apres sa sortie, Tetsuo: The Iron Man demeure

une expérience cinématographique radicale. Sa mise en scéne

extréme retranscrit a I'écran le choc rythmique insistant de sa
trame sonore industrielle. Authentique manifeste du courant cyber-
punk japonais, le classique de Shinya Tsukamoto releve aujourd’hui
encore de la pure transgression et fait I'effet d’un séisme, secouant
le spectateur par I'intransigeance avec laquelle il illustre la forma-
tion spontanée des premiers corps a la frontiére de la chair et de la
machine. Puisant son inspiration tant du c6té de David Cronenberg
que du cinéma de Sogo Ishii, figure-culte de lunderground nippon,
Tetsuo frappe surtout par la totale liberté qui s’en dégage.

Le Tetsuo de 1989 résume (en 67 minutes d’'une remarquable
densité) 'essence méme d’une ceuvre consacrée & I'émancipation
absolue du corps qui, chez Tsukamoto, est déchiré en lambeaux,
pulvérisé pour étre recomposé ou exposé pour étre redéfini. Toujours,
cest lobsession d’un état « post-humain » qui guide la représentation
du corps: les ravages de la guerre dans son plus récent film Fires on
the Plain opérent d’'une maniere similaire 2 la fusion de 'homme et
de la machine dans son premier long métrage. Ces états relévent de
la mutation, de l’altération de ce corps auquel ’homme est limité.
«Tu auras ce corps horrible pour le restant de tes jours»: voila la
menace proférée par 'un des protagonistes de Tetszo. Chomme est
enfermé dans cette prison de chair que le cinéma de Tsukamoto
saffaire 4 annihiler.

La transformation est ici embrassée dans tout ce quelle a de cauche-
mardesque et de sublime 4 fois. Le cinéma épouse la métamorphose
des corps, sa forme évoluant pour représenter ce processus. En fait,
Tsukamoto désire aller au-dela de la représentation: I'image reléve
du contact physique, le montage suit le développement exponentiel
des sens. Dans Tetsuo, le corps, propulsé a toute allure a travers la
ville, nexiste plus dans un espace fixe. Il est pur mouvement tout
comme il est évolution inéluctable. Il faut retranscrire cette frénésie
métabolique, I'inscrire dans I'articulation méme des plans entre eux
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afin que celle-ci ne soit plus que réaction en chaine — explosion sur
explosion, juxtaposition criarde d’éclats qui hurlent le contact de
la peau et de l'acier.

Des Tetsuo, Tsukamoto dynamite les conventions du langage
cinématographique dans le but de restituer les sensations a I’écran,
de faire du film une expérience charnelle dérangeante. Il bombarde
le spectateur, invente des figures de style qui, par leur violence,
provoquent un choc physique immédiat. Le « nouveau corps» mis
en scéne implique la création d’'un «nouveau cinéma» fonctionnant
a la maniére d’un réseau de terminaisons nerveuses exposées. La
caméra pénétre le corps, filme de I'intérieur la métamorphose en
cours. Aucune stabilité n'est possible puisque I’agitation se situe
A un niveau moléculaire. Tout est transitif, et ce bouleversement
biologique provoque la désintégration totale des normes sociales,
tout comme il dérange le fonctionnement normal du film.

De lapparition sur le corps du protagoniste d’'une premicre
protubérance étrangere jusquau déplacement irrépressible de sa
sexualité vers un fétichisme du métal — achevé de maniére totale-
ment grotesque par le jaillissement violent d'une immense perceuse
phallique — ZTetsuo entretient une intensité absolue. Son fonction-
nement méme repose sur cette impulsion, sur cet élan irrépressible
auquel il sabandonne enti¢rement, comme si le film était traversé
par une intense décharge électrique. A la progression narrative se
substitue entropie, selon un principe de contamination des cellules
adjacentes. Les films de Tsukamoto procedent pour la plupart selon
une logique de prolifération. Ils dégénérent 4 la maniere de cancers
particuli¢rement virulents.

Tetsuo II: Body Hammer, qui n'est pas tant une suite quune
relecture 4 plus grand déploiement du premier Tetsuo, extrapole
d’ailleurs & partir de ce principe de contamination. Le film met en
scéne un groupuscule nihiliste qui développe une injection transfor-
mant la volonté de tuer du sujet en altérations physiques: des canons
de fusil percent la peau, qui se solidifie et se fige en une carapace de



fer difforme. Lobjectif est désormais de créer une véritable armée
de corps militarisés, une épidémie d’hommes-machines qui iront
détruire le monde. Un pistolet permet d’inoculer le virus, et ainsi d’en
assurer la prolifération. Le phénomene ne touche plus que le corps
de I'individu, mais bien tout le corps social. Le cauchemar s’étend.

LA GREFFE, CORPS ETRANGER

La mutation est généralement causée par une greffe, cest-a-dire une
extension artificielle qui permet de repousser les limites du corps.
Mortif récurrent de l'esthétique cyberpunk, la greffe reléve de la fusion
entre le corps et la machine. Dans Bullet Ballet, Cest le fusil qui
réinvente le potentiel du corps auquel il s'intégre. Dans A Snake
of June, le vibrateur et le @éléphone cellulaire s'attachent au corps
de Rinko, lui permettant progressivement de reprendre le controle
de sa sexualité. La greffe, comme une drogue, décuple la portée
des sens, mais I’héte, parfois, la rejette. Les films de Tsukamoto
se nourrissent de cette tension, tout comme ils se nourrissent de la
tension qui existe entre 'individu et son milieu.

Le paysage urbain exerce une pression sur le corps, en accélere
la mutation. Leeuvre de Tsukamoto est traversée par le principe
d’adaptation, de survie. Le protagoniste de Bullet Ballet réagit &
la violence urbaine en se procurant une excroissance métallique,
le fusil qui lui permet d’y répondre. Dans Fires on the Plain, le
corps humain s’adapte 4 la guerre en I'imitant: les soldats désespérés
pratiquent le cannibalisme parce que la guerre elle-méme est un acte
de cannibalisme. Ils évoluent (ou régressent) en s'appropriant les
caractéristiques du milieu dans lequel ils se trouvent. C’est I'acclima-
tation qui fait d’eux des monstres: plongés dans un environnement,
ils se transforment par mimétisme.

Le cinéma aussi sadapte. Dans Fires on the Plain, Tsukamoto
exploite habilement les propriétés esthétiques de I'image numérique,
exacerbant sa précision clinique pour restituer I'horreur de la guerre.
Le cinéaste ne cherche pas a créer de belles images, a reproduire le
grain de la pellicule. Il embrasse au contraire la froideur intrinseque
du numérique, sa netteté trop crue. Les couleurs évoquent la putréfac-
tion, la gangréne qui s'installe dans la chair. Dans de telles conditions,
le corps ne peut faire autrement que de pourrir progressivement: la
faim épuise la raison, corrode le conditionnement social. Les étres,
dévorés de I'intérieur, finissent par s’entredévorer. La guerre crée de
nouveaux corps au potentiel redoutable: des corps capables de tout
pour survivre, y compris d’ingérer leurs semblables.

TETSUO: THE IRON MAN (1989)

Quant au corps de Rinko, héroine de A Snake of June, il se
révolte contre la répression sexuelle dont il fait 'objet en produisant
des excroissances technologiques qui lui permettent de se libérer.
Tsukamoto filme les orgasmes de Rinko de maniere & leur conférer
une portée révolutionnaire, les opposant a un paysage de béton figé
et déshumanisé. Le corps développe des armes pour lutter contre
sa propre aliénation. La mutation, méme lorsqu’elle est terrifiante,
reléve chez Tsukamoto de la catharsis: la fusion finale des deux
monstres de métal dans Tetsuo: The Iron Man annonce I'avénement
d’une nouvelle ¢re. Les corps transformés iront détruire ordre
ancien pour créer un monde 2 leur image.

EVOLUTION DU CORPS, CORPS REVOLUTIONNAIRE

Le corps s'impose comme lieu de résistance, et la mutation comme
force de changement. II est d’ailleurs impossible d’y échapper,
d’autant plus qu'elle s'avére définitive, pour le meilleur et pour
le pire. Le soldat de Fires on the Plain ayant survécu i la guerre
est hanté par le gott de la chair humaine. Les plaies cicatrisent
mais la marque demeure. La peau se referme autour des nouvelles
extensions, confirmant leur assimilation. Les pervers de A Snake of
June sont condamnés a porter une prothése en forme d’entonnoir
qui délimite la portée de leur regard. Leur champ de vision, ainsi
réduit, releve par définition du voyeurisme. Les corps se spécialisent,
ils deviennent des outils au service d’une fonction précise.

Ce culte du dépassement de soi, du sacrifice et de la souffrance,
tout comme la fascination pour athlétisme et le perfectionnement
physique, rappelle le fétichisme conservateur de Yukio Mishima, son
totalitarisme intériorisé qui relevait de 'obsession de la discipline.

Dans Body Hammer, Tokyo Fist et Bullet Ballet, Tsukamoto

BULLET BALLET (1998)
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filme avec un mélange de fascination et de répulsion 'entrainement
des boxeurs, la reconstruction du corps par la violence, la tentative
de sculpter la chair pour la consacrer au combat. Lhorreur, dans
son cinéma, découle du fait que ’humain crée essentiellement des
machines de guerre. Le désir de détruire lui inspire ses inventions,

alimente sa volonté et nourrit
ses fantasmes.

Ailleurs dans I'ceuvre du
cinéaste, la réflexion sur le
corps prend d’autres formes.
Cest encore autour de cette
idée du corps transformé
que gravite Vital, le film
explorant la relation qui se
développe entre un étudiant
en médecine et le cadavre
quil doit disséquer dans
le cadre d’un cours d’ana-
tomie. Sauf qu’ici, le délire
apocalyptique céde le pas &

une méditation plus posée sur la décomposition. Quadvient-il de
la chair une fois la frontiere de la mort traversée? Qulest-ce qui,
en elle, survit a cette ultime transformation? Par le biais de cette

FIRES ON THE PLAIN (2014)
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cohabitation intime avec le cadavre, le cinéaste cherche a répondre
a cette question: qu'est-ce qu'un corps A partir du moment ot la
vie I'a quitté?

Vital, i cet égard, renvoie de maniere plus sobre aux question-
nements qui traversent Uensemble de 'ceuvre de Tsukamoto, peut-

étre parce qu’ici l'altération
est plutét observée que
vécue. Mais, encore une
fois, la transformation est
inévitable. Le spectre de la
dégénérescence plane sur
la chair. Personne, en effet,
n’échappe a la mort. Mais la
destruction n’est pourtant pas
toujours dépeinte de maniére
négative chez Tsukamoto.
La conclusion de Tetsuo II,
par exemple, nous montre
la famille du protagoniste
se tenant parmi les ruines

d’une ville dévastée. La femme souligne le silence qui régne sur ce
paysage. La mort, aprés tout, c’est aussi le calme éternel qui succede
a l'agitation temporaire de la vie. H



