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durs, souvent implacables, sont aussi paradoxalement des moments de
partage. Il'y a une communauté qui se crée autour de ces instants-la.
On a beaucoup écrit sur la question de la communauté. Apres la
Deuxi¢me Guerre mondiale, tout le monde s'est posé cette ques-
tion: Blanchot, Nancy, Agamben. Etrangement, il faut presque ici
revenir & La communauté inavouable de Maurice Blanchot. Cest
une communauté qui n'exclut personne. Cest presque une situa-
tion protoanarchiste si I'on veut, olt des liens se font et se défont
constamment selon le plaisir ou le bon vouloir. Il y a aussi la douleur.
Je me suis beaucoup intéressé dernierement a cette question dans les
groupes révolutionnaires ou résistants, que ce soit chez Gandhi (et son
principe du Satiagraha) ou chez les Zapatistes. On y trouve le concept
du «déja-mort» selon lequel un vrai révolutionnaire, un vrai résistant
est un déja-mort parce qu'il travaille pour venger les victimes du
passé et venger l'avenir, et ce dans un rapport messianique au présent.
Ce concept sapplique bien 4 des personnes comme celles qui sont
représentées dans mon film. Je pense quon peut passer de situations
narratives de représentation a quelque chose de plus général oli on

envisage la vraie possibilité d’'une transformation ou d’une utopie.
Ou l'on fait en sorte que le cinéma explore une destruction absolue
pour justement éviter la destruction absolue. C’est ce quion peut
faire en ce moment: montrer I'insupportable, visiter la destruction
compléte pour la déjouer.

Sans vouloir faire de la sociologie, les personnages sont des
Jeunes sans famille, des orphelins abandonnés. Ils sont ensemble
et ils résistent. Ils forment des petits groupes, des couples qui se
séparent... et ¢a reprend d’une autre facon ailleurs.

Cest aussi le plaisir de s’écarter du mensonge o, sur toutes les
situations, on plaque le couple, la famille et la résilience. Quon le
veuille ou non, ce grand récit social se retrouve partout. Nous, on
refuse le psychologisme. Agamben, qui s'est intéressé a Primo Levi,
dirait que les vrais témoins d’Hommes a louer sont les personnes
qui ne sont pas 13, ceux qui sont déja morts. Le constat est encore
plus grave que ce que 'on voit. Il y a aussi le rapport homosexuel.
On a un cinéma souvent homophobe au Québec. Le Québec
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e cinéma de Rodrigue Jean colle

aux corps, suit leur mouvement,

retransmet les sensations éprou-
vées; Cest un cinéma épidermique, ancré
dans I'expérience physique de la douleur
comme de l'extase. Sa matiére premicre,
ce sont ces muscles qui se tendent, ces
poings crispés, ces sueurs froides qui
accompagnent le besoin dans lequel on
sengouffre entierement. Cette espéce
de paranoia viscérale, ressentie par
’étre prisonnier d’un état second qui
§'éternise, est le premier fil conducteur
de Lamour au temps de la guerre
civile: ce temps présent qui se déplie
et se déploie a I'infini, se substituant &
tout passé et tout avenir possible. Le second, clest la dépendance;
cette force dévorant celui quelle posseéde, le poussant & consommer
toujours plus, a se consumer pour exister. Lautodestruction comme
mécanisme implacable.

Lexil volontaire comme ultime moyen d’échapper 4 un monde
que l'on retrouve, sous une autre forme, dans cet enfer ot l'on se
laisse engloutir tout entier par la pulsion. Car les anges déchus de
Rodrigue Jean se sauvent du systéme pour le reproduire autrement.
Ils recomposent autour du besoin, de la dépendance, de la drogue

24 IMAGES 171  ETATS DU CORPS/EXPERIENCES LIMITES

une société de consommation. « Junk is the ideal product... », écrivait
William S. Burroughs dans son introduction & Naked Lunch, «the
ultimate merchandise. No sales talk necessary. The client will crawl
through a sewer and beg to buy... The junk merchant does not sell
his product to the consumer, he sells his consumer to his product. »
A travers la drogue, cest la société elle-méme qui est reflétée, & peine
déformée par le miroir quon lui tend. «Junk yields a basic formula
of “evil” virus: The Algebra of Need. The face of “evil” is always the

face of total need. »'



ENTRETIEN AVEC RODRIGUE JEAN

Jeanne et Velma (Ana Christina Alva) dans LAMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE

contemporain se sert du rapport homosexuel pour renforcer la
norme, ce qui est quelque chose d’odieux face 2 un mouvement qui
a été politique et résistant. On ne sait pas, ou on ne veut pas savoir,
quel est le pouvoir du corps ni ce qu’il est possible de déduire de

Le film débute en autarcie, dans une chambre d’hoétel; le seul
lien avec 'extérieur est une ligne téléphonique, celle-la méme qui
permet de se procurer la drogue par laquelle sera entretenu cet état
de déconnection. D’emblée, le cercle vicieux est établi. Le premier
contact avec la rue, avec cette réalité A laquelle tentent d’échapper
Alex et Bruno est brutal: Dair froid, la rumeur des voitures rompent
I'illusion d’isolement. Il existe bien un monde, dehors, avec lequel
le film (en sappropriant le point de vue de ses protagonistes) a
cherché & couper les ponts — mais vers lequel il ne peut qu’étre
expulsé, tot ou tard. Ala proximité des corps et I'exaltation du
sexe se substituent la solitude et I'errance, aux murs rassurants de
la chambre s'oppose I’étendue opprimante d’un paysage urbain ot
les repéres s’évanouissent dans I'horizon. Alex cherche les replis
dans lesquels il peut s’évader temporairement, sextraire du rythme
inaltérable du réel. Il cherche le temps fixe.

Alex dérive d’'un refuge a lautre, d’'un groupe a l'autre; il sallie
aux autres par besoin plus que par appartenance, car toujours c’est
la dépendance qui dicte ses mouvements et ses associations. Simon
et Jeanne, Eric et Velma: ces familles de fortune auxquelles il se
greffe servent & satisfaire ce besoin, a créer les conditions idéales pour
continuer de consommer. Si les personnages de Lamour au temps
de la guerre civile existent en marge du systeme, ils n’échappent
jamais a sa logique intrinséque. Cest Pargent qui permet d’acheter
la drogue qui permet de fixer le temps jusqu’a ce moment ou le
down force I'utilisateur & obtenir plus d’argent pour se procurer plus
de drogue. Les humains se réduisent alors & I'état de marchandise
pour combler le manque; ’Autre n’est plus quune donnée dans cette
vaste équation, dans cette économie du besoin ot la drogue sert de
monnaie d’échange. Il faut se vendre pour survivre.

Or, Rodrigue Jean ne se contente pas «d’observer» ses person-
nages et «d’étudier» leur compulsion, ce qui aurait tot fait de
leur retirer leur humanité. En s'attachant & leurs gestes, il restitue

la considération de sa seule nature. Il faut donner de la puissance
a ces corps-la malgré toute la question de la destruction. Clest
un geste de puissance. C’est dans ce sens-1a quon peut agir sur la
représentation dont on parle.
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son sens a I’énergie du désespoir qui anime leur nervosité inapai-
sable; sa caméra n'offre au spectateur aucun autre choix que celui
de résonner a 'unisson de ces corps agités dont elle épouse la
turbulence. Lintimité, ce nest pas tant cette sexualité filmée sans
faux-fuyants que la proximité & ’Autre que permet cette maniére
de l'approcher. Et ce quelle nous donne a voir, ce n'est pas tant
sa différence qu'une ressemblance parfois douloureuse. Tous les
corps sont des corps, animés par les mémes soubresauts, soumis &
la méme fragilité, & la méme imperfection fondamentale. Dans les
instants de calme qui ponctuent son parcours tumultueux, Alex
lit Les fleurs du mal comme pour nous rappeler Uexistence de cette
inadmissible parenté entre eux et nous: « Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frére!»

Le film se termine d’ailleurs sur cette étrange communion, fruit
du hasard, entre un exilé et la société qu’il fuit. Alex, de nouveau
expulsé dans le monde extérieur, se retrouve dans une manifestation
encerclée par des policiers. Il est propulsé parmi ces autres marginaux,
solidaire malgré lui parce qu’il partage cette répression aveugle dont
ils sont victimes. Pour un moment, ils sont unis par ce simple statut
de «hors-la-loi». Mais ce lien est éphémeére, comme tous les autres
dans la vie d’Alex. Bientdt, il est de nouveau seul. Comme le sont,
sans doute, ces individus qu’il a croisés et qui retourneront, eux
aussi, a leur vie quotidienne — 2 la résistance solitaire, au coeur de
cette guerre civile qui pour un bref instant n’a plus été muette. &l

1. «La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de boniment
pour séduire I'acheteur; il est prét A traverser un égout en rampant sur les genoux pour
mendier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consomma-
teur, il vend le consommateur 4 son produit. [...] La drogue recele la formule du virus «dia-
bolique»: lAlgébre du Besoin. Et le visage du Diable est toujours celui du besoin absolu.»

Québec 2014. Ré.: Rodrigue Jean, assisté d’Hubert Caron-Guay. Scé.: Ron Ladd. Ph.: Mathieu
Laverdiére et Etienne Roussy. Mont.: Mathieu Bouchard-Malo. Mont. son.: Sylvain Bellemare.
Int.: Alexandre Landry, Jean-Simon Leduc, Simon Lefebvre, Catherine-Audrey Lachapelle, Ana
Christina Alva, Eric Robidoux. 120 minutes. Prod.: Cédric Bourdeau et Rodrigue Jean pour
Transmar Films. Dist. : Les films du 3 mars.
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