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Le fantdbme de la

par Gérard Grugeau

Sur I'absence sans désir
Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort
J'écris ton nom.

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté.

— Paul Eluard

a caméra avance dans le couloir d’un

autobus et panote légérement pour

venir s’attarder sur une adolescente
endormie, toute de noir vétue. Son profil
pur s’offre a notre regard. Puis, la jeune
fille (Mia Wasikowska) se retourne dans
son sommeil, laissant soudain entrevoir
son autre profil couvert de cicatrices.
Bienvenu dans l'univers double et mutant
de 'auteur de The Fly et Dead Ringers, |a ol
la réalité n’est jamais a prendre au pied de
la lettre. On saura bientét qu’Agatha — c’est
le nom de I'adolescente — porte sur elle les
stigmates d’un incendie survenu dans la
maison familiale alors qu’elle était enfant.
La encore, une réalité en cache une autre,
puisque la jeune fille est en fait a I'origine
de ce feu dans lequel elle a voulu entrainer
son frére et ses parents. Placée plusieurs
années dans une institution a Jupiter, en
Floride, elle revient aujourd’hui se venger
tel un ange noir exterminateur. Mais elle ne
revient pas n'importe ou. Elle revient dans
la Hollywood Babylone' dont Kenneth Anger
a jadis révélé les turpitudes cachées dans
ses écrits. Avec son nouvel opus a I'ironie
gringante, David Cronenberg n’est pas en
reste. Hollywood y est présenté comme une

Maps to the Stars de David Cronenberg

nef des fous, une galerie de freaks, ot actrice
sur le retour, enfant star intoxiqué et gourou
imposteur, adepte de nouvelles thérapies
lucratives (John Cusak), se repaissent de
leur identité monstrueuse, en tentant de
préserver leur célébrité au prix de toutes
les compromissions.

Au cceur de la Cité des anges revenue
de toutes les illusions, I'argent et I'image
sont rois. En cela, Cosmopolis et Maps to
the Stars forment dans la filmographie de
David Cronenberg une hydre a deux tétes
mettant a nu les tares d’une société du
dollar et du spectacle parvenue a un état
de déshumanisation accélérée. Se mirant
dans le miroir de leur narcissisme exacerbé,
les personnages de Maps to the Stars se
consument sur le blcher de leur vanité
dérisoire. Mais comme dans Rabid ou The
Brood, un secret les relie, telle une maladie
virale, génératrice de tous les déréglements.
Sous la surface sociale, 'usine a réves cache
son mythe fondateur: I'inceste. La maison
familiale d’Agatha aujourd’hui rasée, mais
jadis sise sur la colline au pied des grandes
lettres blanches de la Mecque du cinéma,
apparait dés lors comme le lieu originel
d’une sinistre malédiction qui aurait tout

miné, tout contaminé. Et c’est [a que le
film de Cronenberg, basé sur un scénario
de Bruce Wagner, devient passionnant, car
au-dela de |a farce grotesque et morale qu'il
met en place avec une perversité jubilatoire,
le cinéaste fait de Maps to the Stars une
tragédie grecque ol les humains et les
«dieux» se déchirent dans les miasmes d’un
monde nauséabond de cynisme ou tout est
désormais assujetti au mensonge généralisé
et aux valeurs mercantiles. Ici, les stars du
moment sont franchisées et I'obscénité
régne en maitre, dans les comportements
tout comme dans les paroles. Et dans cette
Interzone (Naked Lunch) ot grouillent tous
les monstres du subconscient qui prennent
la forme de sinistres fantémes, seuls les
vers d’un poéme de Paul Eluard?, revenant
comme un leitmotiv, ouvrent une porte sur
un ailleurs on ne peut plus improbable:
celui d’'une hypothétique liberté.

Cette liberté est avant tout celle que
le personnage d’Agatha voudrait faire
sienne en rejouant la scéne primitive, celle
de I'incendie qui lui a valu le rejet de sa
famille. Eprise de son frére aussi terrifiant
que désarmant (Evan Bird), jeune vedette
de séries télévisées au compte en banque
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a I'égal de son ego démesuré, elle ne réve
que de consacrer leur amour sur les ruines
du passé et de commettre un pacte de
suicide sous les étoiles. Par cette union,
le couple maudit ne ferait somme toute que
reproduire I'inceste du pére et de la mére,
en réalité frere et sceur. Comme toujours
chez Cronenberg (A History of Violence),
la famille se révéle un organisme vivant
en mutation ot couve I'horreur. Horreur
portée ici au paroxysme par le personnage
de Havana (Julianne Moore) littéralement
vampirisée par le souvenir d’une meére qui
abusait d’elle enfant, mére qu’elle réve
aujourd’hui d’incarner a I'écran dans le
remake d'un de ses films. A la maniére
d’une enquéte en forme de comédie noire,
Maps to the stars dévoile avec une maitrise
confondante les dessous peu affriolants
de cette Babylone incestueuse et exhibi-
tionniste ou tout le monde s’expose sans
retenue pour satisfaire ses ambitions les
plus viles. Il y a quelque chose de résolu-
ment jouissif dans la fagon qu’a la caméra
de s’immiscer sans pudeur dans «le
cauchemar climatisé» de ces existences
pathétiques, de s’approcher de ces corps
aliénés, saisis dans l'effroi de leur tour-
mente intérieure. Soutenu par la partition
musicale obsessionnelle d’Howard Shore
qui vrille notre regard, le récit avance
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comme un jeu de massacre implacable

tout en ménageant ses effets avec un art
perfide du rebondissement.

Et pourtant, malgré une mise en scéne
orchestrée de main de maitre, le film finit
par subir les contrecoups de sa mécanique
glagante, comme si la viralité contagieuse
a I'ceuvre prenait finalement le dessus a
I’écran et nous coupait émotionnellement
de la tragédie qui se joue en sous-main. Il
y a pourtant dans la quéte d’Agatha une
dimension exemplaire.
En évoquant tel un mantra protecteur le

dramaturgique

poéme de lutte signé Paul Eluard (elle est
dailleurs le seul personnage a prononcer
le mot liberté), la jeune pyromane appelle
a une forme de résistance pour échapper
a la toute-puissance des divinités dévoyées
d’Hollywood. Comme dans les tragédies
grecques, son regard est porteur d’un
défi qui est de rompre avec |'ordre établi
et d’affirmer la pureté d’un désir: ici, celui
de son amour pour son frére. Ce faisant,
Agatha reproduit bien sdr le cycle infernal
de I'inceste, mais de par le pacte de suicide
qu’elle met en place, elle assume sa pleine
liberté, redonnant a I’humain une capacité de
se réinventer, fOt-ce dans la mort. Alors que
la caméra en plongée s’éléve pour montrer
les deux adolescents allongés cote a cote sur
le lieu du crime originel, le cinéaste opére

un subtil glissement de sens. Au générique
d’ouverture qui présentait une carte du ciel
dessinée répertoriant les maisons des stars,
se substitue ici, sur le générique de fin, une
représentation de la galaxie avec son cortége
d’étoiles. Le fantdme de la liberté a fait son
ceuvre, sauvegardant une part de réve,
mais Cronenberg refuse a ses personnages
le contrechamp ouvert qui leur offrirait
I’horizon illimité du firmament. Cette fin
sans réelle émotion, saturée par la musique,
fait écho a la conclusion de Georges Privet
dans un dossier que 24 images® consacrait au
réalisateur torontois en 1992 : « Ses films ne
semblent jamais se terminer sur le mot Fin,
mais plutét se replier sur le début. Comme
si la fin abrupte de ses histoires entrainait
Cronenberg dans un endroit ou il ne peut
nous amener, mais dont il conserve |'espoir
diffus qu'il puisse tout de méme exister.» W
1. Paru dans sa version définitive en 1975, le Hollywood
Babylone de Kenneth Anger a été interdit aux Etats-
Unis. Il sera republié en 2013 par les Editions Tristram.
2. « Libelrté»: poéme composé de 21 quatrains, écrit par
Paul Eluard en 1942, alors que la France était occupée
par I’Allemagne nazie.

3. Dossier David Cronenberg, Georges Privet, 24 images
n° 59, Hiver 1992. p. 16 a 29.
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