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Montréal sonata

par Gérard Grugeau

omme le décrit dans une langue

somptueuse |'écrivain Junichiré

Tanizaki, auteur d’'un magnifique
ouvrage' sur la conception du beau dans
la culture japonaise, «le beau a soin de
I'ombres. C'est cette pensée qu’inspire
d’emblée le documentaire de Diane Poitras
consacré a la nuit, ou plutét aux nuits,
tant cet espace de temps a la clarté aussi
incertaine que vive est riche en résonances
diverses. Avec ses effets de contrastes déli-
catement orchestrés par Carlos Ferrand et
Julie C6té, Nuits est un écrin aux lueurs
fuyantes et aux reflets profonds qui poétise
le réel et ouvre sur la matérialité du monde.
Au fil des images et des sons, on y sent
osciller le pouls d’une énigme palpitante,
charnelle, poreuse, celle de notre humaine
condition, celle de la vie qui est partout,
celle aussi d’'une «communauté de songe et
de fatigue », selon I'expression de Christian
Bobin.

Tourné essentiellement a Montréal, le
film est composé de courtes séquences a
I'aune desquelles la vie se décline en vingt-
sept variations. Par strates, il travaille le
fragment comme le faisait Chantal Akerman
dans Toute une nuit avec ses personnages
emportés dans un maelstrom d’émotions
au gré de leurs étreintes nocturnes. Ici
aussi, le désir, la peur et la solitude tissent
le quotidien ombreux des naufragés de la
nuit que croise la caméra. A la sérénité des
uns répond la fragilité des autres. Il y a
le calme du photographe qui, lors de ses
escapades, tient ses démons a distance
en rendant aux étres toute leur densité
sur la pellicule, la virtuosité tranquille du
boulanger qui pétrit son pain avec amour
sous la lumiére crue des néons, la joie du
camionneur heureux d’une marginalité qui
lui permet de s’évader sur les routes alors
que la ville sommeille. Mais il y a aussi
les paroles de détresse recueillies sur les
lignes téléphoniques, les cauchemars d’une
jeune femme qui a vu sa vie basculer suite
a un drame familial, les confidences d’une
prostituée prise dans le cycle infernal de
la drogue, le sentiment de révolte d’'une
jeunesse qui découvre dans la rue la

légitimité de la violence, les regrets d’une
femme atteinte de cécité qui doit désormais
vivre avec |'absence de toutes choses, les
réflexions d’un pianiste qui « peine a laisser
tomber I'intelligence qui organise », tout en
évoquant Beethoven et les piéces musicales
liées a la nuit, généralement structurées en
boucles. Cinéma et musique: I'opus en noir
et blanc de Diane Poitras a les impulsions
alertes et lentes d’une sonate au clair de
lune, la grace mélancolique des nocturnes
a I'écoute de I'intime et du monde.

S’il manque parfois une vraie singula-
rité aux bribes d’existence que la caméra
soustrait au réel a la faveur de quelques
commentaires, le film fait sa marque par
la forme libre qu'il propose. Souvent d’ail-
leurs, ce sont les séquences silencieuses
qui s’avérent au plus prés du mystére de
la nuit: un pére qui rendort un bébé en le
bercant avec son pied, des corps nus aprés
I'amour, un couple embrasé par le désir, un
homme qui lit. Mais c’est surtout par sa
subtile architecture qui met en place tout
un réseau d’associations d'images et de
paysages sonores, que la cinéaste parvient a
sculpter d’étonnants territoires, parfois aux
limites de I'abstraction et de 'hallucination.
Sans doute parce qu’au creux de la nuit,
la nitescence ténue qui nimbe la matiére
vivante du monde appelle naturellement
un glissement vers le réve. Un travelling
sur une forét qui glisse et s’'emporte au son
d’un piano, la téle ondulée d’'un wagon de
train qui fend I'espace, des visions fanto-
matiques qui défilent & travers des vitres
embuées sur un sanglot de guitare, les
ombres des arbres sur 'asphalte sous un
concert de grillons, un feu de bois sur la

Nuits de Diane Poitras

gréve saturée d’étincelles, une raffinerie

échouée dans le paysage urbain, exhibant
fierement les grandes orgues d’une ére
industrielle en déclin: la caméra se plait
ainsi a sublimer la vie, modelant au gré
de ses motifs les nuances infinies d’'une
lumiére aussi indigente qu’ardente, épuisée
qu’éveillée. Souvent en retrait, étouffés,
voilés, le son et la musique participent
du voyage et s’imposent a l'occasion au
premier plan pour jouer soudain le jeu
du paysage, en exacerber les contours et
donner une couleur a la poignante mélan-
colie des choses. Parfois, tout se brouille
et I'ordre des sensations s’en trouve bous-
culé: voir et entendre, entendre et voir...
On |'aura compris, dans sa démarche
artistique, Nuits reléve d’'une véritable
expérience immersive qui fait autant
appel a l'intelligence intuitive qu’a la clair-
voyance des sens. En cela, le film rejoint
Junichiré Tanizaki et ses préoccupations
d’esthéte: «Je crois que le beau n’est pas
une substance en soi, mais rien qu’un
dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur
produit par la juxtaposition de substances
diverses.»? C’est ce rendez-vous avec
I’alchimie du cinéma que nous offre Diane
Poitras. il
1. Junichiré Tanizaki, Eloge de I'ombre, 1976. Traduction

francaise aux Editions Verdier, 2011.
2. Idem, p.64.

Québec 2014. Ré., rech. et prod: Diane Poitras. Ph.: Carlos
Ferrand, Julie Coté. Son: Marcel Chouinard. Mont.: Nathalie
Lamoureux, Michel Giroux, Diane Poitras. Mus.: Olivier
Girouard. Noir et blanc. 73 minutes.

Présenté aux Rencontres internatio-
nales du documentaire de Montréal,
en novembre
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