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POINTS DE VUE

Nuits  de Diane Poitras

 Montréal sonata
par Gérard Grugeau

C omme le décrit dans une langue 
somptueuse l’écrivain Junichirô 
Tanizaki, auteur d’un magnifique 

ouvrage1 sur la conception du beau dans 
la culture japonaise, « le beau a soin de 
l’ombre ». C’est cette pensée qu’inspire 
d’emblée le documentaire de Diane Poitras 
consacré à la nuit, ou plutôt aux nuits, 
tant cet espace de temps à la clarté aussi 
incertaine que vive est riche en résonances 
diverses. Avec ses effets de contrastes déli-
catement orchestrés par Carlos Ferrand et 
Julie Côté, Nuits est un écrin aux lueurs 
fuyantes et aux reflets profonds qui poétise 
le réel et ouvre sur la matérialité du monde. 
Au fil des images et des sons, on y sent 
osciller le pouls d’une énigme palpitante, 
charnelle, poreuse, celle de notre humaine 
condition, celle de la vie qui est partout, 
celle aussi d’une « communauté de songe et 
de fatigue », selon l’expression de Christian 
Bobin.

Tourné essentiellement à Montréal, le 
film est composé de courtes séquences à 
l’aune desquelles la vie se décline en vingt-
sept variations. Par strates, il travaille le 
fragment comme le faisait Chantal Akerman 
dans Toute une nuit avec ses personnages 
emportés dans un maelstrom d’émotions 
au gré de leurs étreintes nocturnes. Ici 
aussi, le désir, la peur et la solitude tissent 
le quotidien ombreux des naufragés de la 
nuit que croise la caméra. À la sérénité des 
uns répond la fragilité des autres. Il y a 
le calme du photographe qui, lors de ses 
escapades, tient ses démons à distance 
en rendant aux êtres toute leur densité 
sur la pellicule, la virtuosité tranquille du 
boulanger qui pétrit son pain avec amour 
sous la lumière crue des néons, la joie du 
camionneur heureux d’une marginalité qui 
lui permet de s’évader sur les routes alors 
que la ville sommeille. Mais il y a aussi 
les paroles de détresse recueillies sur les 
lignes téléphoniques, les cauchemars d’une 
jeune femme qui a vu sa vie basculer suite 
à un drame familial, les confidences d’une 
prostituée prise dans le cycle infernal de 
la drogue, le sentiment de révolte d’une 
jeunesse qui découvre dans la rue la 

légitimité de la violence, les regrets d’une 
femme atteinte de cécité qui doit désormais 
vivre avec l’absence de toutes choses, les 
réflexions d’un pianiste qui « peine à laisser 
tomber l’intelligence qui organise », tout en 
évoquant Beethoven et les pièces musicales 
liées à la nuit, généralement structurées en 
boucles. Cinéma et musique : l’opus en noir 
et blanc de Diane Poitras a les impulsions 
alertes et lentes d’une sonate au clair de 
lune, la grâce mélancolique des nocturnes 
à l’écoute de l’intime et du monde.

S’il manque parfois une vraie singula-
rité aux bribes d’existence que la caméra 
soustrait au réel à la faveur de quelques 
commentaires, le film fait sa marque par 
la forme libre qu’il propose. Souvent d’ail-
leurs, ce sont les séquences silencieuses 
qui s’avèrent au plus près du mystère de 
la nuit : un père qui rendort un bébé en le 
berçant avec son pied, des corps nus après 
l’amour, un couple embrasé par le désir, un 
homme qui lit. Mais c’est surtout par sa 
subtile architecture qui met en place tout 
un réseau d’associations d’images et de 
paysages sonores, que la cinéaste parvient à 
sculpter d’étonnants territoires, parfois aux 
limites de l’abstraction et de l’hallucination. 
Sans doute parce qu’au creux de la nuit, 
la nitescence ténue qui nimbe la matière 
vivante du monde appelle naturellement 
un glissement vers le rêve. Un travelling 
sur une forêt qui glisse et s’emporte au son 
d’un piano, la tôle ondulée d’un wagon de 
train qui fend l’espace, des visions fanto-
matiques qui défilent à travers des vitres 
embuées sur un sanglot de guitare, les 
ombres des arbres sur l’asphalte sous un 
concert de grillons, un feu de bois sur la 

grève saturée d’étincelles, une raffinerie 
échouée dans le paysage urbain, exhibant 
fièrement les grandes orgues d’une ère 
industrielle en déclin : la caméra se plaît 
ainsi à sublimer la vie, modelant au gré 
de ses motifs les nuances infinies d’une 
lumière aussi indigente qu’ardente, épuisée 
qu’éveillée. Souvent en retrait, étouffés, 
voilés, le son et la musique participent 
du voyage et s’imposent à l’occasion au 
premier plan pour jouer soudain le jeu 
du paysage, en exacerber les contours et 
donner une couleur à la poignante mélan-
colie des choses. Parfois, tout se brouille 
et l’ordre des sensations s’en trouve bous-
culé : voir et entendre, entendre et voir…

On l’aura compris, dans sa démarche 
artistique, Nuits relève d’une véritable 
expérience immersive qui fait autant 
appel à l’intelligence intuitive qu’à la clair-
voyance des sens. En cela, le film rejoint 
Junichirô Tanizaki et ses préoccupations 
d’esthète : « Je crois que le beau n’est pas 
une substance en soi, mais rien qu’un 
dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur 
produit par la juxtaposition de substances 
diverses. »2 C’est ce rendez-vous avec 
l’alchimie du cinéma que nous offre Diane 
Poitras. 

1.	 Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, 1976. Traduction 
française aux Éditions Verdier, 2011.

2.	 Idem, p.64.

Québec 2014. Ré., rech. et prod : Diane Poitras. Ph. : Carlos 
Ferrand, Julie Côté. Son : Marcel Chouinard. Mont. : Nathalie 
Lamoureux, Michel Giroux, Diane Poitras. Mus. : Olivier 
Girouard. Noir et blanc. 73 minutes.

Présenté aux Rencontres internatio-
nales du documentaire de Montréal, 
en novembre
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