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Le cinéma en partage
par Gérard Grugeau

COMMENT RENOUER AVEC LA PERTE DU LANGAGE ?  
Comment trouver de nouvelles formes pour dire l’état du 
monde, nommer ses dérives et ses espoirs dans l’affolement 
de notre siècle ? Comment filmer en rendant visible ce qui 
se tient entre l’écran et son double ? À cet égard, trois films 
présentés en novembre aux Rencontres internationales 
du documentaire de Montréal (RIDM) ont retenu notre 
attention. Trois films politiques qui, chacun à leur façon, 
semblent avoir fait leur la phrase de Godard dans Détective : 
« La vérité, c’est entre apparaître et disparaître ».

« Si ta caméra était ici à Homs, que filmerais-tu » ? lance sur la 
Toile une jeune Kurde à un cinéaste syrien exilé à Paris depuis 
2011. Ce à quoi, l’homme répond : « Tout ! ». De cette rencontre 
fortuite de deux subjectivités prises dans la tourmente d’une révo-
lution en perdition, est né Eau argentée, Syrie autoportrait, un 
film hors norme, pétri d’horreur et d’humanité, présenté cette 
année à Cannes en présence des coréalisateurs réunis pour la toute 
première fois. Entre Oussama Mohammad, 60 ans, qui collecte en 
France des images mises en ligne sur YouTube montrant à l’envi 
les souffrances de son pays martyrisé et Wiam Simav Bedirxan, 
35 ans, prisonnière de Homs assiégée, petite caméra au poing, 
c’est une partition à quatre mains qui va se jouer interrogeant sans 
cesse le pouvoir du cinéma face au déferlement de la barbarie.

Le film se veut « un film de mille et une images prises par mille 
et un Syriens et Syriennes, (et moi) ». Comment alors ne pas 
penser au recueil des Mille et une nuits avec ses récits enchâssés 
repoussant de jour en jour l’exécution de Shéhérazade ? À la 
puissance des mots qui maintient à distance le geste assassin du 
sultan se superpose ici la guerre des images incapable d’influer sur 
le cours de l’histoire et pourtant, faisant le plein d’une présence, 
la présence physique de tout un peuple embourbé dans le tragique 
et le miraculeux d’un conflit sans issue. « Les mots sont morts », 
déplore Simav. « Non, les mots ont encore un sens », proteste 
Havalo (Oussama), encourageant la jeune femme à poursuivre 
le dialogue par écrans interposés.

Sur les décombres d’un monde violenté, Eau argentée, Syrie 
autoportrait aspire à un retour du langage qui saurait à nouveau 
décliner la couleur de la vie, le goût du sable, la beauté des liens 
fraternels : « Enseigne-moi humain en Kurde », murmure Havalo. 
« Mirov », répond Simav, au bout du voyage. Un voyage infernal 
sous tension, qui fait se côtoyer l’abjection des bourreaux (un 
jeune homme torturé, humilié) et l’innocence des victimes (un 
bébé venant au monde, des animaux sacrifiés). Un voyage qui 
par sa forme même tente l’impossible raccord entre la naissance 
et la mort. Champ et contrechamp : Yassim et Mariam, deux 
enfants plein de vie filmés par Simav/Mariam et Yassim, les 
mêmes enfants figés dans la mort, leurs petits corps inversés à 

l’écran. Disruption du montage et tout bascule. De la collure du 
plan émerge un rappel brutal de la réalité cruelle. Une cruauté 
révélée dans toute sa démesure par le magma brûlant des images 
aléatoires du Web (un found footage réorganisé qui rappelle le 
travail d’un Dominic Gagnon ici, au Québec), montées en 
courtes séquences convulsives. Dans un flux ininterrompu d’où 
se dégagent parfois de sombres splendeurs obscènes, les corps se 
morcellent, le réel se délite, l’image se démembre.

De cet excès du visible, l’œil hypnotisé se repaît jusqu’au 
malaise, alors que les plans tournés par Simav sur le terrain 
ramènent avec force la vie dans les décombres d’un quotidien 
frappé de toutes les infamies. Aux prises avec divers régimes 
d’images, Eau argentée, Syrie autoportrait se débat pour 
créer du sens dans le chaos du monde et faire entendre la voix 
d’une résistance sans cesse menacée (l’école ouverte par la jeune 
femme, la grâce désarmante de l’enfance). L’expression de ce 
cri puissant passe par des choix de mise en scène (narration 
distanciée, découpage en chapitres, décrochages du son, musique 
élégiaque, longue mélopée des chants) qui défient la terreur et lui 
font écran pour mettre à jour les braises du miraculeux enfouies 
sous la cendre. Hanté, tiraillé par « le cinéma des tueurs » et « le 
cinéma des victimes », le film cherche sa forme dans le bégaiement 
même de son montage au risque de tous les inconforts et effets 
de saturation. Le rapprochement de deux solitudes, la survie du 
peuple syrien et de l’idée même d’humanité sont ici les épiphanies 
après lesquelles court le cinéma. Un cinéma riche de toutes ses 
potentialités qui, par le fracas de ses oppositions d’images et de 
sons, génère parfois une poétique de l’effroi, comme le faisait 
jadis le cinéma d’Arrabal (Viva la muerte), avec la distance de 
la fiction.

Cette même quête d’un cinéma politique ancré en poésie se 
retrouve dans Waves de l’Égyptien Ahmed Nour, bien que nous 
soyons ici dans un registre très différent. Le film peut se lire à la 
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fois comme une déclaration d’amour envers la ville de Suez, lieu 
de naissance du cinéaste, et une déchirante introspection face aux 
espoirs déçus de la révolution de 2011. Alors qu’un documentaire 
comme The Square (2013) de Jeham Noujaim tourné au Caire 
n’échappait pas à certains codes du reportage télévisuel tout 
en forçant l’émotion, Waves travaille la forme avec subtilité, 
dévidant l’écheveau d’un temps stratifié (la roue de l’aiguiseur 
de couteaux) où passé et présent s’absorbent mutuellement.

Découpé en cinq chapitres placés sous le signe de l’eau, le film 
mêle les images d’archives, les séquences documentaires et un 
magnifique segment d’animation au graphisme puissant (on salue 
au passage la sélection au Festival d’Annecy). Que cachent les 
murales de Suez avec leurs images trompeuses qui font écran au 
réel ? Partant du fond pour remonter vers la surface et accéder 
à une forme de vérité comme le fait Godard, Waves s’écrit au 
je pour conter le roman familial du cinéaste, mais en resituant 
toujours celui-ci dans une perspective historique. Un roman 
indissociable d’une ville riche au passé f lamboyant, nid douillet 
d’une enfance heureuse, mais aussi berceau de la révolution et 
des premiers martyrs, ville négligée et f louée depuis toujours 
par le pouvoir en place.

Ahmed Nour tisse les liens de son récit en associant les motifs 
métaphoriques (la roue du temps, l’eau, les corbeaux jadis massa-
crés par les autorités, blessure originelle toujours à vif, marquant la 
perte de l’innocence), tout en recueillant la colère désillusionnée 
de ses concitoyens dont les regards caméra interpellent l’Histoire 
avec fierté et dignité. Regards inoubliables, figés dans un temps 
qui n’avance plus, mais que le montage inscrit dans une chaîne de 
réflexions et de correspondances poétiques pour contrer le joug 
de l’injustice et défier l’avenir, malgré la confusion ambiante. 
Entre passé et présent, qu’est-ce qui a été gagné et perdu, même si 
l’impossible (le procès de Moubarak) est devenu possible ? Malgré 
une fin émouvante, mais quelque peu convenue, qui ouvre sur 
l’enfance porteuse d’avenir, Waves campe en résistance, là où les 
peurs intimes et les ennemis intérieurs peuvent être apprivoisés 
à l’aune des défis du cinéma.

Ce rapport intime à soi et aux f luctuations de l’histoire est 
aussi au cœur de Letters to Max d’Éric Baudelaire. Cet essai 
documentaire prend ici la forme d’un échange épistolaire entre 
deux amis : le réalisateur lui-même et Maxime Gvinjia, ancien 
ministre des Affaires étrangères de l’Abkhazie, petit état séparé 
de la Georgie depuis 1993 et aujourd’hui intégré à la Russie. 
Cet échange structure le film : Max reçoit les lettres d’Éric et 
les questions de celui-ci apparaissent à l’écran. Max enregistre 
ensuite ses réponses en voix off, mais sur des images tournées en 
différé par Éric à l’issue de leur correspondance. Il y a dans cette 
forme singulière, décalée dans le temps, un véritable défi, d’autant 
plus que l’entreprise n’est pas exempte d’une certaine ambiguïté : 
et si nous assistions à un échange imaginaire rétrospectif ? Ce 
f lou ajoute d’ailleurs à l’intelligence du film et à la fragilité de 
la proposition de départ.

En effet, que filmer d’un État fantôme en mal de reconnaissance 
(seuls quelques pays liés à l’ancien bloc soviétique ont aujourd’hui 
des liens avec l’Abkhazie) ? Comment se sentir pleinement vivant 

dans un espace sans réelle concrétude qui maintient l’individu 
trop souvent prisonnier de ses pensées ? Tout le pari de Letters 
to Max consiste à faire exister à l’écran un territoire en déficit 
d’images, de proposer à même des fragments du réel une représen-
tation qui puisse, par sédimentation, donner corps à une identité 
nationale et culturelle. Proche de Masao Adachi à qui il a déjà 
consacré un documentaire, Éric Baudelaire traque l’âme d’un 
lieu tout en questionnant le rapport au pouvoir (le sort réservé à 
la diaspora géorgienne, notamment) et l’engagement de l’artiste 
au sein de la collectivité.

Sa caméra filme des scènes de la vie quotidienne, des paysages, 
les cicatrices de la guerre dans la ville, les splendeurs passées 
d’une époque glorieuse et révolue, des cérémonies officielles, et 
bien sûr Max dans diverses circonstances de sa vie. En chemin, 
les strates du temps s’interpénètrent et le film se construit aussi 
à partir d’un futur imaginaire qui contamine le présent. Sollicité 
de plusieurs façons (lettres, enregistrements sonores, images en 
différé tournées en 2013), le cinéma parvient ainsi miraculeu-
sement à incarner la part manquante de ce qui se joue entre 
apparition et disparition. Comme dans Waves, l’impossible est 
devenu possible, la réception des lettres prouvant bel et bien, 
cachet de la poste faisant foi, que le pays existe. Si un État est le 
résultat d’une imagination collective, une sorte d’hallucination 
consentie, Letters to Max rêve l’Abkhazie de demain à l’image 
des êtres qui la portent en eux, à l’aune de la matérialité d’un 
réel offert en partage. Comme le cinéma. 

WAVES d’Ahmed Nour

LETTERS TO MAX d’Éric Baudelaire
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