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Le cinéma en partage

par Gérard Grugeau

COMMENT RENOUER AVEC LA PERTE DU LANGAGE?
Comment trouver de nouvelles formes pour dire I'état du
monde, nommer ses dérives et ses espoirs dans I'affolement
de notre siécle? Comment filmer en rendant visible ce qui
se tient entre I'écran et son double? A cet égard, trois films
présentés en novembre aux Rencontres internationales
du documentaire de Montréal (RIDM) ont retenu notre
attention. Trois films politiques qui, chacun & leur facon,
semblent avoir fait leur la phrase de Godard dans Détective:
«La vérité, c’est entre apparaitre et disparaitre ».

«Si ta caméra était ici & Homs, que filmerais-tu»? lance sur la
Toile une jeune Kurde & un cinéaste syrien exilé a Paris depuis
2011. Ce a quoi, ’homme répond: « Tout!». De cette rencontre
fortuite de deux subjectivités prises dans la tourmente d’une révo-
lution en perdition, est né Eau argentée, Syrie autoportrait, un
film hors norme, pétri d’horreur et d’humanité, présenté cette
année & Cannes en présence des coréalisateurs réunis pour la toute
premiére fois. Entre Oussama Mohammad, 60 ans, qui collecte en
France des images mises en ligne sur YouTube montrant a l'envi
les souffrances de son pays martyrisé et Wiam Simav Bedirxan,
35 ans, prisonni¢re de Homs assiégée, petite caméra au poing,
Clest une partition a quatre mains qui va se jouer interrogeant sans
cesse le pouvoir du cinéma face au déferlement de la barbarie.

Le film se veut «un film de mille et une images prises par mille
et un Syriens et Syriennes, (et moi)». Comment alors ne pas
penser au recueil des Mille et une nuits avec ses récits enchassés
repoussant de jour en jour I'exécution de Shéhérazade? A la
puissance des mots qui maintient  distance le geste assassin du
sultan se superpose ici la guerre des images incapable d’influer sur
le cours de I'histoire et pourtant, faisant le plein d’une présence,
la présence physique de tout un peuple embourbé dans le tragique
et le miraculeux d’un conflit sans issue. « Les mots sont morts »,
déplore Simav. «Non, les mots ont encore un sens», proteste
Havalo (Oussama), encourageant la jeune femme a poursuivre
le dialogue par écrans interposés.

Sur les décombres d’un monde violenté, Eau argentée, Syrie
autoportrait aspire 3 un retour du langage qui saurait 2 nouveau
décliner la couleur de la vie, le gotit du sable, la beauté des liens
fraternels: « Enseigne-moi humain en Kurde », murmure Havalo.
« Mirov», répond Simav, au bout du voyage. Un voyage infernal
sous tension, qui fait se cotoyer I'abjection des bourreaux (un
jeune homme torturé, humilié) et 'innocence des victimes (un
bébé venant au monde, des animaux sacrifiés). Un voyage qui
par sa forme méme tente I'impossible raccord entre la naissance
et la mort. Champ et contrechamp: Yassim et Mariam, deux
enfants plein de vie filmés par Simav/Mariam et Yassim, les
mémes enfants figés dans la mort, leurs petits corps inversés a
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EAU ARGENTEE, SYRIE AUTOPORTRAIT d’Oussama Mohammad
et Wiam Simav Bedirxan

’écran. Disruption du montage et tout bascule. De la collure du
plan émerge un rappel brutal de la réalité cruelle. Une cruauté
révélée dans toute sa démesure par le magma brilant des images
aléatoires du Web (un found footage réorganisé qui rappelle le
travail d’un Dominic Gagnon ici, au Québec), montées en
courtes séquences convulsives. Dans un flux ininterrompu d’ott
se dégagent parfois de sombres splendeurs obscénes, les corps se
morcellent, le réel se délite, I'image se démembre.

De cet exces du visible, I'ceil hypnotisé se repait jusqu’au
malaise, alors que les plans tournés par Simav sur le terrain
raménent avec force la vie dans les décombres d’un quotidien
frappé de toutes les infamies. Aux prises avec divers régimes
d’images, Fau argentée, Syrie autoportrait se débat pour
créer du sens dans le chaos du monde et faire entendre la voix
d’une résistance sans cesse menacée (I’école ouverte par la jeune
femme, la grice désarmante de I'enfance). Lexpression de ce
cri puissant passe par des choix de mise en scéne (narration
distanciée, découpage en chapitres, décrochages du son, musique
élégiaque, longue mélopée des chants) qui défient la terreur et lui
font écran pour mettre 2 jour les braises du miraculeux enfouies
sous la cendre. Hanté, tiraillé par «le cinéma des tueurs» et «le
cinéma des victimes», le film cherche sa forme dans le bégaiement
méme de son montage au risque de tous les inconforts et effets
de saturation. Le rapprochement de deux solitudes, la survie du
peuple syrien et de 'idée méme d’humanité sont ici les épiphanies
apres lesquelles court le cinéma. Un cinéma riche de toutes ses
potentialités qui, par le fracas de ses oppositions d’images et de
sons, génére parfois une poétique de 'effroi, comme le faisait
jadis le cinéma d’Arrabal (Viva la muerte), avec la distance de
la fiction.

Cette méme quéte d’un cinéma politique ancré en poésie se
retrouve dans Waves de 'Egyptien Ahmed Nour, bien que nous
soyons ici dans un registre tres différent. Le film peut se lirea la



fois comme une déclaration d’amour envers la ville de Suez, lieu
de naissance du cinéaste, et une déchirante introspection face aux
espoirs dégus de la révolution de 2011. Alors qu'un documentaire
comme The Square (2013) de Jeham Noujaim tourné au Caire
n’échappait pas a certains codes du reportage télévisuel tout
en forcant I’émotion, Wawes travaille la forme avec subtilité,
dévidant I'écheveau d’un temps stratifié (la roue de l'aiguiseur
de couteaux) ol passé et présent sabsorbent mutuellement.

Découpé en cing chapitres placés sous le signe de 'eau, le film
méle les images d’archives, les séquences documentaires et un
magnifique segment d’animation au graphisme puissant (on salue
au passage la sélection au Festival d’Annecy). Que cachent les
murales de Suez avec leurs images trompeuses qui font écran au
réel? Partant du fond pour remonter vers la surface et accéder
A une forme de vérité comme le fait Godard, Wawves s écrit au
je pour conter le roman familial du cinéaste, mais en resituant
toujours celui-ci dans une perspective historique. Un roman
indissociable d’une ville riche au passé flamboyant, nid douillet
d’une enfance heureuse, mais aussi berceau de la révolution et
des premiers martyrs, ville négligée et flouée depuis toujours
par le pouvoir en place.

Ahmed Nour tisse les liens de son récit en associant les motifs
métaphoriques (la roue du temps, l'eau, les corbeaux jadis massa-
crés par les autorités, blessure originelle toujours & vif, marquant la
perte de 'innocence), tout en recueillant la colére désillusionnée
de ses concitoyens dont les regards caméra interpellent 'Histoire
avec fierté et dignité. Regards inoubliables, figés dans un temps
qui navance plus, mais que le montage inscrit dans une chaine de
réflexions et de correspondances poétiques pour contrer le joug
de I'injustice et défier I'avenir, malgré la confusion ambiante.
Entre passé et présent, quest-ce qui a été gagné et perdu, méme si
I'impossible (le procés de Moubarak) est devenu possible ? Malgré
une fin émouvante, mais quelque peu convenue, qui ouvre sur
l'enfance porteuse d’avenir, Wawves campe en résistance, 12 ol les
peurs intimes et les ennemis intérieurs peuvent étre apprivoisés
A l'aune des défis du cinéma.

Ce rapport intime a soi et aux fluctuations de I'histoire est
aussi au cceur de Letters to Max d’Eric Baudelaire. Cet essai
documentaire prend ici la forme d’un échange épistolaire entre
deux amis: le réalisateur lui-méme et Maxime Gvinjia, ancien
ministre des Affaires étrangéres de ’Abkhazie, petit état séparé
de la Georgie depuis 1993 et aujourd’hui intégré a la Russie.
Cet échange structure le film: Max regoit les lettres d’Eric et
les questions de celui-ci apparaissent & I’écran. Max enregistre
ensuite ses réponses en voix off, mais sur des images tournées en
différé par Eric A lissue de leur correspondance. Il y a dans cette
forme singuli¢re, décalée dans le temps, un véritable défi, d’autant
plus que l'entreprise n’est pas exempte d’une certaine ambiguité:
et si nous assistions 2 un échange imaginaire rétrospectif? Ce
flou ajoute dailleurs a 'intelligence du film et a la fragilité de
la proposition de départ.

En effet, que filmer d’un Etat fantéme en mal de reconnaissance
(seuls quelques pays liés  'ancien bloc soviétique ont aujourd’hui
des liens avec ’Abkhazie) ? Comment se sentir pleinement vivant

dans un espace sans réelle concrétude qui maintient I'individu

trop souvent prisonnier de ses pensées? Tout le pari de Letters
to Max consiste 2 faire exister & I'écran un territoire en déficit
d’images, de proposer 2 méme des fragments du réel une représen-
tation qui puisse, par sédimentation, donner corps & une identité
nationale et culturelle. Proche de Masao Adachi a qui il a déja
consacré un documentaire, Eric Baudelaire traque ’ame d’un
lieu tout en questionnant le rapport au pouvoir (le sort réservé a
la diaspora géorgienne, notamment) et 'engagement de l’artiste
au sein de la collectivité.

Sa caméra filme des scénes de la vie quotidienne, des paysages,
les cicatrices de la guerre dans la ville, les splendeurs passées
d’une époque glorieuse et révolue, des cérémonies officielles, et
bien stir Max dans diverses circonstances de sa vie. En chemin,
les strates du temps s’interpénétrent et le film se construit aussi
a partir d’un futur imaginaire qui contamine le présent. Sollicité
de plusieurs fagons (lettres, enregistrements sonores, images en
différé tournées en 2013), le cinéma parvient ainsi miraculeu-
sement 3 incarner la part manquante de ce qui se joue entre
apparition et disparition. Comme dans Wawes, I'impossible est
devenu possible, la réception des lettres prouvant bel et bien,
cachet de la poste faisant foi, que le pays existe. Si un Etat est le
résultat d’une imagination collective, une sorte d’hallucination
consentie, Letters to Max réve ’Abkhazie de demain & 'image
des étres qui la portent en eux, & l'aune de la matérialité d’'un
réel offert en partage. Comme le cinéma.

LETTERS TO MAX d’Eric Baudelaire
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