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Panser/Penser ses plaies
EAU ARGENTÉE, SYRIE AUTOPORTRAIT  

D’OUSSAMA MOHAMMAD ET WIAM SIMAV BEDIRXAN
par Alexandre Fontaine Rousseau

N otre rapport à l’image 
a été fondamentalement 
altéré par l’apparition 

de nouvelles technologies qui en 
ont encouragé la prolifération. 
Du live feed au partage constant 
par le biais des réseaux sociaux, 
les sources s’entremêlent et le 
contemporain invente presque 
malgré lui de nouveaux 
langages, de nouvelles manières 
d’articuler ce flux constant 
d’informations en un discours 
cohérent. Le cinéma est-il pour 
autant dépassé ? Est-il aujourd’hui l’art d’un autre siècle, condamné 
à devenir un anachronisme auquel certains s’attachent par nostalgie ? 
Eau argentée, Syrie autoportrait affirme au contraire que le 
cinéma, peut-être plus pertinent que jamais, est le meilleur outil 
à notre disposition pour prendre du recul et recoller les fragments 
épars du réel.

Le cinéma, en effet, peut recomposer la ligne du temps disloquée 
par l’affluence d’images simultanées ; il permet d’ordonner, afin 
de saisir cette réalité fuyante qui les unit. Eau argentée est une 
tentative, fascinante, de retrouver le temps présent à travers le cinéma 
– alors que ce présent, justement, semble insaisissable. Pire encore, 
il devient intolérable – la guerre déversant son lot d’images atroces 
auxquelles les cinéastes sont confrontées et avec lesquelles ils doivent 
apprendre à cohabiter.

Faut-il montrer l’horreur de la guerre ? Faut-il la voir pour en 
saisir l’ampleur ? À partir de quel moment notre rapport à l’image 
relève-t-il du simple voyeurisme ? Les images que nous donne à voir 
Eau argentée sont souvent horribles, à la limite de l’insoutenable. 
Mais la mise en scène évite de nous les montrer, tout simplement ; 
c’est-à-dire que l’image, ici, n’existe pas uniquement pour être vue, 
consommée. Elle permet aux cinéastes Oussama Mohammad et 
Wiam Simav Bedirxan de reprendre le contrôle de cette réalité 
qui leur échappe, de s’approprier cette situation qui les dépasse et 
menace à tout moment de les faire disparaître. Filmer leur permet 
d’exister, dans ce contexte où l’existence elle-même est si fragile. 
Je filme, donc j’existe. Tant que j’existerai, je filmerai.

Le cinéma sert ici à survivre. Mais il porte aussi le poids des morts, 
l’image continuant là où s’arrête la vie. Les cinéastes ont toutefois 
la décence de ne pas filmer la mort dans le but de lui donner un 
sens. Ils captent plutôt l’absence de vie, l’inadmissible inertie des 
corps rappelant l’impitoyable réalité de la guerre. L’image accuse. 
Elle témoigne de l’horreur de cette action humaine qui met fin à 
l’existence. Mais elle refuse de faire de ces morts des martyrs. Elle 

est la trace impuissante d’une 
autre vie qui s’est arrêtée, en 
même temps que l’expression 
d’un désir : celui de continuer 
à témoigner, de survivre pour 
que subsiste le souvenir.

L’image ne sert pas ici à 
« expliquer » la guerre. C’est 
à peine si le film cherche à la 
comprendre, puisqu’il admet 
que celle-ci relève au fond de 
l’incompréhensible. Mais elle 
permet d’en définir les contours 
et de la circonscrire à cette 

forme, « l’image », avec laquelle il devient possible de dialoguer. 
L’image que l’on peut voir et revoir, que l’on peut concevoir, est 
l’inverse de la guerre qui s’abat sur nous : le cinéaste, en filmant, crée 
un double de la guerre qu’il a le pouvoir de remettre en question. Le 
cinéma offre ce que la guerre retire : le droit de réplique, la possibilité 
d’établir un dialogue et de formuler un discours.

Eau argentée est d’ailleurs construit à la manière d’un échange 
entre les deux cinéastes, alors que le cinéma, qui permet cette 
rencontre que la guerre et l’exil rendent impossible, devient un 
espace politique, un territoire utopique à l’abri de la barbarie qui 
menace de détruire la possibilité même de communiquer. Le cinéma 
crée des brèches dans le mur que la guerre érige entre les êtres ; des 
interstices par le biais desquels peut renaître un rapport humain. Il 
crée surtout un lieu où l’on peut à nouveau s’interpeller, se mettre 
en doute, se consoler. Rétablir un lien et chercher à le réinscrire 
dans une histoire, dans l’Histoire, plutôt que dans ce paysage 
apocalyptique que donne à voir le réel.

Ainsi, le film n’appartient pas uniquement à ses deux auteurs, 
mais aux milliers d’autres qui, captant des images du conflit, 
tournent collectivement ce film sans fin où s’entrecroisent mille 
regards. Ces images anonymes, désormais partagées par tout un 
peuple, deviennent des images communes autour desquelles il 
s’agit désormais de construire une véritable communauté. Simav, 
accompagnant un enfant dans les ruines de Homs, improvise 
parmi les décombres une école de fortune. L’espoir qui traverse 
le film repose sur ce désir de transmission qui l’anime, sur la 
continuité qu’implique le fait de se penser dans l’avenir. Si la guerre 
est venue dérégler la ligne du temps, le cinéma s’applique déjà à 
la reconstruire – en prenant le soin d’y envisager la possibilité 
d’un « après ». 

Eau argentée sera présenté aux Rencontres internationales 
du documentaire de Montréal, en novembre
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