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Inventer le langage

dieu au langage. Film-orchestre, film-peinture, jaillissement de couleurs et

de sensations vives. Et, plus que jamais peut-étre, film-monde ot Godard

embrasse ce qui nous rattache a la vie tout entiére, pour mieux conjurer ce qui
détruit ce lien. Il y a des rencontres avec le cinéma, des moments rares et précieux,
comme ceux auxquels nous convoque ce film, ayant le pouvoir de rejaillir sur tout
ce qui les entoure, de révéler les failles tout autant que la beauté qui fagonnent nos
existences communes au cceur du contemporain. Ces moments nous invitent non
seulement & penser le monde avec eux, mais a (re)penser les images et le cinéma. A
les penser en donnant naissance a des «images inassignables, qui coupent comme
des lames invisibles », pour reprendre les mots de Marie-José Mondzain'.

Tout comme certains auteurs (voir p.15 et p.42) ont ici joué le jeu de laisser résonner
quelques éclats d'Adieu au langage avant méme de 'avoir vu, nous avons fait le
pari que le lecteur des pages qui suivent, méme sans avoir encore eu la chance de
découvrir le film, saura certainement emprunter les pistes ouvertes par cette ceuvre
insulaire et libre, pouvant étre abordée par tant de rivages différents.

Godard considére le cinéma comme le seul endroit ol I'ont peut faire bouger les
choses, par la fagon de réaliser les films, qu'il envisage comme une «cellule vivante
de société». «La, on peut changer la fagon de vivre dans cette petite société »?, se
plait-il a rappeler, alors que trop nombreux sont les cinéastes qui, occupés a trouver
(ou maintenir) leur place dans le cadre (I'institution cinématographique), ont oublié
cela: que les choses doivent bouger, qu’on doit travailler a ce qu’elles bougent. Parce
que la vie, c’est le mouvement. Que dans les choses figées, fixées, établies, pétrifiées
celle-ci se perd. Si déja tout le cinéma de Godard est un appel a ouvrir sans cesse de
nouveaux chemins vers I'inconnu, aujourd’hui, cette invitation a « quitter 'autoroute
pour prendre des chemins de traverse [pour] arriver a dire ce que le film ne peut pas
dire», comme il nous y invite lui-méme, se fait plus pressante encore.

Nous avons donc voulu prolonger cet appel en portant notre attention sur d’autres
films récents (plus particuliérement parmi certains que nous pourrons voir prochai-
nement) ol se révele le désir de parcourir des avenues encore inexplorées, et de le
faire en s'emparant du langage du cinéma pour le réinventer. Bien sar, il ne s’agit pas
de chercher dans ces films quelque parenté avec la maniére propre a Godard de sans
cesse redéployer les possibilités du langage, puisque, quoi qu’il en soit, comme il est
souligné plus loin, le chemin sur lequel Godard s’avance aujourd’hui a 83 ans est un
chemin solitaire, « désert et sans retour». Mais c’est aussi parce qu’étant, parmi les
cinéastes, un des derniers géants a poser un regard extra-lucide sur notre monde
(le dernier sans doute depuis que Béla Tarr a choisi de ne plus réaliser de films), il
apparait d’autant plus important de demeurer a I'aff(t de ce qui vit et bouge dans
le cinéma actuel. A I'affat de ce qui le garde en mouvement, bien qu’'en empruntant
des chemins fort différents, toujours a tracer de nouveau. — Marie-Claude Loiselle

1. Dans Images (4 suivre), Editions Bayard, 2011, p.10.
2. Entretien avec Jean-Luc Godard, Le Monde, 10 juin 2014.
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