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E t si les films de Denis Côté n’étaient que des histoires 
de fantômes ? Il ne suffit pas ici de repérer les créatures 
qui hantent ses films, comme l’ours de Vic et Flo, le 

tigre de Curling, la bête fantastique de Nos vies privées… 
Non, il s’agit plutôt d’observer le surgissement des personnages 
dans l’histoire et dans le plan1 et leur capacité/incapacité à les 
habiter. L’irruption de la fiction dans Carcasses, c’est-à-dire 
l’arrivée de la tribu trisomique est à ce compte-là exemplaire tout 
comme les apparitions du personnage joué par Marie Brassard 
(Jackie/Marina est le fantôme du passé de Vic) dans Vic + 
Flo ont vu un ours. Ce sont tous des « survenants » comme 
le sont d’une certaine façon les visiteurs du zoo de Bestiaire 
dans cette étrange scène de transhumance humaine. Outre leur 
pouvoir d’injecter de la fiction, ces survenants viennent d’un 
autre monde.

Dans Que ta joie demeure, s’il poursuit cette réflexion sur 
la frontière fiction/documentaire, ou sur la friction entre des 
mondes parallèles, le cinéaste réussit à élargir ses horizons. Le 
film débute par une adresse au spectateur, mise en scène comme 
une tentative de séduction, mais aussi et surtout comme une 
proposition d’un pacte de confiance. La jeune femme, métaphore 
du film ou du cinéma, nous enjoint d’abaisser nos défenses et 
de la suivre sur un chemin mystérieux. En l’occurrence, un 
chemin qui nous conduit à l’usine, une plongée dans le monde du 
travail. Mais si l’on pouvait s’amuser dans Bestiaire à proposer 
une lecture marxiste (certes un peu tordue : les animaux comme 
ouvriers du zoo, un regard en miroir de l’aliénation), dans Que 
ta joie demeure, cette lecture ne tient plus, trop évidente, trop 
balisée peut-être. Manifestement le film n’est certainement pas 
là pour nous expliquer le monde du travail et son rapport aux 
sociétés contemporaines. Non, cette fois-ci, avec d’ailleurs une 
approche ouvertement ludique – le film est placé sous le signe 
d’une citation de Courteline, et, disséminés dans les cadres 
successifs, des maximes, souvent drôles, créent des diversions – le 
cinéaste multiplie les propositions et, ouvertement, se refuse à les 
faire converger. Sur le plan formel particulièrement, puisque les 
formes narratives convoquées dans cet essai se métamorphosent 
constamment, passant allègrement du documentaire au conte, 
du théâtre à des approches plus contemplatives ou encore expé-
rimentales. Là on pense à James Benning (la contemplation des 
forces brutes et obscures de la machine), l’instant d’après aux 
Straub (la posture théâtrale dans un environnement décalé)… 
La comédie musicale n’est pas bien loin non plus. Devant 
cette multiplicité, on serait tenté de dire que Denis Côté vient 
remplir sa part du contrat envers le spectateur : lui laisser son 
libre arbitre, ne pas lui imposer une vision, mais au contraire 
lui proposer de prendre une part plus active dans le film, et 

ce faisant, lui permettre de s’ouvrir en lui donnant la (rare et 
précieuse) possibilité de laisser le film venir à lui.

Jusqu’à présent, Denis Côté a réalisé huit longs métrages, 
cinq fictions et trois essais cinématographiques qui, depuis 
Carcasses, lui permettent d’expérimenter de nouvelles avenues 
en toute liberté, entre deux productions plus « lourdes ». Cette 
liberté, indubitable dans Que ta joie demeure, est intéressante 
car elle est au carrefour d’une rencontre, improbable certes, 
entre les détracteurs et les admirateurs de l’œuvre du cinéaste. 
Dans son (excellent) article, mon collègue Alexandre Fontaine 
Rousseau interroge le cinéaste sur sa capacité à investir le réel, lui 
reprochant de le manipuler ou encore d’« affirmer une distance 
plutôt que d’effectuer un rapprochement ». Cette distance peut 
paraître justement salutaire et si, effectivement, on ne peut parler 
de friction entre fiction et documentaire, c’est que tout est fiction 
dans le cinéma de Denis Côté : une nécessaire médiation avec 
le monde (plutôt qu’avec le réel). Le sujet de son (ses) film(s) 
devient dès lors le cinéma (et donc la médiation) et non pas 
l’illustration d’un sujet. Un film de 70 minutes ne peut prétendre 
circonscrire un thème aussi vaste que notre relation au travail 
aujourd’hui. Au moins, l’aura-t-il porté à notre attention. La 
véritable ouverture d’un film comme Que ta joie demeure, 
pour qui accepte de suivre le cinéaste, est sa proposition de 
cheminer avec l’œuvre pour tenter de renouveler notre regard 
sur le monde… avec l’aide du cinéma. 
1. voir également la critique de François Jardon-Gomez sur Vic+Flo ont vu un ours  

– http://revue24images.com/critics-article-detail/1517
2. « Le taxidermiste et l’ouvrier », 24 images n° 167, p. 57-58.
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