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CANNES 2014

Constructions

par Jacques Kermabon

BIRD PEOPLE de Pascale Ferran

A UN MOMENT, DANS EAU ARGENTEE, SYRIE AUTOPORTRAIT, COREALISE PAR OSSAMA MOHAMMED ET
Wiam Simav Bedirxan, une voix de femme prend le relais du récit. Le réalisateur est a Paris, elle, vit 8 Homs. Elle filme, sans
expérience dit-elle, et lui demande: «Si ta caméra était ici, qu'aurais-tu filmé de Homs ?» «Tout», lui répond-il.

1.

Il arrive périodiquement qu'un film, un
cinéaste, en se déliant du récit, tente de
saisir la multiplicit¢ du monde, une foule
indistincte, sefforce de restituer au mieux
notre perception, faite de mille et un détails
désordonnés, tels tous ces incidents dont nous
sommes régulicrement témoins et qui ne font
en rien sens pour notre propre existence. Tout
le début de Bird People, de Pascale Ferran (Un
certain regard), agit ainsi, comme en suspens
d’un récit & venir, sattardant sur les usagers
d’une gare sans élire aucun personnage, nous
fait partager cette symphonie humaine que
constituent ces conversations que l'on peut
capter dans un wagon, associées aux musiques
que les passagers entendent dans leurs casques
d’écoute individuels. Dans la multitude de ces
faits minuscules qui tressent les fils de nos vies,
il y a ce moineau qui se pose sur le rebord de la
fenétre alors que le train est arrété en gare. Il
faut un certain temps pour que le film mette
en avant deux personnages, un ingénieur en
informatique américain et une jeune femme de
chambre, sous la forme de deux récits successifs
qui se déroulent essentiellement dans un de ces
grands hotels anonymes qui jouxtent 'aéroport
de Paris-Charles-de-Gaulle. Dans un récit clas-
sique, les deux protagonistes se rencontreraient
et, sans doute, saimeraient, par-deld leurs
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différences sociales. Ferran, elle, maintient
au maximum ses paralléles, ses personnages
ne se croisent que furtivement sans savoir
I'importance qu’ils ont 'un et l'autre pour
nous. Toujours entre deux avions, tout réussit
al’homme. Il vit dans un magnifique intérieur
que lon découvre quand il sentretient avec
son épouse par Skype, il a des parts dans une
société de Silicon Valley et pourtant, sans doute
parce qu’il ne supporte plus tant de pressions,
il annonce 4 sa femme et a ses associés qu'il
arréte; il n’ira pas au rendez-vous fixé 2 Dubai.
La jeune femme, qui ment & son pére en lui
disant qu'elle continue ses études, veut, elle
aussi, lacher prise, larguer les amarres.

Ces deux refus, aux deux bouts de I'échelle
sociale, sont une facon de dire la généralisation
du malaise qui étreint ceux qui ne saccom-
modent pas plus, d'un c6té, de la vitesse du
monde d’aujourd’hui, que, de l'autre, d'une vie
grise sans avenir et de la pauvreté  leur porte.

Si on voit bien comment ce récit duel
contourne une convention narrative en laissant
méme entrapercevoir un infini — ils sont deux,
mais, potentiellement, des milliers d’autres
offriraient autant de situations et de récits
possibles —, le résultat de lentreprise se situe
dans un entre-deux. Uéparpillement du regard
aleeuvre dans louverture assez magistrale, est
sans doute difficile  maintenir sans tendre vers

une symphonie urbaine  la Walter Ruttmann
ou 2 la Dziga Vertov. Mais pourquoi pas?
Au lieu de cela, ce dispositif, qui aurait pu
signifier une démultiplication, du volume, un
déploiement, aligne simplement deux récits,
chacun univoque.

Un des moments forts repose sur une scéne
de la vie conjugale entre PAméricain et sa
femme via une liaison Skype. Outre sa qualité
d’écriture, si cet échange frappe, cest que, par
la dimension véritablement duelle qu’il met en
place — une dispute argumentée qui nous fait
vaciller de 'un 4 l'autre —, il crée un volume,
une dialectique, une certaine épaisseur.
Sinon, les deux lignes successives déployées
— l'ingénieur américain et la petite femme de
chambre — assénent deux univers, qui nous
touchent intellectuellement, mais dont la
matiére sensible n'est pas assez prégnante pour
nous emporter. Le sentiment de nous donner
des ailes, de voler au-dessus des villes, des
routes, des foréts, qui constitue la surprise de
la deuxiéme partie, celle avec la jeune femme,
convainc moins que n'importe quel film d’ani-
mation qui accompagne le mouvement et le
regard d’un personnage volant au-dessus de la
terre. Nul besoin d’aller chercher bien loin, il
y a des scénes dans Le conte de la princesse
Kaguya, d’Isao Takahata (Quinzaine des
réalisateurs), qui provoquent en nous des



sensations de n’étre plus relié 4 la pesanteur
bien plus fortes que ce que réussit Bird People.

2.

Les réalisateurs peinent sans doute 2 se satis-
faire d’'une trame linéaire et d'un écran unique
a heure ol notre perception est plus que
jamais sollicitée par le morcellement de récits et
de temporalités. N’importe quelle navigation
sur Internet nous le confirme tandis que les
plus jeunes vivent leur quotidien en consul-
tant simultanément les divers écrans ouverts
devant eux. Est-ce la volonté de répondre 2 ces
données contemporaines qui a guidé Bertrand
Bonello pour son Saint-Laurent (compéti-
tion officielle) ? Batir un récit qui entreméle
les temporalités n'est certes en aucun cas une
nouveauté et, en optant pour un tel parti pris,
le réalisateur ne revendique pas une quelconque
singularité. Etrangement méme, alors que le
dispositif permet bien souvent de conférer une
épaisseur au temps, le fait que Saint-Laurent
fasse des allers-retours temporels, tourne au
procédé. Revenir plusieurs fois sur les mémes
moments n'y déploie pas plus de temps, mais
donne ici une impression de surplace.

L4 o, tout & coup, un sentiment de temps
émerge, Cest avec lapparition d’Helmut Berger
en Yves Saint-Laurent agé. Le poids que prend
le surgissement de ce fantdme viscontien tient
aun court-circuit temporel surligné par le fait
que —on le voit dans le film — Saint-Laurent, &
la fin de sa vie, aimait regarder Les damnés de
Visconti. La personnalité méme de 'acteur se
révele bien stir déterminante d’autant quon ne
peut sempécher de rapprocher la dépendance
qui le liait au réalisateur italien A celle qui exis-
tait entre le célébre couturier et Pierre Bergé.

Bonello apparait finalement surtout attiré
par la solitude du créateur d’'un c6té et par les
matiéres, les costumes, les tissus, le chatoiement
des couleurs, les silhouettes des mannequins
dans les coulisses et au cours des défilés. A
plusieurs reprises, 'image est composée en split
screen et met en paralléle — en concurrence
— des défilés et des événements historiques
qui leur sont contemporains, figurés par des
bandes d’actualité. Le procédé, presque aussi
vieux que le cinéma, peut relever d'une volonté
expressive, accélérer un sentiment de multi-
tude, accentuer une tension dans une scéne
d’action. Leffet, ici, ne dit rien d’autre, et trés
platement, que le créateur de mode vivait dans
un autre monde que ses contemporains aux
prises avec l'actualité du moment, qui peut

prendre, avec la patine du temps, les couleurs
de I'Histoire. Dans le paralléle mis en place,
on serait tenté de considérer que I'Histoire,
celle quon immortalise, est plutdt du coté du
créateur de mode, et que le reste, les événe-
ments captés par les actualités apparaissent
comme une écume du temps, quelques archives
granuleuses en noir et blanc.

On sait la passion de Saint-Laurent pour
Mondrian. Il a créé des robes Mondrian.
Bonello nous propose donc un split screen
Mondrian et, 1a encore, on ne voit rien d’autre
quun jeu décoratif, au mieux un hommage
naif dans cette maniére de donner  voir une
réalité plurielle.

3.

En choisissant pour titre de sa fiction le nom
d’une commune du Mali, Abderrahmane
Sissako dit d’emblée son souci de sattacher
au portrait d’'une ville sans articuler le récit &
partir de destins individuels.

Son désir premier était de réaliser un
documentaire pour raconter ce qui se passe
3 Tombouctou, restituer des témoignages
qu'il avait recueillis. Un des éléments déclen-
cheurs a été, ditil, cet événement survenu

SAINT-LAURENT de Bertrand Bonello

dans Pindifférence quasi totale des médias,
en 2012, & Aguelhok, petite ville du Mali.
Un couple d’une trentaine d’années, parents
de deux enfants, a été lapidé jusqu'a la mort
parce qu'ils n’éraient pas mariés. Lors de la
conférence de presse 2 Cannes, Sissako a été
amené A rappeler cet événement et & pointer
le paradoxe que de tels faits peuvent passer
inapergus alors que la sortie du dernier modeéle

d’un téléphone portable est tres vite relayée
dans le monde entier.

On peut décrire Timbuktu (compétition
officielle) comme histoire d’'un couple de
Touareg 2 lexistence bouleversée par un événe-
ment dramatique. Pourtant, perce plutdt la
volonté d’échapper A cette convention narrative
par le tissage de récits pluriels et de densités
variables, qui entrecroisent plusieurs destins et
dessinent — font entendre — autant que faire se
peut la vérité d’un lieu. Que, pour des raisons
de sécurité, le film ait été tourné en Mauritanie,
notamment & Oualata et & Kiffa, ne change
rien & affaire; il s'agit de décrire une région
qui vit sous le joug de la terreur islamiste. Cette
construction éclatée restitue en partie le trouble
que provoque l'ordre que veulent imposer ces
djihadistes venus d’ailleurs. Leur présence se
concrétise par l'usage de plusieurs langues e,
par conséquent, une communication pour le
moins approximative dont le film souligne
I'absurdité et la cocasserie 4 de nombreuses
reprises. Interdiction de fumer, de boire de
l'alcool, de danser, de chanter et, pour les
femmes, obligation de sortir voilées et de porter
des gants. Le film multiplie les situations olt
le tragique confine & 'absurde, ot larbitraire

tourne au grotesque. Le risque était bien sir
que cet éclatement narratif se résume 3 un
assemblage de vignettes caricaturales. Sissako,
finement, brouille au contraire les repéres. Il ne
condamne personne. Sans jamais hausser le ton
— car ce nest pas nécessaire —, il décrit, certes la
violence imposée et la résistance des habitants,
comme dans cette scéne d’anthologie ot des
jeunes gens jouent au football sans ballon car
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TIMBUKTU d’Abderrhamane Sissako

le sport aussi est interdit, mais surtout un
monde gris, ot les idéologues véritablement
convaincus ne sont pas légion et ol régne
I'hypocrisie. Ces soldats de Dieu, entre eux,
parlent de foot avec passion. Lun fume en
cachette, mais tout le monde le sait. Un autre
se met & danser & coté de la folle du village, la
seule personne & pouvoir, sans étre inquiétée,
déambuler dans des robes de couleur, insulter
les intégristes et se déhancher & leur barbe. On
percoit bien que, dans le destin qui a poussé
ces hommes a venir imposer, par la force, un
ordre dont la population ne veut pas, se mélent
une part de hasard, d’opportunisme et sans
doute de désceuvrement. Et le juge islamiste
inflexible qui prononce une sentence de mort
est aussi celui chez lequel perce une certaine
humanité au moment ol ’'accusé dit combien
la pire souffrance que lui imposera sa dispari-
tion sera de ne plus voir sa fille et sa femme,
qui sont tout pour lui.

4.

Pourquoi les tortionnaires filment-ils leurs
exactions? se demande-t-on incidemment
en découvrant certains de ces enregistre-
ments glanés sur Internet et repris dans Eau
argentée, Syrie autoportrait (séance spéciale
de la sélection officielle). Le film ne répond

-

pas a la question. I ne la pose pas non plus.

Ce qu'il interroge ou, plus précisément, ce
a quoi il répond, non pas verbalement, mais
dans sa construction méme, serait plutdt: que
faire de tous ces témoignages, de ces séquences
enregistrées en Syrie, pendant la guerre, par
mille et une personnes, et mises en ligne?
Comment les agencer, dans quel sens, pour
quel sens?

Une des réponses tient a un dialogue
quopere le film, entre Ossama Mohammed,
réalisateur syrien exilé a Paris, et Wiam Simav
Bedirxan, réalisatrice kurde qui, une fois
entrée en contact avec lui depuis Homs, au
caeur du chaos, filme autour d’elle et lui envoie
ces images. D’un c6té, Eau argentée releve
d’une dimension assertive et donne a voir des
plans, certains insoutenables, des moments de
cette guerre civile, des cadavres, des ruines, des
manifestations, mais aussi des témoignages et
des cris, des pleurs, des coléres, des brimades,
des humiliations, des tortures, des courses sous
les balles qui se concrétisent par des images
illisibles, mouvements purs qui ne captent
rien d’autre que la précipitation éperdue et la
peur. La qualité des images varie, selon quelles
émanent d’un téléphone portable ou de tel ou
tel modele de caméra plus ou moins perfor-
mant, et ce maelstrom d’images de différents

EAUARGENTEE d’Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan
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régimes rend d’abord compte du désordre
indescriptible de la guerre, de la violence et
de la mort qui frappent aveuglément.

Si Ossama Mohammed et Wiam Simav
Bedirxan se sont vus pour la premiere fois
pendant le festival de Cannes, le film met
en scéne — et en forme — leur rencontre via
Internet, moteur pour chacun d’eux dans
l'avancée du film. En filigrane, il raconte la
Syrie, comment en quelques mois, la réalisa-
trice, qui a échappé aux bombes de Bachar
al-Assad, se met 2 avoir peur des islamistes
qui veulent interdire aux petites filles 'acces a
I’école de fortune que la jeune femme a créée.
Il est aussi une mise en perspective des plans
montrés, remontrés, questionnés, et, plus
largement, une réflexion en acte sur le septi¢me
art en liant entre elles toutes ces velléités de
cinéma, cinéma de tueur et cinéma de victime,
cinéma réaliste et cinéma de I’étrange, cinéma
poétique, catégorie & laquelle correspond sans
doute plus qu'a d’autres Eau argentée. Le film
articule parfois une dramatisation, comme
quand il met en paralléle des plans de mani-
festants et des images d’hélicopteres dont on
entend le bruit des rotors. Il se fait témoignage
brut quand un jeune soldat explique comment
les appelés ont refusé de tirer sur la foule des
civils et que leurs officiers les ont alors pris
pour cible. II reléve du journal intime, de
la correspondance filmée. Uintervention de
chants psalmodiés lui confére une dimension
élégiaque.

Le film bouleverse autant pour ce qu’il
montre que pour la fagon avec laquelle il
nous laisse avec ces images, ces paroles, ces
mots aussi, qui s’inscrivent 4 ’écran comme
faisant office de chapitres. Eau argentée
demeure irréductible, I'élégie duelle s’y révele
polyphonique. i



