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Les spectres du quotidien
STANDISH LAWDER, NICOLAS REY ET MICHAEL ACKERMAN

par Charles-André Coderre

NECROLOGY de Standish Lawder

J ai toujours [’ impression (peu importe
ce qui se passe réellement) que,

de la méme fagon, dans toute
photographie, la couleur est un enduit
apposé ultérieurement sur la vérité
originelle du Noir-et-Blanc |...]

Car ce qui m’importe, ce n'est pas

la «vie» de la photo (notion purement
idéologique), mais la certitude que

le corps photographié vient me
toucher de ses propres rayons,

et non d’une lumiére surajoutée.
Roland Barthes,

La chambre claire, p. 128

TERMINUS FOR YOU de Nicolas Rey

C’EST A PARTIR DE CETTE REFLEXION DE ROLAND BARTHES DANS LA CHAMBRE CLAIRE QUE S’EST TISSEE
une constellation improbable entre les rayons noir et blanc de deux courts métrages réalisés a plus de vingt ans d’intervalle:
Necrology' (1970) de Standish Lawder, Terminus For You (1996) de Nicolas Rey et le travail photographique de Michael
Ackerman entamé depuis les années 1990. Ces trois ceuvres, que rien ne regroupait a priori si ce n’est une intuition, évoquent
de diverses fagons les notes de Barthes sur la photographie et transcendent une certaine vision des spectres au cinéma.

endant pres de dix minutes, des gens s’élevent comme par

magie, par petits groupes, sengouffrent dans une pénombre

inquiétante. Il n’y a pas le moindre bruit, & peine quelques
chuchotements qui se décélent sur les levres, des sourires esquissés
par-ci par-1a: une pléiade d’histoires que le spectateur peut s'inventer
alavue de ces visages anonymes. Le dispositif 2 la fois simple et ingé-
nieux quemploie Standish Lawder dans Necrology consiste  filmer
en continu des passants sur un escalier roulant de la gare centrale
de New York & I’heure de pointe. Le cinéaste a inversé par la suite le
déroulement de I'image afin de donner 'impression que les personnes
vont vers le haut au lieu de descendre. La mise en scéne de ce film a
quelque chose de troublant en cela qulelle fait littéralement défiler
tous ces gens vers la sortie du cadre, zone d’obscurité de I'image,
ce qui renforce considérablement cette sensation qu'ils se dirigent
tous inlassablement vers une mort certaine. Si Necrology est vite
devenu un film phare de I'avant-garde américaine des années 1970,
mariant avec brio humour noir sur les classes sociales et exploration
des possibilités du cinéma structurel, il a gagné en charge émotive
au fil des années. Presque un demi-siécle aprés sa sortie, il apparait
véritablement comme un document immortalisant ces personnes
«ordinaires», aujourd’hui vieillards ou méme décédées.
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De plus, le cadrage fixe et serré de Lawder nous donne cette impres-
sion de portrait photographique, sorte de vue subjective, comme si
nous avions le viseur sous les yeux. Le déclic de l'objectif ne se fera
pas entendre, mais 4 chacun de nos battements de paupiéres, nous
gardons une image de ces inconnus sur le point de devenir spectre
sous notre regard®. Nous ressentons une mélancolie similaire 4 la vue
de vieux films de famille retrouvés devant lesquels nous imaginons
les rides qu’a pris le visage de ce petit garcon ou encore, que cette
vieille dame dans sa chaise bergante n'est probablement plus de ce
monde. Nous sommes face & une fatalité en devenir, comme le dit
Roland Barthes: « Devant la photo de ma meére enfant, je me dis:
elle va mourir: je frémis [...] d'une catastrophe qui a déja eu lieu.
Que le sujet en soit déja mort ou non, toute photographie est cette
catastrophe». Necrology parvient & mettre en scéne cette catastrophe,
se voulant littéralement une captation filmique de futurs morts. Il
nous transmet ce vague a "dme du «ga-a-été»’ prenant les allures
d’un film de famille universel.

Une vingtaine d’années plus tard, un jeune cinéaste-laborantin,
Nicolas Rey, qui allait cofonder également en 1996 le célebre labo-
ratoire parisien UAbominable, réalise le sublime Terminus For You.



Plusieurs d’entre nous ont eu la chance de voir ce film, dans sa copie
16 mm, pendant 'une des soirées Kabane 77 4 I'été 2013. Sorte de
réponse contemporaine & Necrology, Terminus For You met en scéne
des passants se déplacant sur le tapis roulant d’une station de métro
parisien. Contrairement & Necrology, Rey filme un déplacement
horizontal, une ligne droite: ces voyageurs du quotidien se laissent
porter au gré du trottoir roulant entouré de panneaux publicitaires.

Avec un humour rappelant celui de Lawder, Rey filme les gens &
leur insu, en noir et blanc trés contrasté, puis intervient directement
sur les images captées. Il procede tout d’abord 4 une altération de
I’émulsion filmique par réticulation, méthode qui consiste 2 faire
subir un violent choc thermique 2 la pellicule pendant son processus
de développement. Limage se transforme en une sorte de labyrinthe
organique grouillant en tous sens, alors que les grains de la pellicule
sagglutinent en motifs réguliers donnant I'impression d’'une « peau de
lézard » 3 mesure que Iémulsion décolle de sa base. Lingéniosité avec
laquelle Rey déforme le support film rappelle les propos de Barthes,
selon qui ce sont les chimistes qui ont inventé la photographie!*

Ainsi, les passants de Terminus For You se décomposent
partiellement devant nos yeux jusqu’a ce que Rey ponctue son film
d’arréts sur image. Il donne ainsi & voir toute la texture de I'émulsion
dégradée, laissant le regard du spectateur scruter les moindres détails,
les plis de la gélatine endommagée, avant de relancer les images &
une vitesse normale. Ces arréts sur image ont quelque chose de
mortifere, qui donne & ces passants une allure de revenant lorsqu’ils
reprennent leur trajet routinier, soumis au traitement chimique que
le cinéaste fait subir a la pellicule et & I'environnement immédiat.
Ces gens semblent prisonniers d’un long couloir interminable, sorte
de purgatoire moderne ot les affiches publicitaires deviennent le
triste divertissement de leur quotidien. Les images proliferent et
suniversalisent produisant un monde uniformisé, une société ot
la jouissance passe par I'image. Clest peut-étre pourquoi Rey fige
ces visages défigurés par des réactions chimiques comme si elles
révélaient la vraie nature des étres et les sortaient de l'ennui
journalier, de la méme fagon que Barthes ressent le désir
d’agrandir un visage pour y chercher une vérité, jusqu’a
en faire apparaitre sa matiére brute, le papier.

S’intéressant principalement aux passants dans la rue,
qu'il s’agisse de vieillards, de marginaux ou d’enfants, mais
aussi aux paysages, si l'on pense notamment 2 sa série de
photos réalisées en Pologne, Michael Ackerman fixe des
étres et des lieux au bord de la disparition. Les modéles
du photographe n’apparaissent jamais totalement nets 2
I'image. Une partie d’eux-mémes reste insaisissable et
informe. Le sujet donne I'impression d’étre pris entre deux
mondes: transfiguré par I'instant du déclic du photographe
tout en demeurant ancré dans le réel. Poussant A 'extréme
le grain de la pellicule, Ackerman favorise des prises de vue
en longue exposition de nuit ou capte des visages et des
silhouettes qui émergent de 'ombre, sans se restreindre &
aucun format ou régle classique de cadrage, ce qui donne
a ses photographies un aspect hanté qui fascine.

Si les arrées sur image de Nicolas Rey aplanissent les
figures humaines, leur conférant le méme caractére friable

Michael Ackerman, Couple, Pologne 2003

que l'affichage commercial placardé dans le métro, les photos
d’Ackerman donnent 2 voir le corps et & ressentir son poids dans
différents états: au quotidien, au travail, en mouvement, exténué,
apeuré, etc. De chaque étre ou chose photographié émane une fragi-
lité qui lui est singuli¢re, quil sagisse d’'une échine courbée, d’'un
clair-obscur épousant les muscles fréles d’un dos, d’un visage floutté
par les tremblements du photographe. Tout participe  révéler des
moments instables et fugaces. Loeuvre du photographe, rassemblée
dans trois recueils publiés & ce jour’, ouvre une bréche vers un monde
paralléle. Les lieux géographiques sont pourtant connus: Berlin,
Pologne, Inde, New York. Le talent d’Ackerman ne réside pas dans la
découverte d’'un endroit jamais photographié ou inusité, mais plutdt
dans sa capacité 4 saisir Uessence des choses, le mouvement intérieur
des étres. Contrairement au cinéma ol «l’expérience continuera
constamment 2 s’ écouler», comme l'entend Barthes, cest peut-étre
la nature méme de la photographie, cette expérience «sans avenir»
qui rompt avec le temps, que révele Ackerman lorsqu’il dévoile ainsi
les spectres qui rodent dans le monde des vivants.

Rien d’étonnant que les mots du poete italien Pavese entrent en
résonance avec cette photographie de 2003, prise en Pologne, ol
’on voit un homme et une femme serrés I'un contre I'autre: «la mort
a pour tous un regard, la mort viendra et elle aura tes yeux». Clest
probablement 13 la condition de tous les passants des trois ccuvres
ici évoquées, et Cest ce qui fait quelles nous troublent autant. &l

1. www.youtube.com/watch?v=Dadi7mw5gCs

2. «Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai I'intention) représente ce moment trés
subtil ot [....] Je ne suis ni un sujet ni un objet: je vis alors une micro-expérience de la mort
(de la parenthese): je deviens vraiment spectre.» (p.30)

3. «Le nom du no¢me de la Photographie sera donc: “Ca-a-été” ou encore: I'Intraitable. [...]
cela que je vois s'est trouvé 1, dans ce lieu qui s’étend entre I'infini et le sujet» (p. 120-121)

4. «On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie (en lui transmet-
tant le cadrage, la perspective albertienne et loptique de la camera obscura). Je dis: non, ce
sont les chimistes.» (p.126)

5. End Time City (1999), Fiction (2001) et Half Life (2010).
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