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Les spectres du quotidien
Standish Lawder, Nicolas Rey et Michael Ackerman

par Charles-André Coderre

C’est à partir de cette réflexion de Roland Barthes dans La chambre claire que s’est tissée  
une constellation improbable entre les rayons noir et blanc de deux courts métrages réalisés à plus de vingt ans d’intervalle : 
Necrology1 (1970) de Standish Lawder, Terminus For You (1996) de Nicolas Rey et le travail photographique de Michael 
Ackerman entamé depuis les années 1990. Ces trois œuvres, que rien ne regroupait a priori si ce n’est une intuition, évoquent 
de diverses façons les notes de Barthes sur la photographie et transcendent une certaine vision des spectres au cinéma.

P endant près de dix minutes, des gens s’élèvent comme par 
magie, par petits groupes, s’engouffrent dans une pénombre 
inquiétante. Il n’y a pas le moindre bruit, à peine quelques 

chuchotements qui se décèlent sur les lèvres, des sourires esquissés 
par-ci par-là : une pléiade d’histoires que le spectateur peut s’inventer 
à la vue de ces visages anonymes. Le dispositif à la fois simple et ingé-
nieux qu’emploie Standish Lawder dans Necrology consiste à filmer 
en continu des passants sur un escalier roulant de la gare centrale 
de New York à l’heure de pointe. Le cinéaste a inversé par la suite le 
déroulement de l’image afin de donner l’impression que les personnes 
vont vers le haut au lieu de descendre. La mise en scène de ce film a 
quelque chose de troublant en cela qu’elle fait littéralement défiler 
tous ces gens vers la sortie du cadre, zone d’obscurité de l’image, 
ce qui renforce considérablement cette sensation qu’ils se dirigent 
tous inlassablement vers une mort certaine. Si Necrology est vite 
devenu un film phare de l’avant-garde américaine des années 1970, 
mariant avec brio humour noir sur les classes sociales et exploration 
des possibilités du cinéma structurel, il a gagné en charge émotive 
au fil des années. Presque un demi-siècle après sa sortie, il apparaît 
véritablement comme un document immortalisant ces personnes 
« ordinaires », aujourd’hui vieillards ou même décédées.

De plus, le cadrage fixe et serré de Lawder nous donne cette impres-
sion de portrait photographique, sorte de vue subjective, comme si 
nous avions le viseur sous les yeux. Le déclic de l’objectif ne se fera 
pas entendre, mais à chacun de nos battements de paupières, nous 
gardons une image de ces inconnus sur le point de devenir spectre 
sous notre regard2. Nous ressentons une mélancolie similaire à la vue 
de vieux films de famille retrouvés devant lesquels nous imaginons 
les rides qu’a pris le visage de ce petit garçon ou encore, que cette 
vieille dame dans sa chaise berçante n’est probablement plus de ce 
monde. Nous sommes face à une fatalité en devenir, comme le dit 
Roland Barthes : « Devant la photo de ma mère enfant, je me dis : 
elle va mourir : je frémis […] d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. 
Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette 
catastrophe ». Necrology parvient à mettre en scène cette catastrophe, 
se voulant littéralement une captation filmique de futurs morts. Il 
nous transmet ce vague à l’âme du « ça-a-été »3 prenant les allures 
d’un film de famille universel.

Une vingtaine d’années plus tard, un jeune cinéaste-laborantin, 
Nicolas Rey, qui allait cofonder également en 1996 le célèbre labo-
ratoire parisien L’Abominable, réalise le sublime Terminus For You. 

Necrology  de Standish Lawder Terminus For You  de Nicolas Rey

J’ai toujours l’ impression (peu importe 
ce qui se passe réellement) que, 
de la même façon, dans toute 

photographie, la couleur est un enduit 
apposé ultérieurement sur la vérité 

originelle du Noir-et-Blanc […]   
Car ce qui m’ importe, ce n’est pas 

la « vie » de la photo (notion purement  
idéologique), mais la certitude que 

le corps photographié vient me  
toucher de ses propres rayons,  

et non d’une  lumière surajoutée.
Roland Barthes,  

La chambre claire, p. 128
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Plusieurs d’entre nous ont eu la chance de voir ce film, dans sa copie 
16 mm, pendant l’une des soirées Kabane 77 à l’été 2013. Sorte de 
réponse contemporaine à Necrology, Terminus For You met en scène 
des passants se déplaçant sur le tapis roulant d’une station de métro 
parisien. Contrairement à Necrology, Rey filme un déplacement 
horizontal, une ligne droite : ces voyageurs du quotidien se laissent 
porter au gré du trottoir roulant entouré de panneaux publicitaires.

Avec un humour rappelant celui de Lawder, Rey filme les gens à 
leur insu, en noir et blanc très contrasté, puis intervient directement 
sur les images captées. Il procède tout d’abord à une altération de 
l’émulsion filmique par réticulation, méthode qui consiste à faire 
subir un violent choc thermique à la pellicule pendant son processus 
de développement. L’image se transforme en une sorte de labyrinthe 
organique grouillant en tous sens, alors que les grains de la pellicule 
s’agglutinent en motifs réguliers donnant l’impression d’une « peau de 
lézard » à mesure que l’émulsion décolle de sa base. L’ingéniosité avec 
laquelle Rey déforme le support film rappelle les propos de Barthes, 
selon qui ce sont les chimistes qui ont inventé la photographie !4

Ainsi, les passants de Terminus For You se décomposent 
partiellement devant nos yeux jusqu’à ce que Rey ponctue son film 
d’arrêts sur image. Il donne ainsi à voir toute la texture de l’émulsion 
dégradée, laissant le regard du spectateur scruter les moindres détails, 
les plis de la gélatine endommagée, avant de relancer les images à 
une vitesse normale. Ces arrêts sur image ont quelque chose de 
mortifère, qui donne à ces passants une allure de revenant lorsqu’ils 
reprennent leur trajet routinier, soumis au traitement chimique que 
le cinéaste fait subir à la pellicule et à l’environnement immédiat. 
Ces gens semblent prisonniers d’un long couloir interminable, sorte 
de purgatoire moderne où les affiches publicitaires deviennent le 
triste divertissement de leur quotidien. Les images prolifèrent et 
s’universalisent produisant un monde uniformisé, une société où 
la jouissance passe par l’image. C’est peut-être pourquoi Rey fige 
ces visages défigurés par des réactions chimiques comme si elles 
révélaient la vraie nature des êtres et les sortaient de l’ennui 
journalier, de la même façon que Barthes ressent le désir 
d’agrandir un visage pour y chercher une vérité, jusqu’à 
en faire apparaître sa matière brute, le papier.

S’intéressant principalement aux passants dans la rue, 
qu’il s’agisse de vieillards, de marginaux ou d’enfants, mais 
aussi aux paysages, si l’on pense notamment à sa série de 
photos réalisées en Pologne, Michael Ackerman fixe des 
êtres et des lieux au bord de la disparition. Les modèles 
du photographe n’apparaissent jamais totalement nets à 
l’image. Une partie d’eux-mêmes reste insaisissable et 
informe. Le sujet donne l’impression d’être pris entre deux 
mondes : transfiguré par l’instant du déclic du photographe 
tout en demeurant ancré dans le réel. Poussant à l’extrême 
le grain de la pellicule, Ackerman favorise des prises de vue 
en longue exposition de nuit ou capte des visages et des 
silhouettes qui émergent de l’ombre, sans se restreindre à 
aucun format ou règle classique de cadrage, ce qui donne 
à ses photographies un aspect hanté qui fascine.

Si les arrêts sur image de Nicolas Rey aplanissent les 
figures humaines, leur conférant le même caractère friable 

que l’affichage commercial placardé dans le métro, les photos 
d’Ackerman donnent à voir le corps et à ressentir son poids dans 
différents états : au quotidien, au travail, en mouvement, exténué, 
apeuré, etc. De chaque être ou chose photographié émane une fragi-
lité qui lui est singulière, qu’il s’agisse d’une échine courbée, d’un 
clair-obscur épousant les muscles frêles d’un dos, d’un visage floutté 
par les tremblements du photographe. Tout participe à révéler des 
moments instables et fugaces. L’œuvre du photographe, rassemblée 
dans trois recueils publiés à ce jour5, ouvre une brèche vers un monde 
parallèle. Les lieux géographiques sont pourtant connus : Berlin, 
Pologne, Inde, New York. Le talent d’Ackerman ne réside pas dans la 
découverte d’un endroit jamais photographié ou inusité, mais plutôt 
dans sa capacité à saisir l’essence des choses, le mouvement intérieur 
des êtres. Contrairement au cinéma où « l’expérience continuera 
constamment à s’écouler », comme l’entend Barthes, c’est peut-être 
la nature même de la photographie, cette expérience « sans avenir » 
qui rompt avec le temps, que révèle Ackerman lorsqu’il dévoile ainsi 
les spectres qui rôdent dans le monde des vivants.

Rien d’étonnant que les mots du poète italien Pavese entrent en 
résonance avec cette photographie de 2003, prise en Pologne, où 
l’on voit un homme et une femme serrés l’un contre l’autre : « la mort 
a pour tous un regard, la mort viendra et elle aura tes yeux ». C’est 
probablement là la condition de tous les passants des trois œuvres 
ici évoquées, et c’est ce qui fait qu’elles nous troublent autant. 

1.	 www.youtube.com/watch?v=Dadi7mw5gCs
2.	 « Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai l’intention) représente ce moment très 

subtil où […] Je ne suis ni un sujet ni un objet : je vis alors une micro-expérience de la mort 
(de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre. » (p.30)

3.	 « Le nom du noème de la Photographie sera donc : “Ça-a-été” ou encore : l’Intraitable. […] 
cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’infini et le sujet » (p. 120-121)

4.	 « On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie (en lui transmet-
tant le cadrage, la perspective albertienne et l’optique de la camera obscura). Je dis : non, ce 
sont les chimistes. » (p.126)

5.	 End Time City (1999), Fiction (2001) et Half Life (2010).

Michael Ackerman, Couple, Pologne 2003


