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D'un fantastique qui se contente
de faire tomber la nuit dans le jour

par Erik Bordeleau

Malgré tous vos efforts pour que, parlant de 'obscur

nous nayons pas & évoquer la lumiére. ..
Maurice Blanchot, L’ Entretien infini

ONCLE BOONMEE (celui qui se souvient de ses vies antérieures) d’Apichatpong Weerasethakul

APICHATPONG DIT DU CINEMA QU’IL EST UNE FORME DE MAGIE NOIRE; QU’IL EST ESSENTIELLEMENT
instinctif. En effet, son cinéma nous plonge dans et opére 3 méme I'élément subtil: il développe une maniére toute a lui de
faire apparaitre et disparaitre ce qui est, de subtiliser le réel pour ainsi dire, par les moyens oniriques spécifiques au cinéma.

est que le cinéma d’Apichatpong Weerasethakul induit
une mise en suspension de toute chose: il regorge d’états
virtuels et fugaces, d’entremondes transitoires ol se
rencontrent les vivants et les morts, de moments de grice charnels
aussi (qu'on pense 2 la sublime insouciance de Blissfully Yours,
i lalangueur de Mekong Hotel). En ce sens, il semble tout entier
dévoué  faire éprouver les insensibles méandres du passage du
temps, le caractére labile et indéfini du présent.
Le cinéma d’Apichatpong semble merveilleusement répondre
A la subtile interrogation de Blanchot: « comment découvrir
I’obscur sans le découvrir?» Car rarement un cinéaste aura si
bien su filmer et la jungle et la nuit, exigeant le plus doucement
du monde que nous nous y abandonnions, pour qu’elles puissent
enfin nous traverser. Médiation active de l'obscur-a-vivre ; mysté-
rieuse passivité de 'immédiateté vécue. La brume tropicale — pour
ne pas dire le nuage — d’inconnaissance! dans lequel baigne
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chacun des films d’Apichatpong invite & la contemplation, au
sens éminemment sensible et créatif que lui donne Deleuze et
Guattari: « Contempler, cest créer, mystére de la création passive,
sensation. La sensation remplit le plan de composition, et se
remplit d’elle-méme en se remplissant de ce quelle contemple:
elle est «enjoyment», et «self-enjoyment».? Ce mystére de la
création passive est un ingrédient essentiel de toute relation active
au futur. Commentant ce passage déterminant de Quest-ce que
la philosophie?, Agamben soulignera la nécessité de concevoir
lobscurité non pas simplement comme privation de lumiere,
mais comme quelque chose qu’il faut étre capable de produire
et d’articuler — une ligne d’erre ou une «nuit de 'Ame», ainsi
que 'indique 'expérience des mystiques.’

Tilda Swinton décrit avec une touchante acuité la dimension
initiatique du mystére transparent et sans apparat qui impreégne les
films d’Apichatpong, de cet appel a faire I’épreuve (impersonnelle)



de la nuit comme forét, et de la forét comme nuit. Il en va pour la célebre actrice d’un
cinéma considéré comme ingrédient essentiel d’une vie initiée aux charmes raffinés
de I'involontarisme:

Je souhaite pouvoir montrer ces films & mes enfants, bien que je sache que cela
ne sera pas possible avant quelques années encore. J’ai 'impression qu’ils les
apaiseraient et leur donneraient une baguette divinatoire pour le futur, pour ces
moments ot la lumiere pourrait les induire & penser que le montage [editing]
est le moyen d’un pouvoir réel dans la vie.

Mais je suis patiente. Ce sont de plus grands enfants qui nécessitent ces restes
archéologiques de possibilités sensibles — cohésives — d’harmonie post-
choix, ces rappels de l'ordre naturel du geste, de la foi, de ’acceptation.
[...] La forét lie '4me et la préserve, sauve et indomptée, dans son cinéma. Je
suis profondément médusée par cet état sauvage si singulier.” (je souligne)

Cette citation ouvre de nombreuses pistes sur le seuil du futur antérieur et de
I’éthopoiétique. Je me contenterai ici de relever comment Swinton lie gracieusement
présent, futur et passé au sein d’un geste archéologique porté par la possibilité d’une
harmonie qui résorbe, au moins partiellement, les excés de volontarisme auxquels les
«lumiéres» modernes nous incitent. Il en va d’un art de 'attention immanente — d’une
conduite des esprits — qui sait résister aux narrations causales qui font simplement
découler le présent du passé, pour laisser les événements proprement arriver de 13
ou ils viennent, cest-a-dire d’une futurité toujours déja im-pliquée dont il sagit de
pressentir les effets,  la maniére du sourcier. Clest sur ce seuil subtil et nécessairement
élusif que le réel fait recharge de fantastique; frange nocturne et sauvage par laquelle
les esprits, et pas seulement ceux qui transitent par les films d’Apichatpong, sont
toujours A venir, toujours en train «d’arriver». En tant qu’événements discrets mais
néanmoins insistants, ceux-ci en effet compliquent notre rapport au temps, font territoire
et appellent au multiple. Leffet nocturne et forestier d’Apichatpong réside dans cette
patiente et attentive disposition d esprits.

«Peut-étre le cinéma n’est-il jamais aussi fantastique que lorsque le fantdme, avant
de prendre corps, se laisse pressentir, quand 'invisible est rendu 4 peine perceptible
[...]» Dans le cinéma d’Apichatpong, I'invisible samasse en secret; les spectres vont
et viennent, sans drame et sans effroi. Ils participent, comme le dit joliment Marianne
Tomi, d’un «fantastique subtil, celui qui, au mépris de toute manifestation surnaturelle,
constitue le réel, l'ordinaire, le quotidien en apparition, en épiphanie, en fantdme — voire
[...] en cadavre sous le linceul. »® Si Apichatpong accorde une place si déterminante &
la nuit, ce temps par excellence des métamorphoses et des transformations, il prend
aussi bien soin de nous rappeler que les fantdmes napparaissent que dans des condi-
tions liminaires, spécifiquement «entre chien et loup».” Les films d’Apichatpong se
reconnaissent & leur caractére 2 la fois initiatique et fondamentalement a-dramatique
— & leur maniére de se contenter de faire doucement tomber la nuit dans le jour, pour
ainsi activer le seuil minimal, liminal et éventuellement magique, du cinéma. &
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