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Spectres et fantômes

L e cinéma abrite des revenants. La pellicule est une surface propice à leur apparition. 
Mais, comme toute chose sur laquelle le temps exerce une influence, le cinéma est 
aussi hanté par les spectres de son propre passé. Le cinéma crée des fantômes. 

Parfois, c’est le cinéphile sensible à leur présence qui leur donne corps, car ils sont 
mémoire, et la mémoire ne saurait exister sans un esprit en lequel s’ancrer. Le cinéma 
s’anime alors, se déployant sur la ligne du temps. Il gagne en densité lorsque son passé 
remonte à la surface du présent.

On peut difficilement s’arrêter à une seule définition de la « hantise » au cinéma. Il 
en existe autant qu’il y a de regards posés sur ses images. Mais cette idée que chaque 
image est un spectre, un revenant, nous permet d’envisager autrement notre rapport à 
ce spectacle d’ombres et de lumière projeté à l’écran. Le cinéma est aujourd’hui, plus que 
jamais, possédé par les fantômes qui l’habitent. Voilà pourquoi cette balade nocturne 
dans le cimetière du septième art nous semblait nécessaire afin de le redécouvrir sous 
un jour nouveau.

Cette « hantologie » multiplie les pistes, rassemble les souvenirs. Elle est née du désir, 
profondément cinéphile, de faire subsister une trace de certains films. Elle découle aussi 
d’une volonté d’écrire en s’inspirant du réseau de connexions qu’a fait naître au sein 
de l’équipe cette idée de fantômes. Il s’agit en quelque sorte d’une histoire parallèle du 
cinéma, dont la subjectivité est totalement assumée. Car c’est aussi ça, le spectre : une 
présence à la lisière du réel, qui relève de l’illusion… Une présence absente que voit 
différemment chacun de nous.

C’est que le cinéma a inventé un nouveau type d’expérience où l’émotion est liée non 
pas à une présence réelle, mais à sa trace, à sa disparition et à sa réapparition sous une 
forme propre à interpeller ce qui sommeille au plus profond de nous. Ce n’est d’ailleurs 
certainement pas une coïncidence fortuite si psychanalyse et cinéma sont nés en même 
temps, à la toute fin du XIXe siècle. Ne font-ils pas tous les deux appel au fantasme, à 
l’identification, à la fascination, à l’inconscient ? Fantômes issus d’une histoire personnelle 
qui nous hante pour l’un, fantômes d’une absence qui hante l’écran et notre regard 
pour l’autre.

Or si le cinéma est peuplé de toutes les visions persistantes qu’il a fait naître, celles-ci 
sont désormais rejointes par le flux continuel des images, démultipliées, produites et 
reproduites. Au point que la vie fantomatique de toutes ces images, qui se rencontrent 
et cohabitent, se répondent et fusionnent, en est venue à littéralement façonner la 
manière dont nous percevons le monde. Des hordes d’apparitions intangibles ont pris 
le contrôle de nos esprits et de nos corps.

Pas étonnant alors que le cinéma ait donné lieu à autant de films de fantômes, de 
vampires, de zombies et autres revenants exerçant leur emprise sur les vivants. Notre 
époque dominée par les spectres rejoint alors de façon parfaite la nature spectrale de 
l’image et du cinéma. Nous n’avons toutefois pas voulu prendre uniquement la question 
des fantômes de façon frontale. La richesse du sujet invitait plutôt à l’appréhender dans 
le sens le plus large possible, en nous intéressant autant à ce qui hante le cinéma et 
ses images qu’à tout ce qui travaille souterrainement les films. En fait, ce sont tous ces 
spectres et fantômes des films qui nous hantent parce qu’ils sont eux-mêmes hantés 
par une présence insaisissable, une mémoire, un mystère, que nous avons décidé de 
convoquer dans les pages qui suivent. Tous ces fantômes qui nous regardent depuis 
l’Histoire du cinéma. – Alexandre Fontaine Rousseau et Marie-Claude Loiselle
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Tarkovski. Polaroid que le cinéaste a pris de son  
compagnon Dak peu de temps avant de quitter la Russie,  
et apparition d’un chien dans Stalker, comme surgit 
du plus profond d’une mémoire primitive. Le chien :  
figure bienveillante et sauvage, figure anticipée de 
l’absence, de l’absentement de soi et de la perte 
d’un lieu affectif qui hantera le cinéaste 
à jamais. – Marie-Claude Loiselle

Shoah de Claude Lanzmann –  
Ce ne sont pas les fantômes d’un passé révolu  

qui hantent les plans de Shoah. Ancré dans le présent,  
le film lutte férocement contre l’oubli des hommes  

et le travail inexorable du temps et de la nature. La caméra 
impassible replace victimes et  

bourreaux à leur juste place. Parmi nous.  
Maintenant. Leurs fantômes sont bel 

et bien vivants. – Bruno Dequen
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Sous les traits du Charles de Low Life de Nicolas Klotz et  
Élisabeth Perceval, le Charles de Bresson, le suicidé  
du Diable probablement, reprend vie 35 ans  
plus tard. Il porte dans son être et son corps  
toute la révolte de cet autre jeune homme,  
il lui redonne un avenir en ne le  
laissant pas nous abandonner.  
– Marie-Claude Loiselle

Le cinéma, hanté par ses propres images :  
Anna Karina, coiffée à la Louise Brooks dans 

Vivre sa vie de Godard est bouleversée aux larmes 
par le jeu de Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc 

de Dreyer. Barbara Ulrich dans Le chat dans le sac de Gilles 
Groulx ajuste sa coiffure sur celle d’Anna Karina… – Robert Daudelin



DOSSIER20  2 4  i m a g e s  1 6 8

Kuroneko de  
Kaneto Shindô –  
Spectres vengeurs,  
séducteurs, attirant dans  
leur antre les samouraïs  
errants pour assouvir leur soif  
de sang. Ils sont la mémoire  
qui prend vie pour reprendre  
à la vie ce qu’elle leur a volé.  
– Alexandre Fontaine Rousseau

La charrette fantôme  
de Victor Sjöström  

– La mort rôde souvent dans  
le cinéma classique scandinave.  

Héritage de la culture religieuse 
protestante ou des hivers trop longs et 

des jours sans soleil, la mort est ici toujours 
prête à prendre sa place aux côtés des vivants.  

– Robert DaudelinThrone of Blood d’Akira Kurosawa  
– La forêt marche pour venger la soif de pouvoir  
des hommes. Elle n’engendrera pourtant que 
sa propre folie meurtrière. Tout ici n’est  
qu’illusion alors que les fantômes 
du nô se frottent au tumulte  
shakespearien.  
– Gérard Grugeau
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The Veiling de Bill Viola  
– Depuis un accident  

survenu dans l’enfance,  
le vidéaste se considère  

comme déjà mort. Des 
écrans, comme les  

voiles du soufisme,  
ouvrent sur l’au-delà 

des apparences où  
s’agitent les fantômes de  
toutes les formes de vie.  

Immersion, méditation…  
le temps se dilate.  

– Gérard Grugeau

Pitfall de Hiroshi Teshigahara  
– Les effets les plus simples sont souvent  
les plus beaux. Une contre-plongée. Une  

main qui tente sans succès d’attraper une  
enveloppe posée sur le sol. Rien à faire. Une femme  

vient de prendre conscience qu’elle n’est plus de ce monde. 
– Bruno Dequen

L’étrange affaire Angelica de Manoel de Oliveira 
– Oui, c’est bien la lumière qui ressuscite celle qui  
est morte. À la joie devant sa beauté succède  
cette tristesse tant désirée par nous,  
jusqu’à en mourir à côté d’elle,  
la mort va tellement bien  
au cinéma. – André Roy
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Carnival of Souls de Herk Harvey – Une course  
de voiture qui finit mal, une survivante  

devenue indifférente à la vie. Un parc  
d’attractions abandonné, des revenants  

dignes de l’expressionisme allemand,  
quelques notes d’orgue dissonantes :  

la mort est une danse que l’on ne  
refuse pas. – Apolline Caron-Ottavi

Black Sunday et Kill,  
Baby… Kill! de Mario Bava – 
Ces films qui débutent  
à minuit et qui nous guident  
jusqu’à l’aube, nous tendent  
la main pour nous inviter  
à les suivre dans l’obscurité.  
L’écran fantastique  
frémit dans la nuit.  
– Alexandre Fontaine Rousseau

The Innocents de Jack Clayton –  
Dans le manoir hanté par des 
fantômes maléfiques, les forces  
de l’inconscient rôdent.  
Quand l’enfance violentée revêt le masque 
froid de la perversité. Henry James ou le 
rayonnement de l’invisible. – Gérard Grugeau
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La frontière de l’aube de Philippe Garrel 
– Elle apparaît dans le miroir comme sur  
un écran de cinéma. Lui, la regarde,  
c’est comme s’il se regardait, voulait  
devenir lui-même fantôme. Et nous, 
devenir lui. Cinéma : miroir  
de nos rêves. – André Roy

Sous le sable de François Ozon  
 – Un homme disparaît sans laisser  

de traces. Sa femme rongée par le deuil 
s’accroche à folie du manque et de l’incertitude. 

Un soir, dans sa robe rouge sang, elle s’offre aux fantômes  
qui l’assaillent. La jouissance sera réparatrice. – Gérard Grugeau

O Fantasma  
de João Pedro Rodrigues –  

Dévorer l’Autre, le posséder,  
le fétichiser. Dans des « parages  
infernaux » à la Genet, fantômes  

et fantasmes cohabitent alors  
qu’un jeune garçon à la présence  

sombre s’abandonne au faste  
de ses obsessions mortifères.  

– Gérard Grugeau



DOSSIER 2 4  i m a g e s  1 6 8  33  

Trépied planté face à l’écran, Hiroshi Sugimoto photographie ciné-parcs et salles de cinéma, laissant l’obturateur 
ouvert toute la durée d’une projection. La blancheur irradiante du film ainsi accumulée ne laisse rien deviner des 
images dont elle est pourtant gorgée. De tout temps hanté par l’invisible fixité des photogrammes, voilà que le 
mouvement cinématographique hante la pose à son tour. (Photos tirées de la série « Theaters ») – Julie de Lorimier
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« Le cinéma n’a jamais été ni un art, ni une technique, mais 
un mystère », nous dit Godard dans Histoire(s) du 
cinéma. Mystère de tous ces spectres projetés 
depuis ces histoires plurielles, désarticulées 
et recomposées, semées de morts et 
de résurrections, d’échos et de  
répétitions infinis qui rêvent  
le cinéma en éclairant 
passé et avenir.  
– Marie-Claude Loiselle

American Falls de Phil Solomon – Seul 
l’alchimiste parvient à redonner  

aux fantômes de l’Amérique 
le regard de l’innocence.  

–  Charles-André Coderre

Over Your Dead Body 
de Takashi Miike – 
Des spectateurs devant 
une pièce, Yotsuya Kaïdan. 
Malgré son classicisme, 
la fiction contamine 
silencieusement la troupe 
d’acteurs, et nous, nous ne 
savons plus que regarder. 
Quand les fantômes 
de toute une culture 
sont trop lourds à porter, 
il ne reste plus qu’à les 
détourner en un brillant 
exercice de cinéma.  
– Apolline Caron-Ottavi
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Film Ist a Girl & a Gun de Gustav Deutsch – Couchés 
sur une fine membrane de nitrate, les spectres 
du cinéma muet s’enflamment dans 
toute la mémoire du monde, 
dans toutes les histoires 
du cinéma.  
– Charles-André Coderre

Vampyr de Carl Theodor Dreyer  
– Pour Dreyer le surnaturel, qu’il soit religieux ou 

pas, était naturel. Il n’en questionnait pas 
l’existence. En 1948, il installera même  

la mort au volant d’une voiture  
qu’un conducteur imprudent  

tente de dépasser.  
– Robert Daudelin

Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch – Enlacement lassé. Corps  
incandescents, traversés par l’Histoire. Ceux des spectres qui la traversent. Il faudra 
bien un jour trouver un endroit où poser nos os pour de bon. – Alexandre Fontaine Rousseau


