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LE CINÉMA DOCUMENTAIRE, SELON L’ACCEPTION USUELLE, NE S’INTÉRESSE QU’À LA RÉALITÉ. « UN FILM  
de cinéma ou de télévision montrant des situations réelles », dit le Petit Larousse. Mais qu’est-ce donc que la réalité ? Et 
comment celle-ci peut-elle être saisie en image ?

D epuis Dziga Vertov, ces questions, plus vertigineuses qu’il 
n’y paraît, n’ont cessé de hanter les grands documentaristes 
de l’histoire. Et c’est aussi sur le mystère qu’elles laissent 

entrevoir au milieu de nos certitudes que se penche Peter Mettler. 
À l’aide de carnets de voyages, du phénomène des aurores boréales, 
d’une réflexion sur le temps ou de ce qui nous pousse à transcender 
le quotidien, Mettler poursuit, dans tous ses films, une méditation 
sur les liens qui nous unissent au monde et à la nature.

« ELLES TREMBLENT, LEURS CONTOURS SONT INDÉFINIS, 
LEURS FORMES, FANTOMATIQUES » – PICTURE OF LIGHT

Mouvantes et intangibles, les aurores boréales évoquent le caractère 
énigmatique du réel qui demeure toujours irréductible à une seule 
définition, un seul point de vue. Après avoir interrogé le prêtre, 
l’employé du dépanneur, l’éleveur de chiens, le scientifique, Mettler 
juxtapose encore le savoir de l’Inuit (par elles, les morts viennent 
saluer les vivants), celui du militaire (elles brouillent les détections 
au radar), de l’entrepreneur (qui rêve d’utiliser l’énergie qu’elles 
produisent) et de l’expert en ovnis (ceux-ci traversent leurs champs 

magnétiques en un éclair). L’accumulation de ces témoignages 
veut tenter, non pas de cerner l’étrange phénomène naturel, mais 
bien d’en élargir la compréhension. Or la somme de ces discours 
démontre la capacité de tout objet observable de se mouler dans 
le regard de l’observateur. De même, les interventions de divers 
scientifiques dans le dernier film du cinéaste, The End of Time, 
montrent que le temps n’est pas une réalité universelle, mais qu’il 
recouvre plusieurs expériences possibles, selon notamment l’âge 
que l’on a ou le lieu d’où on le perçoit. Mais plus encore, chaque 
spécialiste est conscient que son interprétation, découlant du champ 
de ses connaissances, ne contribue que partiellement à comprendre 
ce que recouvrent le concept et l’expérience du temps.

Le discours scientifique est fréquemment convoqué par Mettler. 
Dans Petropolis, il cite Karl Clark, inventeur du procédé d’extrac-
tion du gaz des sables bitumineux, qui en viendra plus tard à regretter 
sa découverte. Dans Gambling, Gods and LSD, il interroge un 
spécialiste des micro-organismes appelés mitochondries. Ailleurs 
(Picture of Light), un astronome assure que l’irruption de la vie sur 
Terre était aussi improbable que l’assemblage d’un Boeing résultant 
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d’une tornade dans un dépotoir. Ainsi, la pensée scientifique qui 
intéresse le cinéaste est celle qui révèle ses propres vulnérabilités et 
limites. Ou encore ses capacités d’émerveillement devant le mystère 
du réel. Comme cet astronaute à bord d’une navette décrivant 
l’éblouissante beauté des aurores boréales vues de l’espace. Car 
Mettler dépasse toute vision réductionniste qui opposerait systéma-
tiquement le rationnel à l’intuitif. Il montre plutôt qu’il existe un 
point de rencontre possible entre ces approches. En fait, le discours 
scientifique dans ses films, plutôt que d’agir comme une garantie de 
vérité, témoigne de sa propre finitude. Car nos théories, comme le 
rappelait le philosophe américain Donald Davidson, portent elles 
aussi leurs préjugés sur le réel. Les hypothèse qui nous apparaissent 
crédibles sont celles qui s’inscrivent dans un ensemble de croyances, 
que celles-ci soient religieuses, idéologiques ou scientifiques.

Cette idée trouve un écho dans Picture of Light où Mettler 
suppose que, regardant dans le noir de nos yeux fermés, nous y 
voyons peut-être une « accumulation informe de tout ce que nous 
avons déjà vu ». Vers la fin du même film, la phrase est répétée 
mais avec une légère différence. Cette fois, il est question d’une 
« accumulation informe de tout ce qu’il nous sera donné de voir » 
(everything we will ever see). Nous portons en nous un monde consti-
tué de la totalité de nos expériences. Un monde que nous avons 
intériorisé, que nous projetons constamment sur la réalité qui nous 
entoure et sans lequel nous ne pourrions rien comprendre du réel. 
C’est peut-être cette accumulation de choses vues et vécues qui se 
bousculent dans la scène d’ouverture de Gambling, Gods and LSD 
en un mixage ultra-rapide d’images formant un palimpseste animé 
et qui, semble-t-il, appartiennent toutes au film à venir.

Plus radicalement encore, un jeune Indien, dans le même 
film, affirme que le monde n’existe que dans notre imagination. 
L’hypothèse que le monde ne serait qu’un rêve ou une hallucination 
n’appartient pas qu’aux philosophies orientales. Elle est aussi par-
tagée par certains chercheurs occidentaux dont le physicien Alexei 
Grinbaum. « Le rôle de la physique, dit-il, est juste d’étudier la mise 
en jeu des descriptions sans se prononcer sur la réalité de l’objet 
décrit, une telle réalité pouvant exister ou ne pas exister. »1 Aussi, il 
est possible que Mettler ne fasse pas autre chose que de mettre en 
dialogue tout à la fois les sciences dites « dures » et la philosophie 
orientale, l’intellect et l’intuition. Mais aussi le rationnel et le vécu. 
Par exemple lorsque le spécialiste des mitochondries, dont on ne 
connaît que le prénom, Christophe, explique que la présence de 
ces microparticules transitant entre les corps vivants le console du 
sentiment de séparation et de solitude.

La coexistence de plusieurs expériences possibles d’une même 
réalité conduit à la perception de diverses strates de celle-ci. D’où 
peut-être la question récurrente du cinéaste à ses interlocuteurs à 
propos de leurs rêves nocturnes. Il demande à un jeune Inuit s’il 
rêve aux aurores boréales, à une femme s’il lui arrive parfois de 
voler… ou de mourir dans ses rêves. Le récit de ces rêves constitue 
un tissu de voix hors champ dans Gambling, Gods and LSD avant 
que n’apparaisse une femme étendue sur un lit, peut-être endormie, 
devant une fenêtre. Et très souvent, le travail de la bande sonore 
et l’association inattendue de certaines images contribuent à créer 
l’impression d’une réalité qui serait de l’ordre du rêve ou d’un état 
second. En fait, dans l’univers de Mettler, le rêve, l’imaginaire, 
l’extase ou encore ces formes de transe provoquées par la prière, par 

les drogues ou la danse appartiennent à autant modes de relation 
au monde.

« ENCORE UNE FOIS, JE LUTTE CONTRE LA TENTATION 
DE SORTIR MA CAMÉRA ET DÉCIDE DE REGARDER, TOUT 
SIMPLEMENT » (PICTURE OF LIGHT)

Après avoir noté que la fluidité des aurores boréales de même que 
les jeux de lumière à la surface de la rétine évoquent les mouvements 
de la pensée, Mettler formule cette hypothèse d’abord étonnante : 
tout ce processus parfois démentiel qui consiste à réunir des fonds 
et des moyens technologiques pour faire un film, tout cela n’est 
peut-être qu’une extension de la pensée, un effort pour comprendre 
le monde. Comme le notent d’autres auteurs de ce dossier, les tech-
nologies de la communication traversent l’ensemble de son œuvre : 
avions, tours de contrôle, pylônes, trains et écrans de toutes sortes. 
Médias et nature sont-ils irrémédiablement en conflit ? Ou sont-ils 
plutôt entrelacés dans un rapport complexe parfois instrumental et 
destructeur, parfois poétique et créateur de sens ? Un rapport qui 
n’est jamais fini, jamais univoque. Car de cet entrelacement naît une 
nouvelle réalité. La relation ambivalente de Mettler aux technologies 
se retrouve dans la présence souvent concomitante, dans le même 
plan, de l’écran et de la fenêtre. Chacun à sa manière, ils donnent 
sur le monde. On serait spontanément porté à penser que la fenêtre 
donne un accès plus vrai, parce que plus immédiat, plus sensuel à 
la réalité. Comme le laisse entendre un plan de Gambling, Gods 
and LSD où la caméra abandonne le téléviseur allumé et sort par la 
fenêtre. Dans The End of Time cependant, on remarque qu’un écran 
où apparaissent des images à venir du même film (comme une mise 
en abîme) côtoie la réflexion, sur le mur, d’une fenêtre (qui dès lors 
apparaît comme un autre écran) où remuent les ombres projetées du 
jardin. Faut-il y voir l’effacement de la nature au profit de l’image 
médiatique ? Une allusion à l’allégorie de la caverne (la vérité est 
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ailleurs, dans le monde des idées) ou plutôt une méditation sans 
réponse préconçue sur le lien secret qui relie, dans notre imaginaire, 
le monde et l’image du monde ?

« J’AIME PENSER QUE NOUS (LES ÊTRES HUMAINS) SOMMES 
LES YEUX PAR LESQUELS L’UNIVERS SE REGARDE. » – THE 
END OF TIME

Cette pulsion qui nous agite constamment, nous poussant à 
agir et à bouger signifie peut-être, dit Mettler, que nous sommes 
destinés à créer. Ce qui implique une autre manière de comprendre 
le rapport de l’art (et donc aussi du cinéma) au réel. L’art est peut-être 
impuissant à reproduire la réalité, comme le constate Zuest, déçu, 
devant le formidable banc de neige qu’il a provoqué et sculpté 
dans une chambre de motel (Picture of Light). Mais la finalité 
de l’art n’est pas la représentation. Elle consiste sans doute plutôt 
en une manière d’être en communication avec le monde. Ainsi, la 
danse parfois frénétique que l’on retrouve dans Bali film, Eastern 
Avenue, Gambling, Gods and LSD et The End of Time apparaît-
elle comme une manière poétique d’éprouver son appartenance au 
monde. C’est par la création qu’il nous est donné de faire partie de 
l’univers, ce grand ensemble de choses et d’êtres qui se tiennent 
mutuellement dans un mouvement de création continue.

Cette notion d’appartenance au monde est aussi un des fils rouges 
qui parcourent l’œuvre de Mettler. Ainsi que l’exprime Hofmann, 
expérimentateur de LSD, l’enjeu est de comprendre le monde, non 
pas intellectuellement, mais avec les sens et de faire ainsi l’expérience 
d’appartenir à l’univers. « You’re part of it », dit-il à l’écran d’un télé-
viseur pendant que la main du cinéaste ouvre une fenêtre et que la 

caméra nous convie à basculer dans le foisonnement de la nature avec 
ses arbres, ses ruisseaux, ses feuilles mortes qui craquent sous les pas.

Plus loin, alors qu’il voyage en Inde, Mettler se demande si la 
différence entre chercher (looking for) et seulement regarder ( just 
looking) n’est pas dans le fait d’appartenir à ce qu’on regarde et de 
se laisser regarder « It looks back at you, they look back, you are 
part of it ». Ce qui rappelle un passage de Merleau-Ponty à propos 
des peintres qui se sentent regardés par les choses en même temps 
qu’ils les peignent.2 Cette idée d’échange de regards entre l’individu 
(notamment l’artiste) et le monde éclaire aussi cette scène troublante 
vers la fin de Gambling… où un jeune homme aux jambes mortes 
s’approche longuement, très longuement de la caméra en la regardant 
fixement comme si l’intensité de son regard le liait solidement au 
cinéaste. Et encore ce moment, où devant ce qui apparaît comme des 
signes de mécontentement de la part des personnes filmées, Mettler 
passe la caméra à l’homme devant lui et se laisse filmer à son tour.

Les films de Peter Mettler attirent notre attention sur le fait 
que le documentaire est un cinéma, non pas d’explication, mais 
d’interprétation. Et que cette interprétation se fait au cœur de la 
matière même du réel, cette matière dont la texture mystérieuse 
nous relie aux êtres et aux choses. Et enfin que le tissu auquel 
appartiennent et le documentariste et la réalité est aussi fait, pour 
une part, d’imaginaire. Ce qui élimine d’emblée toute idée de 
domination du cinéaste sur son objet. Cela nous entraîne aussi 
loin, très loin, des définitions usuelles du cinéma documentaire. 

1. Sciences et Vie, octobre 2005.
2. L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964.
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