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par Diane Poitras

Picture of Light

LE CINEMA DOCUMENTAIRE, SELON LACCEPTION USUELLE, NE S’INTERESSE QU'A LA REALITE. «UN FILM
de cinéma ou de télévision montrant des situations réelles», dit le Petit Larousse. Mais qu’est-ce donc que la réalité? Et

comment celle-ci peut-elle étre saisie en image ?

epuis Dziga Vertov, ces questions, plus vertigineuses qu’il

n’y parait, n'ont cessé de hanter les grands documentaristes

de Phistoire. Et clest aussi sur le mystére qulelles laissent
entrevoir au milieu de nos certitudes que se penche Peter Mettler.
ATaide de carnets de voyages, du phénoméne des aurores boréales,
d’une réflexion sur le temps ou de ce qui nous pousse & transcender
le quotidien, Mettler poursuit, dans tous ses films, une méditation
sur les liens qui nous unissent au monde et 4 la nature.

« ELLES TREMBLENT, LEURS CONTOURS SONT INDEFINIS,
LEURS FORMES, FANTOMATIQUES » — PICTURE OF LIGHT
Mouvantes et intangibles, les aurores boréales évoquent le caractére
énigmatique du réel qui demeure toujours irréductible a une seule
définition, un seul point de vue. Apres avoir interrogé le prétre,
I'employé du dépanneur, I’éleveur de chiens, le scientifique, Mettler
juxtapose encore le savoir de I'Inuit (par elles, les morts viennent
saluer les vivants), celui du militaire (elles brouillent les détections
au radar), de l'entrepreneur (qui réve d’utiliser I’énergie qulelles
produisent) et de l'expert en ovnis (ceux-ci traversent leurs champs

magnétiques en un éclair). Paccumulation de ces témoignages
veut tenter, non pas de cerner I’étrange phénoméne naturel, mais
bien d’en élargir la compréhension. Or la somme de ces discours
démontre la capacité de tout objet observable de se mouler dans
le regard de l'observateur. De méme, les interventions de divers
scientifiques dans le dernier film du cinéaste, The End of Time,
montrent que le temps n'est pas une réalité universelle, mais qu’il
recouvre plusieurs expériences possibles, selon notamment I’age
que l'on a ou le lieu d’'ott on le pergoit. Mais plus encore, chaque

spécialiste est conscient que son interprétation, découlant du champ

de ses connaissances, ne contribue que partiellement & comprendre
ce que recouvrent le concept et l'expérience du temps.

Le discours scientifique est fréquemment convoqué par Mettler.
Dans Petropolis, il cite Karl Clark, inventeur du procédé d’extrac-
tion du gaz des sables bitumineux, qui en viendra plus tard & regretter
sa découverte. Dans Gambling, Gods and LSD, il interroge un
spécialiste des micro-organismes appelés mitochondries. Ailleurs
(Picture of Light), un astronome assure que I'irruption de la vie sur
Terre était aussi improbable que I'assemblage d’un Boeing résultant
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d’une tornade dans un dépotoir. Ainsi, la pensée scientifique qui
intéresse le cinéaste est celle qui révele ses propres vulnérabilités et
limites. Ou encore ses capacités d’émerveillement devant le mystére
du réel. Comme cet astronaute a bord d’une navette décrivant
I’éblouissante beauté des aurores boréales vues de l'espace. Car
Mettler dépasse toute vision réductionniste qui opposerait systéma-
tiquement le rationnel & U'intuitif. Il montre plut6t qu’il existe un
point de rencontre possible entre ces approches. En fait, le discours
scientifique dans ses films, plutdt que d’agir comme une garantie de
vérité, témoigne de sa propre finitude. Car nos théories, comme le
rappelait le philosophe américain Donald Davidson, portent elles
aussi leurs préjugés sur le réel. Les hypotheése qui nous apparaissent
crédibles sont celles qui s’inscrivent dans un ensemble de croyances,
que celles-ci soient religieuses, idéologiques ou scientifiques.

Cette idée trouve un écho dans Picture of Light ol Mettler
suppose que, regardant dans le noir de nos yeux fermés, nous y
voyons peut-étre une «accumulation informe de tout ce que nous
avons déja vur. Vers la fin du méme film, la phrase est répétée
mais avec une légere différence. Cette fois, il est question d’une
«accumulation informe de tout ce qu’il nous sera donné de voir»
(everything we will ever see). Nous portons en nous un monde consti-
tué de la totalité de nos expériences. Un monde que nous avons
intériorisé, que nous projetons constamment sur la réalité qui nous
entoure et sans lequel nous ne pourrions rien comprendre du réel.
Cest peut-étre cette accumulation de choses vues et vécues qui se
bousculent dans la scene d'ouverture de Gambling, Gods and LSD
en un mixage ultra-rapide d’images formant un palimpseste animé
et qui, semble-t-il, appartiennent toutes au film 2 venir.

Plus radicalement encore, un jeune Indien, dans le méme
film, affirme que le monde nexiste que dans notre imagination.
Lhypothese que le monde ne serait qu’un réve ou une hallucination
n’appartient pas quaux philosophies orientales. Elle est aussi par-
tagée par certains chercheurs occidentaux dont le physicien Alexei
Grinbaum. «Le réle de la physique, dit-il, est juste d’étudier la mise
en jeu des descriptions sans se prononcer sur la réalité de objet
décrit, une telle réalité pouvant exister ou ne pas exister.»" Aussi, il
est possible que Mettler ne fasse pas autre chose que de mettre en
dialogue tout 2 la fois les sciences dites «dures» et la philosophie
orientale, I'intellect et 'intuition. Mais aussi le rationnel et le vécu.
Par exemple lorsque le spécialiste des mitochondries, dont on ne
connait que le prénom, Christophe, explique que la présence de
ces microparticules transitant entre les corps vivants le console du
sentiment de séparation et de solitude.

La coexistence de plusieurs expériences possibles d’'une méme
réalité conduit 2 la perception de diverses strates de celle-ci. D’olt
peut-étre la question récurrente du cinéaste a ses interlocuteurs &
propos de leurs réves nocturnes. Il demande 4 un jeune Inuit s’il
réve aux aurores boréales, & une femme §'il lui arrive parfois de
voler... ou de mourir dans ses réves. Le récit de ces réves constitue
un tissu de voix hors champ dans Gambling, Gods and LSD avant
que n'apparaisse une femme étendue sur un lit, peut-étre endormie,
devant une fenétre. Et trés souvent, le travail de la bande sonore
et I'association inattendue de certaines images contribuent a créer
I'impression d’une réalité qui serait de l'ordre du réve ou d’un état
second. En fait, dans l'univers de Mettler, le réve, 'imaginaire,
I’extase ou encore ces formes de transe provoquées par la pricre, par
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les drogues ou la danse appartiennent & autant modes de relation
au monde.

« ENCORE UNE FOIS, JE LUTTE CONTRE LA TENTATION
DE SORTIR MA CAMERA ET DECIDE DE REGARDER, TOUT
SIMPLEMENT » (PICTURE OF LIGHT)

Apres avoir noté que la fluidité des aurores boréales de méme que
les jeux de lumiére 4 la surface de la rétine évoquent les mouvements
de la pensée, Mettler formule cette hypothése d’abord étonnante:
tout ce processus parfois démentiel qui consiste & réunir des fonds
et des moyens technologiques pour faire un film, tout cela n'est
peut-étre qu'une extension de la pensée, un effort pour comprendre
le monde. Comme le notent d’autres auteurs de ce dossier, les tech-
nologies de la communication traversent 'ensemble de son ceuvre:
avions, tours de contrdle, pylones, trains et écrans de toutes sortes.
Médias et nature sont-ils irrémédiablement en conflit? Ou sont-ils
plutét entrelacés dans un rapport complexe parfois instrumental et
destructeur, parfois poétique et créateur de sens? Un rapport qui
n'est jamais fini, jamais univoque. Car de cet entrelacement nait une
nouvelle réalité. La relation ambivalente de Mettler aux technologies
se retrouve dans la présence souvent concomitante, dans le méme
plan, de I'écran et de la fenétre. Chacun a sa maniére, ils donnent
sur le monde. On serait spontanément porté i penser que la fenétre
donne un acces plus vrai, parce que plus immédiat, plus sensuel
la réalité. Comme le laisse entendre un plan de Gambling, Gods
and LSD ol la caméra abandonne le téléviseur allumé et sort par la
fenétre. Dans The End of Time cependant, on remarque qu'un écran
ol apparaissent des images & venir du méme film (comme une mise
en abime) cotoie la réflexion, sur le mur, d’une fenétre (qui dés lors
apparait comme un autre écran) ot remuent les ombres projetées du
jardin. Faut-il y voir I'effacement de la nature au profit de I'image

médiatique? Une allusion a lallégorie de la caverne (la vérité est
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ailleurs, dans le monde des idées) ou plutdt une méditation sans
réponse précongue sur le lien secret qui relie, dans notre imaginaire,
le monde et 'image du monde?

« J'AIME PENSER QUE NOUS (LES ETRES HUMAINS) SOMMES
LES YEUX PAR LESQUELS L'UNIVERS SE REGARDE. » — THE
END OF TIME

Cette pulsion qui nous agite constamment, nous poussant a
agir et & bouger signifie peut-étre, dit Mettler, que nous sommes
destinés a créer. Ce qui implique une autre maniére de comprendre
le rapport de lart (et donc aussi du cinéma) au réel. Lart est peut-étre
impuissant 4 reproduire la réalité, comme le constate Zuest, décu,
devant le formidable banc de neige qu’il a provoqué et sculpté
dans une chambre de motel (Picture of Light). Mais la finalité
de l'art n'est pas la représentation. Elle consiste sans doute plutdt
en une maniére d’étre en communication avec le monde. Ainsi, la
danse parfois frénétique que l'on retrouve dans Bali film, Eastern
Avenue, Gambling, Gods and LSD et The End of Time apparait-
elle comme une maniére poétique d’éprouver son appartenance au
monde. Cest par la création qu’il nous est donné de faire partie de
l'univers, ce grand ensemble de choses et d’étres qui se tiennent
mutuellement dans un mouvement de création continue.

Cette notion d’appartenance au monde est aussi un des fils rouges
qui parcourent I'ceuvre de Mettler. Ainsi que 'exprime Hofmann,
expérimentateur de LSD, l'enjeu est de comprendre le monde, non
pas intellectuellement, mais avec les sens et de faire ainsi 'expérience
d’appartenir & Punivers. « You're part of it», dit-il & I'écran d’un élé-
viseur pendant que la main du cinéaste ouvre une fenétre et que la

caméra nous convie a basculer dans le foisonnement de la nature avec

ses arbres, ses ruisseaux, ses feuilles mortes qui craquent sous les pas.

Plus loin, alors qu’il voyage en Inde, Mettler se demande si la
différence entre chercher (looking for) et seulement regarder (just
looking) n'est pas dans le fait d’appartenir & ce qu'on regarde et de
se laisser regarder «It looks back at you, they look back, you are
part of it». Ce qui rappelle un passage de Merleau-Ponty & propos
des peintres qui se sentent regardés par les choses en méme temps
qu’ils les peignent.? Cette idée d’échange de regards entre 'individu
(notamment lartiste) et le monde éclaire aussi cette scéne troublante
vers la fin de Gambling... ot un jeune homme aux jambes mortes
sapproche longuement, trés longuement de la caméra en la regardant
fixement comme si I'intensité de son regard le liait solidement au
cinéaste. Et encore ce moment, ol devant ce qui apparait comme des
signes de mécontentement de la part des personnes filmées, Mettler
passe la caméra & ’homme devant lui et se laisse filmer & son tour.

Les films de Peter Mettler attirent notre attention sur le fait
que le documentaire est un cinéma, non pas d’explication, mais
d’interprétation. Et que cette interprétation se fait au cceur de la
matié¢re méme du réel, cette matiére dont la texture mystérieuse
nous relie aux étres et aux choses. Et enfin que le tissu auquel
appartiennent et le documentariste et la réalité est aussi fait, pour
une part, d’imaginaire. Ce qui élimine d’emblée toute idée de
domination du cinéaste sur son objet. Cela nous entraine aussi
loin, trés loin, des définitions usuelles du cinéma documentaire. &

1. Sciences et Vie, octobre 2005.
2. Lwil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964.
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