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ÉDITORIAL

D ans Film socialisme, le plus récent �lm de Jean-Luc 
Godard, sorti en 2011 à Montréal, le cinéaste s’inter-
roge sur l’histoire, depuis l’Égypte antique jusqu’à 

aujourd’hui, et sur le destin de l’Europe : cette « pauvre Europe, 
non pas puri�ée mais corrompue par la sou�rance ». Or quelle 
plus belle métaphore d’une Europe décadente et moribonde 
pouvait-il trouver que celle de ce paquebot de croisière géant, 
lieu suprême de l’ennui déguisé en divertissement, où se déroule 
la première partie du �lm ? Et lorsque l’on sait que ce paquebot 
qu’il a �lmé n’est autre que le Costa Concordia, celui qui, en 
janvier dernier, s’est échoué de façon spectaculaire près des côtes 
toscanes, la métaphore n’apparaît que plus puissante… et pro-
phétique ! Considérant la panique qui s’est emparée de l’Europe 
ces derniers mois et le « naufrage » qui continue de la guetter, on 
se rappelle que Godard a toujours eu le don de pressentir, même 
de façon di�use, ce qui allait se passer, d’être en prise directe 
sur son époque, mais avec quelques mois ou années d’avance, 
le cinéaste ayant lui-même constaté que ses « �lms ont toujours 
prévu un peu l’événement à venir »1.

Si Godard ne se pose bien sûr pas en oracle, il n’en demeure pas 
moins que tout son cinéma est travaillé jusqu’à l’obsession par la 
recherche d’une manière de faire de son art une forme de conscience, 
intimement liée à un rapport au temps et à l’histoire, et cela plus que 
jamais depuis ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Il ne cesse 
de nous rappeler que le présent n’existe pas, qu’il n’est qu’un point 
de transition entre le passé et l’avenir. C’est pourquoi il se plaît si 
souvent à affirmer, citant Faulkner, que « le passé n’est pas mort, [qu’]
il n’est même pas passé », que « Murnau et aujourd’hui, c’est le même 
monde », se refusant à faire du passé un simple objet de mémoire. 
Le passé n’a d’intérêt que s’il devient du présent pour pouvoir 
se tourner vers l’avenir. Mais plus précisément encore, « l’œuvre 
entière de Godard […] pourrait se trouver dans cette ambition : 
pouvoir et savoir filmer après Auschwitz », comme le souligne 
Maurice Darmon dans son passionnant ouvrage La question juive 
de Jean-Luc Godard. L’extermination planifiée des Juifs, mais aussi 
des Tziganes, des handicapés, des homosexuels d’Europe représente 
un point de basculement qui continue de hanter le monde où nous 
vivons, notre manière de le regarder, de le saisir et notre capacité à 
en donner une représentation juste.

En cela, les seules images qu’il s’impose de faire aujourd’hui sont 
celles qui nous interrogent, comme Godard lui-même interroge 
sans relâche notre époque à la lumière de l’histoire, histoire dont il 
cherche à saisir l’insaisissable en établissant des rapprochements, des 
mises en rapport qui viennent rompre ces « chaînes ininterrompues 
d’images [qui nous inondent], esclaves les unes des autres, chacune 
à sa place, comme chacun de nous a sa place dans la chaîne des 
événements sur lesquels nous avons perdu tout pouvoir », comme 
il le disait déjà en 1976 dans Ici et ailleurs. Si chacun de ses films, 
unique et immédiatement reconnaissable, est tellement précieux, 
c’est que Godard demeure un des plus grands inventeurs de formes 
du cinéma contemporain et un des très rares cinéastes à considérer 
que l’art est ce qui peut permettre d’apprendre à penser. À penser et 

à voir. Le cinéma de Godard consiste à créer des « images-pensées », 
selon la formule de Youssef Ishaghpour. Pour lui, filmer c’est penser, 
et penser c’est rapprocher des idées, des images, des fragments de 
toutes sortes au moyen desquels il élabore des constructions inédites. 
Il fait s’entrechoquer, se superposer, dans un jeu de coprésence et de 
ruptures continuelles, des éléments sans rapports initiaux qui, par 
l’effet d’une association inattendue, acquièrent un sens nouveau. 
Et à ce jeu de collisions et de morcellements, le cinéaste n’aura sans 
doute jamais été aussi loin que dans Film socialisme, écho d’un 
monde plus que jamais au bord de l’éclatement, de l’effondrement.

La force du cinéma de Godard est aussi d’être porté par une 
pensée en mouvement, jamais définitivement saisissable et dont 
les interprétations demeurent provisoires, mouvantes, au point que 
revoir un de ses films après quelques mois ou quelques années, c’est 
souvent y découvrir d’autres images, d’autres sens. Mais ce travail 
de mise en rapport, avec ce qu’il implique d’intuition et de liberté 
d’esprit, entraîne aussi son lot de raccourcis, d’approximations et 
de ratés qui, en fait, ne font que révéler une chose : jamais Godard 
n’a la prétention de vouloir expliquer l’histoire, d’en imposer une 
lecture ni même de nous convaincre de quoi que ce soit – car dans 
le mot convaincre, a-t-il déjà dit, il y a le mot vaincre. Il croit 
seulement – comme il le note dans Histoire(s) du cinéma, reprenant 
quelques très beaux passages de Penser avec les mains de Denis de 
Rougemont, écrit entre 1933 et 1936, en plein essor du régime nazi 
en Allemagne – qu’il « est grand temps que la pensée redevienne ce 
qu’elle est en vérité : dangereuse pour le penseur et transformatrice 
du réel » et que « si la pensée se refuse à peser, à violenter, elle s’expose 
à subir sans fruit toutes les brutalités que son absence a libérées ».

Il est indéniable que les heurts que provoque Godard sont souvent 
violents… sans pourtant exclure une tendresse et une mélancolie 
profondes, qui rendent ses films si émouvants. Et même de plus en 
plus… Cela ne s’explique pas autrement que par le fait que, chez lui, 
la pensée des images engage tout l’être, et l’engage dans l’histoire en 
passant par une remise en cause continuelle des moyens du cinéma. 
C’est à cette condition que le cinéma rejoint le champ du politique, 
nous rappelant que, face à la violence que nous fait subir l’empire 
du « visuel », il n’y a pas de liberté possible sans l’existence d’images 
justes, d’images qui pensent. Les films comme ceux de Godard, qui 
nous aident à chercher notre place dans le monde, sont infiniment 
rares et, par le fait même, inestimables.

Marie-Claude Loiselle

1. L’Autre journal, n° 2, janvier 1985. Cité par Maurice Darmon dans La question juive de 
Jean-Luc Godard, Éditions Le temps qu’il fait, 2011, p. 21.
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