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EDITORIAL

LES IMAGES PENSENT

ans Film socialisme, le plus récent film de Jean-Luc

Godard, sorti en 2011 4 Montréal, le cinéaste s’inter-

roge sur Ihistoire, depuis I'Egypte antique jusqu’a
aujourd’hui, et sur le destin de ’Europe: cette « pauvre Europe,
non pas purifiée mais corrompue par la souffrance». Or quelle
plus belle métaphore d’une Europe décadente et moribonde
pouvait-il trouver que celle de ce paquebot de croisi¢re géant,
lieu supréme de I'ennui déguisé en divertissement, ot se déroule
la premiére partie du film? Et lorsque I'on sait que ce paquebot
quil a filmé nest autre que le Costa Concordia, celui qui, en
janvier dernier, sest échoué de facon spectaculaire prés des cotes
toscanes, la métaphore n’apparait que plus puissante... et pro-
phétique! Considérant la panique qui s’est emparée de ’Europe
ces derniers mois et le « naufrage» qui continue de la guetter, on
se rappelle que Godard a toujours eu le don de pressentir, méme
de fagon diffuse, ce qui allait se passer, d’étre en prise directe
sur son époque, mais avec quelques mois ou années d’avance,
le cinéaste ayant lui-méme constaté que ses «films ont toujours
prévu un peu I’événement a venir»'.

Si Godard ne se pose bien stir pas en oracle, il n’en demeure pas
moins que tout son cinéma est travaillé jusqu’a 'obsession par la
recherche d’'une maniére de faire de son art une forme de conscience,
intimement liée & un rapport au temps et a I'histoire, et cela plus que
jamais depuis ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Il ne cesse
de nous rappeler que le présent n’existe pas, qu'il n’est qu'un point
de transition entre le passé et avenir. Cest pourquoi il se plait si
souvent a affirmer, citant Faulkner, que «le passé n’est pas mort, [qu’]
il n’est méme pas passé», que « Murnau et aujourd’hui, cest le méme
monde», se refusant a faire du passé un simple objet de mémoire.
Le passé n'a d’intérét que s'il devient du présent pour pouvoir
se tourner vers l'avenir. Mais plus précisément encore, «’ceuvre
enti¢re de Godard [...] pourrait se trouver dans cette ambition:
pouvoir et savoir filmer aprés Auschwitz», comme le souligne
Maurice Darmon dans son passionnant ouvrage La question juive
de Jean-Luc Godard. Lextermination planifiée des Juifs, mais aussi
des Tziganes, des handicapés, des homosexuels d’Europe représente
un point de basculement qui continue de hanter le monde ol nous
vivons, notre mani¢re de le regarder, de le saisir et notre capacité a
en donner une représentation juste.

En cela, les seules images qu’il s’impose de faire aujourd’hui sont
celles qui nous interrogent, comme Godard lui-méme interroge
sans reldche notre époque a la lumiere de I’histoire, histoire dont il
cherche 4 saisir I'insaisissable en établissant des rapprochements, des
mises en rapport qui viennent rompre ces « chaines ininterrompues
d’images [qui nous inondent], esclaves les unes des autres, chacune
a sa place, comme chacun de nous a sa place dans la chaine des
événements sur lesquels nous avons perdu tout pouvoir», comme
il le disait déja en 1976 dans Ici et ailleurs. Si chacun de ses films,
unique et immédiatement reconnaissable, est tellement précieux,
cest que Godard demeure un des plus grands inventeurs de formes
du cinéma contemporain et un des trés rares cinéastes a considérer
que lart est ce qui peut permettre dapprendre & penser. A penser et

avoir. Le cinéma de Godard consiste 4 créer des «images-pensées »,
selon la formule de Youssef Ishaghpour. Pour lui, filmer cest penser,
et penser cest rapprocher des idées, des images, des fragments de
toutes sortes au moyen desquels il élabore des constructions inédites.

11 fait sentrechoquer, se superposer, dans un jeu de coprésence et de
ruptures continuelles, des éléments sans rapports initiaux qui, par
leffet d’'une association inattendue, acquiérent un sens nouveau.
Eta ce jeu de collisions et de morcellements, le cinéaste n’aura sans
doute jamais été aussi loin que dans Film socialisme, écho d’un
monde plus que jamais au bord de I’éclatement, de l'effondrement.

La force du cinéma de Godard est aussi d’étre porté par une
pensée en mouvement, jamais définitivement saisissable et dont
les interprétations demeurent provisoires, mouvantes, au point que
revoir un de ses films apreés quelques mois ou quelques années, cest
souvent y découvrir d’autres images, d’autres sens. Mais ce travail
de mise en rapport, avec ce qu’il implique d’intuition et de liberté
d’esprit, entraine aussi son lot de raccourcis, d’approximations et
de ratés qui, en fait, ne font que révéler une chose: jamais Godard
n’a la prétention de vouloir expliguer I'histoire, d’en imposer une
lecture ni méme de nous convaincre de quoi que ce soit — car dans
le mot convaincre, a-t-il déja dit, il y a le mot vaincre. Il croit
seulement — comme il le note dans Histoire(s) du cinéma, reprenant
quelques trés beaux passages de Penser avec les mains de Denis de
Rougemont, écrit entre 1933 et 1930, en plein essor du régime nazi
en Allemagne — qu’il «est grand temps que la pensée redevienne ce
quelle est en vérité: dangereuse pour le penseur et transformatrice
du réel» et que «si la pensée se refuse  peser, & violenter, elle s’expose
a subir sans fruit toutes les brutalités que son absence a libérées».

Il est indéniable que les heurts que provoque Godard sont souvent
violents... sans pourtant exclure une tendresse et une mélancolie
profondes, qui rendent ses films si émouvants. Et méme de plus en
plus... Cela ne sexplique pas autrement que par le fait que, chez lui,
la pensée des images engage tout ’étre, et 'engage dans I’histoire en
passant par une remise en cause continuelle des moyens du cinéma.
Cest a cette condition que le cinéma rejoint le champ du politique,
nous rappelant que, face 2 la violence que nous fait subir 'empire
du «visuel», il n’y a pas de liberté possible sans 'existence d’images
Justes, d’images qui pensent. Les films comme ceux de Godard, qui
nous aident a chercher notre place dans le monde, sont infiniment
rares et, par le fait méme, inestimables.

Marie-Claude Loiselle
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