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Pans 

PHRASES, COULEURS 
ET CONTINUITÉ 

M e l B o c h n e r , Mel Bochner , 1 9 9 8 - 2 0 0 7 : 
P e i n t u r e , s c u l p t u r e et i n s t a l l a t i o n . 

G a l e r i e N e l s o n - F r e e m a n , P a r i s . 
3 m a r s - 20 a v r i l 2 0 0 7 

onsidéré comme l'un des pionniers de ce 
qu'il est convenu d'appeler art minimal 
et conceptuel, Mel Bochner est resté 
hors de la scène parisienne pendant plus 
de vingt ans. Il revient aujourd'hui avec 

un ensemble où la continuité picturale d'œuvres récentes 
s'articule à la double installation qu'il a conçue pour l'oc
casion, et réalisée in situ dans l'espace de la galerie. 
Au rez-de-chaussée, les premières — soit quatre séries 
d'huiles sur toile dont les fonds colorés alignent des suites 
de mots ou de nombres. À l'étage, la seconde - soit qua
tre lignes de philosophie portées par effet miroir en lettres 
noires sur le mur blanc, auxquelles répondent des séries 
de chiffres tracées à la craie sur le sol et ponctuées par des 
alignements de verre coloré. C'est dire combien le jeu de 
correspondances entre le caractère qui se lit et la couleur 
qui l'infléchit nous situe d'emblée face à l'écart entre le 
tenue ou signe et la chose ou valeur qu'il désigne. 

Poésie d e Rimbaud + philosophie 
d e Wittgenstein = rappel à Marx 

thing, ist, gleichc, if when, observe... La signification de 
certains mots étrangers pourra ainsi échapper au spec
tateur. En reste-t-il cependant qui ne comprendrait le 
sens du langage que l'œuvre rend visible ? Devant les 
mots alignés ou superposés sur les fonds de couleurs qui 
les assombrissent (If the Color Changes # 2) ou les illumi
nent (If the Color Changes # 5), nous l'éprouvons avant 
même de le comprendre : qu'un mot dise quelque cho
se n'instruit pas plus qu'un mot qui ne dit rien. En effet, 
qu'il soit plein d'une signification qui l'encode ou vide 
d'une traduction qui le décode, le mot comme tel fait 
trou. De sorte qu'il y a autant de mots que de trous ; 
et par conséquent, autant de trous que nous croyons 
remplis de sens, alors qu'à les interroger au-delà de leur 
littéralité, c'est nous qui les remplissons de sens. 
« Les mots sont comme des tasses de thé » disait le 
philosophe du langage Wittgenstein. Et tel est ce que 
Bochner incarne au plus près avec lazy, premier mot 
d'une toile bigarrée qui les rehausse ou les éteint au 
moyen d'un jaune vibrant ou d'un vert sombre. Eclatant 
Lazy donc, adjectif qui intitule aussi simplement l'œu
vre elle-même, et vocable élémentaire qui donnera 
d'abord à chacun le plaisir de savoir le traduire. Mais 
dont personne ne comprendra ensuite ce qu'il peut 
bien vouloir dire ici. Marquer le trou du sens, n'est-ce 
pas l'une des opérations que réalise dès lors ce paresseux 
écrit en rose et en anglais tout en haut du bord gauche 
de la peinture éponyme ? 

De fait, la signification d'un seul mot ne donne en rien 
le sens de l'ensemble. À l'inverse, ce qu'elle rend ex
plicite est la dichotomie entre langue et langage qui se 
désigne autrement dans le titre générique d'une série 
commencée il y a dix ans. If the Color Changes, la « cou
leur » des mots change effectivement avec elle. Sur fond 
bleu et rouge ou jaune et blanc, ce sont pourtant tou
jours les mêmes qui s'alignent et reviennent. À l'égal des 
cinq voyelles de l'alphabet d'où Rimbaud transcrivit le 

Mel Bochner, If the Color Changes [#2], 1997. 

Huile sur toile; 91 x 1 22 cm 

vertige d'un autre monde, Bochner a élu une poignée 
de termes d'où faire « consonner » le regard qui l'habite 
avec les couleurs qui le traduisent. 
Ainsi du lazy qui s'annonce en couleur bonbon. À l'ho
rizon de son mètre cinquante, la peinture fait apparaî
tre un aussi joyeux proletariat qui se détache en jaune sur 
fond bleu. Lequel nom commun, percutant à l'égal d'un 
slogan publicitaire, se désolidarise toutefois du qualifica
tif lumpen qui le précède, mais se distingue à peine, quant 
à lui, de par sa couleur rouge foncé qui tend à le faire 
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disparaître au regard du spectateur. Relégué aux marges 
du voir, c'est alors à l'ombre de l'histoire qu'il renvoie, 
comme oublié par le triomphe du présent suffisant qui 
tend à faire disparaître la pensée de Marx au regard de 
l'humanité. 
Portés en couleurs vives, les mots de phlegmatic, erncvatcd 
ou encore parasite déclinent tous la représentation ima
ginaire du paresseux — car tel est le jeu secret qu'opère 
en premier lieu la suite de termes qui se succèdent après 
lazy. De sorte qu'inscrit après eux comme après inert 
ou bum, (lumpen) proletariat arrive en toute logique sous 
l'apparente incongruité de sa présence dans une œuvre 
conceptuelle. D'hier à aujourd'hui, cette classe sociale 
a-t-elle jamais été autrement présentée par ceux qui 
l'exploitent que comme la classe de tous les vices, au 
premier rang desquels la paresse ? 

Des peintures simples 
: 

Structure logique au-delà d'une construction syntaxi
que, c'est ainsi que la phrase bochnerienne se fabrique : 
jouant de la commutativité de la couleur qui réfléchit 
le signe comme miroir du sens, elle articule une autre 
écriture, comptable de l'homme et de l'événement qu'il 
produit. Dans les deux Counting : A1 que l'on dirait à 
priori semblables, la surface bleue sombre de la toile est 
entièrement recouverte de chiffres pour caractères de 
nombres qui se succèdent simplement de zéro à soixan
te-cinq pour l'une, et soixante-huit pour l'autre. 
Insignifiante est sans aucun doute cette différence de 
trois, qui suppose toutefois de regarder l'œuvre jusqu'au 
bout. Ce faisant, que donne-t-elle à penser sinon l'écart 
que génère l'inscription d'une même chose sur deux pa
ges similaires ? Une chose, c'est-à-dire du sens, et deux 
pages, comme celles de l'Histoire. Car telle est la mé
taphore qui peut se lire des deux formats parfaitement 
identiques, où la main a marqué la même enumeration 
régulière sans pour autant parvenir au même résultat. 
Infime mais signifiante est donc cette différence qui 
amène à regarder l'œuvre jusqu'au fond. Sous le bleu 
océan des caractères éclaircis au blanc, apparaît en ef
fet la trace effacée de ceux qu'ils recouvrent. Comme 
les signes portés à la craie blanche sur un tableau noir 
se superposent aux restes gommés mais persistants des 
premières formules de la leçon, le pinceau de Bochner 
a superposé les chiffres sur la toile à ceux qu'il avait 
d'abord marqués avant de les enlever. Signes de signes, 
ces traces en filigrane forment la doublure invisible 
mais présente des unités qui se lisent dans l'évidence 
de l'énumération continue. 

Et c'est ainsi que le trou du sens apparaît. Sous la simpli
cité du signe qui s'affiche, l'effet mécanique de sa signi

fication est attendu en vain. Loin du référé expliqué par 
l'immanquable réfèrent auquel il renvoie, la lisibilité de 
la suite tracée sur la suite effacée ne dévoile pas tant du 
sens comme signifié que la complexité du sens comme 
tel. Lequel trou, énigme ou secret du sens, surgit malgré 
l'épaisseur opaque de la peinture à l'huile que l'artiste 
a déjouée pour transformer l'œuvre en un double pa
limpseste intitulé Counting : AL 

CQFD : comprendre se comprend 
entre l'angle ef le miroir 

Lire et compter, c'est-à-dire répéter sa leçon d'écolier, 
voilà ce que l'exposition réserve au visiteur arrivant 
maintenant à l'étage. Après l'union suggérée comme 
possible entre poésie de Rimbaud et philosophie de 
Wittgenstein, la rencontre se réalise effectivement. 
Devant, l'espace vide et blanc ; à droite, la sorte de 
marelle dont les enfants auraient délimité les cases mar
quées de chiffres par des minéraux de couleur posés au 
sol. Et à gauche, les mots d'une phrase que l'on dirait 
aussi longue qu'un texte tandis qu'elle se déploie à l'an
gle des deux murs que recouvrent ses quatre lignes. 
Simple comme un jeu de récréation serait donc le dou
ble dispositif, libéré du châssis pour support traditionnel 
de l'art auquel l'artiste né en 1940 s'est contraint de
puis ses débuts. N'était que la « marelle » trace en réalité 
la figure géométrique de deux triangles alignant des 
suites mathématiques que les verres colorés, ressem
blant à des pierres extraordinaires, ont pour fonction 
d'arrêter avant de les ponctuer. Et n'était qu'inscrite 
par effet d'image inversée dans le miroir, la phrase du 
philosophe du langage résiste à l 'entendement aussi 
longtemps que dure sa lecture de droite à gauche et 
de bas en haut. Lettres, points, virgules, si tout y est de 
la phrase syntaxique comme production de sens intel
ligible, l'extrême lisibilité de sa typographie noire sur 
blanc ne fait que davantage saisir le sens inintelligible 
qui se présente d'emblée. 

Rendue cependant accessible par la logique restaurée 
de sa lecture, c'est alors que la simplicité des mots opère 
comme système ouvert sur l'infinie complexité de la 
dialectique qu'ils dévoilent. Voici en effet la citation de 
Wittgenstein que Bochner a inscrite à l'envers : « Ce 
qu'Eddington dit de " la direction du temps " » et du 
principe d'entropie aboutit à ceci, que le temps chan
gerait de direction si les hommes un beau jour se met
taient à marcher à reculons. Si l'on veut, on peut nom
mer les choses ainsi, mais il faut alors être clair sur le fait 
qu'on ne dit rien d'autre par là que ceci : les hommes 
ont changé la direction de leur marche. » 
D'abord lue pour être décryptée et ensuite relue pour 
être comprise, la phrase extraite de Remarques mêlées 
devra donc finalement être apprise afin d'être pensée. 
Car la notion de temps qu'elle réfléchit, n'est-ce pas 
l'idée essentielle que Bochner renvoie au spectateur, 
qui sera en mesure de la méditer pour autant qu'il l'aura 
lui-même écrite quelque part, afin de la retenir contre 
l'oubli de quelques mots parcourus ? 
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