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DOSSIER THEMATIQUE

MICHEL GOULET
LECONS SINGULIERES ET LIEUX COMMUNS

N ME DEMANDE DE PRESENTER
la « démarche » de Michel
Goulet. J'accepte er je résiste.
Cette oscillation me parait devoir
étre expliquée pour gue notre
pacte soit établi clairement, que I'ceil du
lecteur sache o il met le pied. Peut-érre
méme apprendre que l'ceil a un pied...
J'accepte bien volontiers d'écrire sur
I'ceuvre de Goulet depuis 1980, déja.
Ecrire sur la sculpture n'est pas un

fera sens.
|

L'eewvre «déboussoles, dit le
sculpeeur. Je m'en vapproche, je |
cherche i en saisir des bribes, je |
tourne autour, je creuse telle |
une vrille, sans savoir ce que |
tout cela protége, comment tout
| cela, un jour, s'organisera et |

DENISE DESAUTELS, |

posture est difficile : si je ne connais pas
la « démarche » je ne peux écrire ; si je
la connats, je ne peux tour de méme pas
vous entretenir du maintien et de 'ap-
parence physique des artistes. On me
dira, agacé, de changer de mot. Je répon-
drai, entétée, qu'il y a un os et que je me
refuse 4 tomber d'emblée dans le pigge
' bien connu des historiens de 'art qui
trouvent satisfaction (sans question) au

o
Legons de Venise | genre convenu de « 'Homme et

pensum, jamais. Ecrire sur le travail de
Goulet, de Granche, de Vaillancourt, entre autres,
serait méme un plaisirsi ce n'étaient des échéancesdont
les sculpreurs, disons-le, ne sont en rien responsables.
Nous serions plutdt dans le méme bateau, en ce sens.
Travail d'atelier et travail de bureau, méme combat
contre le temps qui passe, trop vite, toujours.

Ma résistance loge ailleurs que dans ma sympathie
pour I'ceuvre, voire méme pour le sculpreur. Mon hési-
tation serait a double porte que j'entrouvre ici, question
de rassurer le sculpreur et de préciser ce que je n'ose
appeler une position critique, On pensera peut-étre
« pose critique » pendant que j'emprunte & Goulet un
titre qui aurait pu coiffer cette introduction ; Posture-
Imposture. Revenons donc i mes portes menteuses. Apres
un petit aveu en guise de dérour : {"aimerais avoir le
talent de Goulet pour fabriquer des titres et dans ce
texte je le plagierai sans vergogne ; le seul bémol que je
mettrai & ma jalousie sera de signaler ces emprunts
(comme on dit quand on est postmoderne ) par l'itali-
que.

On me demande de présenter la « démarche » de
Goulet. Je résiste. La premiere porte a franchir consiste
justement a passer le seuil du rerme « démarche ». Il y
a des mots qui font rire ; mon dictionnaire personnel
irait ainsi de « cheminement » & « vécu » (surtout mon
vécu, ton vécu, son vécu) et inclurait « démarche ». Je
ne peux faire autrement que voir marcher Goulet (ou
quelque autre artiste), lorsqu'on me parle de démarche.
Je ne pourrais donc écrire sur personne dont je ne
connaisse |'allure ; le pas de Caravage, la dégaine de
Michel-Ange, connais pas. Pas d'image mentale, pas de
mot pour le dire. Vous comprendrez cependant que ma

'ceuvre », mais que je ne suis pas non
plus tout a fait  'aise dans la peau d'une formaliste qui
ignorerait tout — ou qui prétendrait et laisserait croire
tout ignorer — de la vie, du biographique. Du vécu !
Done une posture critique tout a fait inconfortable et
qui ne m'est pas propre ; j'entends qu'elle est partagée
par les auteurs et par les artistes quand le milieu est petit,
comme on dit, pas mesquin (quoigue !}, non, petit en
nombre d'acteurs, restreint quant au nombre de joueurs.
Il y aurait ainsi quelque naiveté 4 penser qu'une revue
montréalaise, méme québécoise, pourrait recruter des
auteurs qui ne connaitraient pas les artistes dont ils
parlent & un titre ou 4 un autre et les cas de figure ne
manguent pas. D'un ex quelconque, 4 un actuel et un
futur quelque chose, ne retenons aujourd’hui que les
liens suivants : étudiantfe, professeurfe, collegue,
amife, amantfe, cousinfe, beau-frérefbelle-sceur, en-
nemife. Dans un cas comme dans l'autre, nous sommes
entre nous. Parfois bien, parfois mal, sans roujours
pouvoir le dire, mal vus quand nous le disons.
L'auteure connait le sculpteur.Voila qui n'étonne
personne du milieu mais qui nous permet, 2 tous, i vous
comme & moi, de lire entre les lignes et d'interpréter
tous les textes critigues d'Etc Montréal — et des aurres
revues du cru, évidemment - en se fondant sur ce que
nous savons des relations entre les auteurs et leur sujet.
Nous devons d'ailleurs pratiquer la lecture rapide, car
lire les mots et les interlignes prend un temps inoui,
comme vous le savez. Je me demande routefois si nous
mesurons bien, avant la phase interprétative, les effets
de ces liens entre gens du milieu et si 'imposture ne
commence pas aumoment de la rédaction d'un texte ou
au moment de sa commande. |"arrive au seuil de la



seconde porte men-
teuse : comment peut-
on écrire la « vérité »
sur une ceuvre ! Si ce
n'est justement en
jouant A la formaliste
pure et dure et en fai-
sant semblant de tout

ignorer dureste. Com- 4
ment, par exemple, et
pour en revenir a Rk g
Goulet, ne pas me ré- :
jouir gu'il ait regu le =
prix Borduas et ne pas
m’amuser quelque peu

a la pensée de ceux et celles qui ne se sont pas réjous ;
comment ne pas tenir compte de sa générosité (son
texte d'acceptation i ['occasion de la remise du prix en
fut d'ailleurs un témoignage éloquent) ; comment ne
pas m'interroger sur le quasi silence de Parachute par
rapportau travail de Goulet depuis des années ; comment
écrire que j'ai trouvé difficile telle ou telle exposition de
ses ceuvres et que j'ai préféré celle-1a ; comment oublier
le prix citron de la place Roy, de la place dis-je, et non
des Legons singuliéres quis'y trouvent ! Et caetera. Tout
cela, et plusencore, que d'aucuns pourraient qualifier de
broutilles, sert néanmoins de fond 4 ce texte comme aux
autres. Il faur ménager la chévre et le chou ainsi que ses
arritres ; ce n'est pas crifiques que NOus sOmMMes mais
contorsionnistes...

MODES EXEMPLAIRES
Essayons de revenir sans rire 4 la « démarche » de
Michel Goulet que l'ensemble des lecteursd'Etc connait
bien, le milieu érant si petit et la couverture médiatique
de Goulet si importante qu'il faudrait ne lire que la
revue Yachting pour y échapper. Contrairement a la
tradition académique, J'aimerais érablir dés maintenant
une liste de lecture, une sorte de bibliographie sympa-
thique qui permertrait, comme I'encre sympathique,
une saisie du travail de Goulet, Qui voudrait trouver
une bibliographie compléte de 1969 a 1988 peur se
reporter avec profit au catalogue de la XLII* Biennale
de Venise ot Goulet représentait le Canada avec Roland

Brener. Le texte d'in-
troduction de France
(Gascon 4 ce méme ca-
talogue mérite le dérour
le plus attentif. Pour
les premiéres ceuvres,
les « ceuvres de jeu-
nesse » me souffle le
petit démon de ['his-
toire de l'art, celui qui
ne jure que par
« 'Homme et 1'ceu-
vre », celui gui se croit
scientifique parce qu'il
recourt 3 un modéle

| B o

Michel Goulet, Table de ravail, 1987. Golerie Christione Chassay, Montréal.

biologique simpliste (I'artiste nait, attrape la vocation
en méme temps que la rougeole quand ce n'est pas
génétique, croit en réalisant des ceuvres de jeunesse, de
maturité, de troisiéme dge et meurt laissant des disciples
qui en sont A 'érape des ceuvres de jeunesse), pour les
premigres sculptures de Michel Goulet, done, on pourra
se référer au catalogue du Musée d'art contemporain
publi¢ i I'occasion d'une expasition de Louise Robert et
de Michel Gouler en 1980. J'atreins ici le point limite
du milieu si petit puisque je me cite moi-méme ; je me
dédouanerai en signalant la trés grande importance
des reproductions et l'appendice A ol se trouvent de
courts textes du sculpreur, Les articles de Trevor Gould,
Gaston St-Pierre et Christiane Chassay, signalés dans
labibliographie du catalogue de Venise ou parus dans le
catalogue Michel Goulet publié par la galerie Chassay
en 1988, éclairent avec beaucoup d'-propos et de
rigueur une ceuvre particuligre ou l'ensemble du travail
de Gouler.

Je signalerai aussi, dans un trop court paragraphe,
le texte émouvantde Denise Desautels, parurécemment
aux éditions du Noroit sous le titre Legons de Venise. Ces
legons singuliéres n’ont rien de pédagogique, je le dis tout
de suite pour ceux et celles qui ne connaitraient pas le
travail de Desautels (notre milieu si petit se confine
bien souvent 4 un seul territoire artistique et nous
igniorans les « littéraires »qui nous le rendent bien, leur
milieu étant lui aussi assez étanche). Mais quand des
passe-murailles de la qualité de Denise Desautels se



Michel Goulet, Pasture-imposture, 1988. Golerie Christiane Chassay, Monfréal,

présentent, il faut se r.éjouir et lire. Se demander aussi
comment peut se produire une contamination si réussie
entre une ceuvre tridimensionnelle et un rexte poéri-
que. Mais cela est une autre histoire et, qu'on le croit ou
non, je ne souhaite pas m'éloigner de la démarche du
sculpteur...

MEMOIRES MENSONGERES

Je reviens i l'ceuvre de Goulet (mais l'ai-je vraiment
négligée 1) par un lieu commun : la question des maté-
riaux et des rechniques. Lieu commun des discussions
entre sculpteurs qui bien souvent utilisent ce subter-
fuge, une sorte de langage d'initiés, pour se conforter
entre eux, se rabattre sur ce que l'on peut dire (quand
tout le reste, on doit le taire, écrivait a propos d'autre
chose Wittgenstein) ; lieuw commun du tout venant
aussi, le profane se raccrochant i la matiére et au
bricolage pour oublier gu'on ne peut étre devant une
sculpture comme devant une peinture, que I'ceil doit
avoir des pieds. L3 aussi. Quand I'art n'est plus seule-
ment une cosa mentale, le corps émerge. Comme 'effet
de lacouleuren peinture, écrivait René Payant. Comme
la sculprure, lui répondait l'auteure maintenant sans
écho, plus exactement comme Echo.

Tout le reste, on doit le taire. Parlons donc maté-

o

riaux et techniques. Ancrons-nous dans la réalité, com-
me disent les psychologues gestaltistes quand le patient
dérive trop par rapport aux normes de la Corporation.
Il serait fastidieux, sans doute, mais assez sécurisant de
dresser la liste exhaustive des matériaux utilisés par
Gouler : les plastiques, l'acier, les objets fabriqués (des
chaises, par exemple... ou des fusils. Il faudrait ici une
seconde liste qui ressemblerait & s'y méprendre & un
inventaire de quincaillerie), le papier, le carton, le
bronze, la brigue, le plomb, etc. Du solide, rarement du
mou, parfois du malléable mais figé, que le sculpreur ne
laisse pas tomber comme Robert Morris I'a fait du feurre.
Goulet trafique les matériaux, les contraint et ne leur
laisse pas la liberté de s'étaler 4 leur guise comme au
temps jadis (fin des années soixante) du process art.

Il y aurait toutefois une attitude surréaliste chez
Goulet face a la trowvaille des objets qui jouxtée a un
grain de process art produisent un mélange qui lui est
assez particulier. Donnons un exemple précis avant que
'on m'accuse de sombrer dans la théorie fumeuse, de
recourir & des précédents héroiques pour situer mon
sculpteur dans la hiérarchie consacrée des grands in-
ternationaux, bref que I'on me dise que je « pellette des
nuages » (vous verrez bientdt que Duplessis qui em-
ployait cette expression pour dénigrer les intellectuels



et les pottes ne croyait pas si bien dire). Poursuivons.
Goulet voit une pelle 3 long manche, a tes long
manche, dans un magasin Pascal. Il achére autre chose,
sans doute ce pour quoi il est allé la. Peut-étre aussi
d'autres bricoles. Pas la pelle. Mais il enregistre l'in-
formation : ¢a peut toujours servir. Duchamp aurait
acheté la pelle, sans doute pas celle 2 long manche qui
aurait été jugée trop incongrue, mais une pelle ordinaire
qui, baptisée In advance of a broken arm, serait devenue
un ready-made et ferait maintenant partie d'une collec-
tion qui tient une grande part de son importance du fait
justement de posséder cette pelle. Goulet laisse I'objet
augrand jeu de la consommation, du qui trouve, garde :
le sculpteur le conserve dans son répertoire de maté-
riaux éventuels et possibilité est laissée 4 un autre
d’acheter l'outil, sans doute pour creuser un trou, pour
enfouir un poteau de corde i linge par exemple. Plus
tard, un an plus tard peut-&tre, Goulet a besoin de cette
pelle au long manche pour la déposer sur des encyclopé-
dies aux pages froissées, avec une lourde chaine aussi
longue que la pelle. Retour chez Pascal ot l'outil est
toujours disponible. Cela peut mener 4 une sculpture
qui s'intitulera Eloguente perspective. Un acheteur
quelconque aurait pu, involontairement, empécher
cette réalisation. Goulet aurait fait une autre sculpture,
pas celle-13, justement. A la différence des surréalistes
orthodoxes, la trouvaille n'est pas immédiatement ap-
propriée par le sculpteur qui joue avec ses nerfs, qui
retarde le momentd'agir et qui repousse les frontieresdu
process art en laissant s'étaler 'objet dans 'univers de la
consommation, dans I'espace du marché ot tous peu-
vent acheter une pelle 4 long manche. On soupgonne
cependant que tous n'auraient pas pelleté des nuages,
comme le fait Goulet.

Je donne un exemple et je suis ramenée, peut-gtre
comme vous, amon introduction. Je connais des détails
d'atelier parce que je connais le sculpteur, et surtout
qu'a l'occasion nous causons. Dois-je utiliser ce que je
sais 4 partir d'une conversation qui n'érait pas une
entrevue formelle ! Est-ce que je pourrais €rre accusée
de délit d'initiée, comme il arrive 4 la Bourse lorsque
I'agent de change joue & son profit 4 partir de ce que son
petit milieu sait er d'informations privilégiées ! Le
formaliste de bonne tenue aura tét fair de s'énerver,

Michel Goulet, Points de vue sloguents, 1989. Coll. A. P. Drouin.

les autres (et dieu qu'il y en a !} croiront mieux com-
prendre et seront rassurés parce que c'est l'artiste lui-
méme qui I'a dit et comme chacun sait, malgré tour ce
que I'on a pu dire de la mort de I'auteur, parole d’artiste
vaut mieux gque parole d'évangile. La citation ou
I'anecdote (le vécu...) aun effet immédiat de clture, de
fin mot, de mot de la fin. Tour est dit : au critique de
transmettre au bon moment, sans trop paraphraser. Et
les artistes de s'éronner de ne rien apprendre de neuf sur
leur travail en lisant les critiques. Je l'ai déja dit.

Ce que l'on a remarqué chez Goulet er que je
reprends & mon compte, c'est qu'un matériau ne vient
jamais seul. Dans les « ceuvres de jeunesse », parfois :
un plexiglas monalithique (avouons que le « lithique »
aiciune ficheuse tendance & naturaliser le synthétique ;
plexiglas d'une seule coulée serait plus exact, mais il est
si difficile de résister « au chant de la pierre » comme le
disaient les vieux professeurs des beaux-arts des années
cinguante), une édification horizontale tressée serrée en
acier, quelques ceuvres A revoir dans des collections
privéesoupubliques, dans les pages du catalogue Goulet /
Robert déja cité, quelques ceuvres aussi passées 2 la
poubelle de l'atelier, la vraie poubelle en fonction, pas
les poubelles neuves exposées en empilement et tra-
versées d'objets & la galerie Chassay au printemps 90



{chez Christiane, comme on dit dans notre micromilieu,
comme je le dis, parce que, eh oui! vous avez deviné, je
la connais !). A part quelques exceptions donc, Michel
Gouler mélange les matériaux, les hybride sans qu'aucun
ne perde son identité dans ce faux amalgame. La pelle
a long manche reste telle, sur ses appui-livres : 'objet
perdsafonction utilitaire sansse transmuer en une autre
matiére, perd sa fonction sans perdre son nom. On n'ose
tout de méme pas écrire « sans perdre son Ame », bien
que de penser qu'une pelle ou une poubelle pourrait
avoir une dme a déja suffi & faire décoller I'imaginaire
(« Objets inanimés, avez-vous donc une dme 7 », chan-
tait un jour un répuré poéte) ou pourrait, aujourd'hui,
contribuer # augmenter sensiblement le lexique des
jurons a résonance religieuse comme dans « c'est une
pelle de bonne sculpture », ou « poubelle ! qu'il f elle
est cave ! ». L'outil garde sa forme, perd sa fonction,
saccroche & autre chose et dans la bousculade déclen-
che les « pensées d'un autre genre », selon I'heureuse
expression d’Anne Cauquelin. Disons-le franchement,
la chaise trafiquée par Goulet devient sculpture, chaise
d'un autre genre. Et alors, nous quittons le domaine
restreint des matériaux, sans avoir parlé de techniques
comme nous 'annoncions. Allons, allons, 'auteure
dérive, tangue un peu, mais ne passe pas par-dessus bord.
Un peu du rythme vidéo-clip, mais comme si la sceur
(disons, pour ménager sa susceptibilité quant i son fge
et pour ne rien exageérer, l'arrién:-aniére-perirﬁ-niécl?}
de Descartes érair la réalisatrice d'un clip intitulé M.G.
Legons particulires et liewx communs ).

Tour [ TOURS
Tout autant, plus qu'un bricoleur, Goulet est un fabri-
cant. Fabricant d'accessoires de salles de bain, de meu-
bles, d'espaces de rangement, d'atelier (s), d'espace. De
sculptures, aussi, s'empresse d'ajouter l'auteure crai-
gnant d'abuser du délit d'initiée et de révéler des secrets
qui feraient d'un sculpteur nommé Goulet un décora-
teur trop en demande pour travailler & ses propres
ceuvres. Quel cauchemar : des chaises de Goulet sur
lesquelles on pourrait s'asseoir, des fusils de chasse a
l'orignal dont on se servirait pour tirer dans les poubelles
d'unautre genre. Des puzzles qu'un enfant doué pourrait
compléter. Horreur et vision d'enfer : tous les objets qui

reprendraient leur fonction. Je n'ai rien dit, sauf ceci
que vous savez : Goulet est sculpteur. Il emploie des
techniques de sculpteur, & tout le moins il les connait ;
addition, soustraction, assemblage [ construction n’ont
pas de secret pour lui, comme on dit dans les ouvrages
du type homme-et-ceuvre pour rassurer le lecteur qui
commengait justement a penser que son fils de quatre
ans pourrait en faire du pareil. Et que peut-étre lui
aussi... Il lui suffirait d'abandonner ses occupations
coutumitres, disons de gérant de banque, pour pelleter
lui aussi des nuages. Le réve passe... et il y a tant de
secrets d'atelier, de trucs de métier qu'un gérant de
hanque ignore alors que I'artiste les connat tous. A
chacun sa passion, ses moutons. Attendez la préretraite.
Pour I'heure, ¢'est Goulet qui sculpte, qui fabrique avec
des matiéres des assemblages, des assemblées et pour ce
faire recourt bien souvent 2 des techniques qui relévent
de métiers différents du sien. Il emprunte ainsi au
ferblantier, au magon, 4 'étalagiste, au menuisier, mais
avec une torsion dans 'emprunt qui consiste & ne pas
s'attarder a l'aspect fini, au bien fait des objets « qui
auraient ['air de sortir de l'usine ». L'homo faber cons-
ciencieux trouvera  redire sur les bavures, sur le coin
qui tourne, sur la page froissée et le carton qui gondole.
Des pitces manquent au puzzle, la table est découpée,
sans parler des lits sans marelas, appuyés au mur, des lits
qui échappent au « Pére du meuble », dont seule une
Desautels peut tirer quelque chose, qui seule peut trou-
ver i re-dire, autrement.

(RE-VISION)
Notre temps de page érant écoulé, nous laissons a
d'autres (dans ce dossier comme ailleurs, 3 d'autres
comme & nous, une autre fois) le soin de suivre le
sculpteur dans sa « démarche ». L'auteure a pour sa part
souhaité avancer d'un méme pas en devisant avec
Gouler, avec son travail, sachant bien qu'encore une
fois ce texte ne lui apprendra rien, tout au plus que
marchant de concert nous nous dirigeons vers des tables
de travail différentes, dans des lieux qui ne nous sont pas
communs pour en tirer, chacun & notre maniére, des
lecons singuligres. Que nous souhaitons partagées. Clest

si simple quand on est entre nous.
LISE LAMARCHE



