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Leçon de légèreté, ou de politesse, esquisse d’un 
savoir-vivre à l’ancienne (la pâleur de la gravure 
et celle de l’encre en attestent). Encore, pensait 
l’enfant, faut-il avoir une longue écharpe, des 
patins et des gants.

J’entends la chanson de Verlaine :
Il patinait merveilleusement…
Et les derniers vers à peine murmurés :
Parfois il restait comme invisible
Vitesse en route vers une cible
Si lointaine, elle-même invisible…
Le patineur s’efface, la brume est pâle, le 

trait, suspendu. — 
La brièveté est un don rare, une sorte de 

magie la gouverne.
Un mot de trop, un mot de moins… le charme 

est rompu.
Suspendue à son écho qui s’évanouit lente-

ment, la dernière syllabe reste en l’air, invisible, 
impaire. Laissez filer le dernier son de la phrase 
– il traine longuement et se dissout au bout des 
rimes. Il retient ce qui vient d’être dit et en laisse 
subsister la trace. Et la grâce.

Car être bref n’est pas être coupant. Ni auto-
ritaire. L’autorité appartient à l’auteur, auctor. 
Une fois finie la tâche, mettre un point final, se 
reculer et dire « c’est là, voilà l’œuvre ». Telle est 
son autorité, définir, couper, interdire, aidé en 
cela par une batterie de lois écrites ou orales qui 
détaillent ses droits.

Longtemps, l’art s’est prévalu d’un ver-
tueux cercle défensif : intouchable, incorrup-
tible, inimitable, l’œuvre est posée là une fois 
pour toutes. Point barre. Cette conception ou 
plutôt, carrément, ce concept d’œuvre achevée, 
nous le devons à la définition de « l’acte », qui, 
selon Aristote, est l’accomplissement des possi-
bles que présentent les matériaux. Ainsi le bois 
brut peut-il être dit la possibilité d’une statue, 
et la statue, une fois sortie de l’état de matière 
informe, en est l’achèvement parfait, ou pour 
tout dire et être cuistre jusqu’au bout, l’enté-
léchie. Le possible porté à son accomplissement, 
ou quand la fin de l’action révèle sa finalité.

EN MODE NON FINI

Cet appareil bien rodé qui distingue matière et 
forme, possible et entéléchie, finalité ciblée et 
fin accomplie, a montré ses limites bien avant 
que l’inachevé soit devenu la bible de l’art 
moderne puis contemporain. Les curieux de 
l’art, amateurs ou cryptologues avaient cher-
ché et souvent trouvé cahiers, carnets, projets, 
ébauches et esquisses qui accompagnaient les 
œuvres « finies ». Ces découvertes offraient un 
plaisir particulier : une connivence, une familia-
rité avec les œuvres dont les lecteurs, auditeurs 
et spectateurs partagent alors l’incertaine issue. 
Au-delà même d’une critique des institutions 
muséales, à l’ère du doute et des « si », de l’aban-
don des certitudes et de l’intérêt pour le travail 
en train de se faire, le monde de l’esthétique se 
dirige vers un éloge de l’œuvre non finie, qu’il 
hisse paradoxalement au rang d’œuvre à part 
entière. C’est à dire « finie », muséable. Mais peu 
importent les contradictions, la mode emporte 
tout, et le mode non finito devient le standard 
artistique.

Destin ou décision
Cependant il y a plusieurs façons de prati-
quer le non finito ; il en est deux assez aisées à 
reconnaitre.

La première, celle qui signe l’interrup-
tion (accident, décès, perte) et laisse inachevé 
un travail destiné à être fini. Léonard en est 
l’exemple même : il abandonne L’Adoration des 
mages et plusieurs cartons non « coloriés ». Son 
célèbre sfumato joue de l’ambigüité entre la 
vision transmatérielle (les lointains dans le flou 
comme volontairement non « finis ») et le simple 
inachèvement par lassitude.

La seconde, celle du non finito revendiqué 
comme tel, dans des œuvres non seulement 
accomplies, mais plus encore exemplaires du 
mode non finito. Le Balzac de Rodin pris dans 
sa  robe de pierre non taillée, et la main du 
Penseur qui peine à sortir de la matière ; ces piè-
ces montrent la lutte et le triomphe de la forme 
contre la matière.

Sur la gravure, sous verre et assez 
pâle, on voyait des patineurs s’élançant 
avec grâce, écharpe au vent, sans 
doute joyeux de l’air vif et de la glisse. 
Au-dessous, d’une encre encore plus 
pâle, était inscrit : «Glissez, mortels, 
n’appuyez pas. »
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Auteur – Ôteur
Les œuvres qui se situent sur le mode dit 
« mineur » de l’esquisse préparatoire, dessins 
de marge, d’accompagnement, de voyage, ont 
un rapport plus nuancé au non finito. Il en est 
de même pour la poésie, dont le mode naturel 
est la suspension, mais aussi pour les essais, 
« ouverts » par définition. Place à l’interpréta-
tion : l’inachevé fait droit à l’imagination des lec-
teurs et des regardeurs, à leur part de créativité.

Cela a toujours été le cas des œuvres accom-
plies de faire rêver leur public, mais avec le 
nouveau standard esthétique de l’inachevé, 
l’ouverture devient une obligation – ou, tout au 
moins, une règle implicite, un « esthétiquement 
correct » d’autant plus strict qu’il n’est pas dit.

À l’arrêt
Il faudrait soit s’arrêter avant la « fin », soit ôter 
ladite fin. Le tout est de savoir où et de quelle 
sorte est cette fin ; dépend-elle d’une finalité 
ciblée, ou est-elle entièrement hasardeuse ? 
Dans ce cas, le choix d’un arrêt n’est pas aisé ; 
l’aléatoire contrôlé, comme le readymade 
recomposé, sont des exercices périlleux. John 
Cage rate quelquefois son coup de dés, et les jeux 
entre l’ouvert et le fermé – du style : « La galerie 
sera fermée pendant l’exposition » – finissent par 
lasser. Toutes sortes de pratiques du non finito 
sont déployées, toutes sortes d’arrêts testés, 
déposés, retirés, commentés. Le non finito n’en 
finit plus de non-finir.

De ce qu’on vient de rater – « il vaut mieux 
arrêter là » (mais en garder la trace tout de même 
[cartons, placards] avec l’idée de le « repren-
dre » un jour) – à l’attitude désinvolte d’un trait 
laissé à l’abandon, « sans importance » (dit-
on) ; des inventions bizarres qui n’iront jamais 
jusqu’au bout (mais qu’est-ce que le bout d’une 
invention ?) – écrire les notes de bas de page 
pour un texte inexistant ou se plier aux savan-
tes contraintes de l’Oulipo –, jusqu’au sacrifice 
ultime consenti au non finito (laisser des piè-
ces sans titre et sans signature, comme aban-
données là1)… les singularités se multiplient. 
Impossible d’en suivre tous les détours. Reste 
à esquisser l’attitude qui s’exprime dans le non 
finito ; tenter une grammaire du bref, un lexique, 
et pourquoi pas une philosophie ?

L’ATTITUDE BRÈVE

Le non finito, l’inachevé, n’est pas réservé aux 
seuls arts plastiques, sculpture et peinture ; 
l’écriture allie aussi matière et forme, contrain-
tes de genre, échos des rythmes et des sons. La 
poésie est la quintessence de l’inachevé, lais-
sant planer et glisser les sons comme la traine 
d’une mariée. Les attitudes, les gestes, les poses 
aussi sont porteurs d’un non finito essentiel ; la 
grâce de la danse tient aux suspens inhabituels 
des corps délestés de leur poids, « nidifiant en 
l’air ». Ainsi le moindre sourire est-il une sorte 

d’acte en retenue, arrêté avant sa « fin » ; il 
appartient à la famille des « brièvetés », traces 
d’actions non encore advenues. Penserait-on 
que la Joconde est sur le point de rire fran-
chement ? L’esquisse de sourire qui se dessine 
sur son visage nous en dissuaderait immé-
diatement. Déjà, nous savons qu’elle n’ira pas 
jusqu’au bout, qu’elle s’arrêtera à ce délicat éti-
rement des lèvres, laissant s’évanouir le dernier 
mot non prononcé. Pas de mystère. C’est tout 
simplement une « attitude brève », dandy.

Pourquoi « dandy » ?
L’image que nous avons généralement d’un 
dandy est celle d’un homme – la femme est peu 
souvent ou pas du tout associée au dandysme2

– à l’apparence impeccable, à la dernière mode 
mais-pas-trop, mode sans mode à laquelle on ne 
peut ni retrancher ni ajouter.

Du gout, de l’esprit, de l’impertinence et 
de l’insolence quelquefois. Une sorte de « sans-
y-toucher » très proche du « Glissez, mortels, 
n’appuyez pas… », l’esquisse, la glisse, l’esquive, 
et l’élision aussi, sont des attributs de l’attitude 
dandy et en font l’exemple concret du bref. En 
tant qu’esquisse de ce que pourrait être l’es-
quisse, évoquer la figure énigmatique du dandy 
ne parait pas inopportun.

L’obligation d’incertitude dont Françoise 
Coblence fait la clé du dandysme aurait-elle son 
expression pratique dans le standard non finito
de l’art contemporain ? Ou « l’esquisse » comme 
forme pratique d’une philosophie de notre temps.

L’attitude brève est une manière de prendre 
la vie. La vie en tant que juste possible, incer-
taine, discontinue, esquissée, non muséable, à 
distance. Une sorte d’ataraxie, une indifférence 
à l’expression des émotions, leur retenue dis-
crète, une sorte de négligence envers les consé-
quences – l’esquisse (dessin ou geste) reste sans 
suite –, « aucune importance » est sa conclusion ; 
l’impersonnel, le neutre, le modeste y côtoient 
l’arrogance. La discontinuité est sa logique. Elle 
offre « la possibilité d’une passion insensible3 », 
belle formule sur laquelle, brièvement et sans 
explication, j’arrêterai cet article. •

1 — … ou encore, détruites. Eric Watier dans 

« Destructions », petit livre « sans importance », 

dénombre 99 œuvres détruites par leurs auteurs 

(Eric Watier, L’inventaire des destructions, 

Paris, Les presses du réel, 2012, 100 p.). Pierre 

Soulages donne une page d’un de ses manus-

crits à Gilbert Dupuis pour en faire ce qu’il 

veut… (Gilbert Dupuis, P.S. par G.D., Rennes, 

Éditions Incertain Sens / FRAC Bretagne / 

Les Carnets de l’atelier, 2001, 32 p.).

2 — Voir Françoise Coblence, Le dandysme, 

Obligation d’incertitude, Paris, PUF, 1998, 

 préface de la seconde édition.

3 — Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau, 

sept, Marseille, André Dimanche éditeur, 

2010, 144 p.

L’attitude brève 
est une manière 
de prendre la 
vie. La vie en tant 
que juste pos-
sible, incertaine, 
discontinue, 
esquissée, 
non muséable, 
à distance.
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		Gilbert Dupuis
	 Image tirée du livre | image from 

the book P.S. par G.D., Rennes, 

Éditions Incertain Sens / FRAC 

Bretagne / Les Carnets de l’atelier, 

2001.

Photo : © Gilbert Dupuis
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A lesson in lightness, or civility, a hint of an old 
way of life (as suggested by the faintness of the 
etching and ink). Still, the child thought, you 
need a long scarf, skates, and gloves.

I can hear Verlaine’s song:
He skated marvellously…
And the last lines barely whispered:
Sometimes he seemed to stay out of sight,
Pure velocity in full flight
Towards a target out of sight…
The skater disappears; the mist is faint; the 

line, suspended.  
Brevity is a rare gift, ruled by a kind of magic.
One word more, one word less… the spell 

is broken.
Held in suspension by its slowly fading echo, 

the last syllable lingers in the air, invisible, irreg-
ular, drawing out the last sound of the phrase. 
The sound leaves a long trail that dissolves at 
the end of the rhymes. It retains what has just 
been voiced and prolongs its trace. And grace.

For being brief does not mean being sharp. 
Or authoritarian. The authority belongs to the 
author, auctor. Once the task is done, put a final 
period, step back and say, “There it is, there’s the 
work.” Such is the author’s authority — define, cut 
off, prohibit—supported by a battery of written 
and oral laws enumerating the author’s rights.

For a long time, art made use of a defen-
sive virtuous circle: untouchable, unassailable, 
unrepeatable, the work was placed there once 
and for all. Period. The conceptualization — or 
rather, more simply, the concept — of the fin-
ished work comes from the definition of “act,” 
which, according to Aristotle, is the realization 
of the possibilities present in the materials. Raw 
wood can therefore be said to hold the possibil-
ity of a statue, and the statue, once emerged 
from the state of formless material, is its per-
fect completion, or, to be frank and pedantic to 
the very end, its entelechy. The possible taken 
to its realization, or to the end of the action that 
reveals its ultimate end.

THE UNFINISHED STYLE

This well-oiled apparatus that separates mate-
rial from form, possibility from entelechy, 
desired end from realized end, showed its limi-
tations well before the unfinished became the 
bible of modern and then contemporary art. Art 
enthusiasts, hobbyists, and cryptologists would 
look for and often find notebooks, notepads, 
plans, drafts, and sketches that went with the 
“finished” works. These discoveries would offer 
a unique pleasure: a fellowship and familiar-
ity with the works whose uncertain outcomes 
the readers, listeners, and viewers could then 
share. Beyond the criticism of museums, in 
the era of doubts and “ifs,” of relinquishing 
certainties and developing interest in the work 
in process, the world of aesthetics has shifted 
toward praising the unfinished work, which 
it paradoxically raises to the status of fully 
f ledged work—that is, “finished,” museum-
ready. Yet regardless of the contradictions, the 
latest style prevails, and the non finito style 
becomes the artistic standard.

Destiny or Decision
Nonetheless, there are many ways of practis-
ing the non finito, two of which can be easily 
recognized.

The first indicates an interruption (acci-
dent, death, loss) and leaves incomplete a work 
intended to be completed. Leonardo da Vinci 
is one example: he abandoned The Adoration 
of the Magi and several sketches that were not 
“coloured in.” His famous sfumato plays on the 
ambiguity between a trans-material vision (the 
blurry distance as deliberately not “finished”) 
and simple incompletion due to apathy.

The second asserts the non finito as such 
in works that are not only realized but, more 
importantly, exemplary of the non finito style. 
Rodin’s Balzac bound in his robe of uncut stone 
and The Thinker’s hand barely emerging from 
the material: these works show the struggle and 
the triumph of form over material.

Faint and under glass, the 
etching shows skaters 
gracefully soaring on the 
ice, scarves fluttering, no 
doubt happy to be gliding 
in the fresh air. Below, these 
words are written in even 
fainter ink: “Glide, mortals, 
but tread not heavily.”

Being Brief

Anne Cauquelin
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Author — Omitter1

Works situated in the “minor” style of prepara-
tory sketches, of marginal, occasional, and travel 
drawings have a more nuanced relationship with 
the non finito. The same is true for poetry, the 
natural mode of which is suspension, but also for 
essays, which are by definition “open-ended.” 
There is room for interpretation: the unfinished 
allows readers and viewers to use their imagina-
tion, gives them their own creative part to play.

Making their audience imagine has always 
been true for realized works, but with the new 
aesthetic standard of the unfinished, openness 
becomes an obligation—or, at the very least, an 
implicit rule, an “aesthetic correctness” all the 
more absolute because it is unspoken.

On Stopping
One must either stop before the “end” or omit 
that end. The key is knowing where the end 
is and what sort of end it is; does it depend 
on a desired end or is it entirely uncertain? In 
this case, choosing where to stop is not easy; 
controlled randomness, like the recomposed 
readymade, is a perilous exercise. John Cage 
sometimes fails in his roll of the dice, and the 
games between open and closed — such as “the 
gallery will be closed for the duration of the 
exhibition” — end up being tiresome. All kinds 
of non finito practices are used, all kinds of stops 
tested, launched, withdrawn, discussed. The 
non finito never ends not ending.

From failure — “I’d better stop here” (yet 
keeping a record of it [drafts, outlines] with 
the idea of “taking it up again” one day) — to 
the cavalier attitude of the abandoned line, 
(so-called) “unimportant”; from bizarre inven-
tions that will never get to the end (but what is 
the end of an invention?) — writing footnotes 
for a nonexistent text or using the intellectual 
constraints of Oulipo — to the ultimate sacrifice 
granted to the non finito (leaving works with-
out title or signature, as though abandoned),2 
the peculiarities abound. Impossible to follow 
all the twists and turns. All that remains is to 
sketch the posture expressed in the non finito; 
to attempt a grammar of the brief, a lexicon, and 
even a philosophy.

THE BRIEF POSTURE

The non finito, the unfinished, is not exclusive 
to the visual arts, sculpture, and painting; writ-
ing also combines form and content, genre 

constraints, echoes of rhythms and sounds. 
Poetry is the quintessence of the unfinished, 
allowing the sounds to hover and glide like the 
train of a wedding dress. Postures, gestures, and 
poses also bear an essential non finito; dance 
draws its grace from the unfamiliar suspensions 
of bodies released from their weight, “nesting in 
the air.” The barest smile, therefore, is a kind of 
reserved act, stopped before its “end”; it belongs 
to the family of “brevities,” traces of actions that 
have not yet happened. Do we actually think that 
Mona Lisa is about to laugh? The hint of a smile 
tugging at the corners of her mouth immediately 
dissuades us. We already know that she will not 
go all the way to the end, that she will stop at 
this delicate stretching of the lips, leaving the 
last word unsaid. No mystery here. It’s simply 
the “brief posture” of a dandy.

Why “dandy”?
The image we usually have of a dandy is that of 
a man—women are rarely or never associated 
with dandyism3 — impeccably dressed in the lat-
est style but not overdone, stylish beyond style, 
with nothing to add or eliminate.

Taste, wit, at times impertinence and inso-
lence, a kind of “untouchability” very close to 
“Glide, mortals, but tread not heavily,” the rough 
sketch or hint, slipperiness, evasion, and elision 
are attributes of the dandy posture and provide a 
concrete example of brevity. As a sketch of what 
the sketch could be, evoking the enigmatic fig-
ure of the dandy seems appropriate.

Might the obligation of uncertainty—which 
is key to dandyism, according to Françoise 
Coblence — find its practical application in the 
non finito standard of contemporary art? Or the 
“sketch” as the practical form of a philosophy 
of our time.

The brief posture is a way of approaching 
life. Life as merely possible, uncertain, discon-
tinuous, roughly sketched, not museum-ready, 
remote. A kind of ataraxia, an indifference to the 
expression of emotions, their subtle reserve, a 
lack of concern for the consequences — the sketch 
or hint (drawing or gesture) is dropped—“not 
important” is its conclusion; the impersonal, 
the neutral, and the modest mingle with arro-
gance. Discontinuity is its logic, offering “the 
possibility of an impervious passion,”4 a won-
derful expression at which, briefly and without 
explanation, I will stop this article.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

1 — In his book L’Inachevé, Claude Lorin 

coined the term ôteur (from the verb ôter — 

to remove) as a homonym of the term auteur 

(author) to denote the idea of omission 

implicit in any aesthetic creation. (Trans.)

2 — … or even destroyed. In Destructions, a 

short, “unimportant” book, Eric Watier cata-

logues ninety-nine works that were destroyed 

by their authors. Eric Watier, L’inventaire des 

destructions (Paris: Les presses du réel, 2012). 

Pierre Soulages gave a page from one of his 

manuscripts to Gilbert Dupuis to do whatever 

he wanted with it. Gilbert Dupuis, P.S. par 

G.D. (Rennes: Éditions Incertain Sens / FRAC 

Bretagne / Les Carnets de l’atelier, 2001).

3 — See Françoise Coblence, Le dandysme, 

Obligation d’incertitude (Paris: PUF, 1998), 

introduction to the second edition.

4 — Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau, 

sept (Marseille: André Dimanche, 2010).


