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For the first time since the Nazi period, that 1955 
exhibition presented modern art of the 1930s and 
after to West Germans, some of whom had never 
seen it in public because of Nazi confiscation 
campaigns and persecution of the avant-garde. 
Held every five years since, the well-funded 
exhibition came to showcase advanced and 
challenging art of the West; it became associ-
ated with a 1970s agenda of moving art into life 
and thereby expanding democracy.

Democracy continues to be a lingering 
preoccupation for documenta. Among other 
points of emphasis, the 2017 documenta fore-
grounded both historical and emerging artists 
engaged with democracy in dynamic ways. 
Many experimented with producing a kind 
of democracy effect, or with critical thinking 
about the shifting communities of which we 
are part during an era of instability and globali-
zation backlash. Others enabled the witnessing 
of moments of democracy in decline. Yet, the 
complicated curatorial and artistic exchanges 
that documenta staged between these venues 
were equally compelling, as they offered a 
microcosm of current economic, aesthetic, and 
geopolitical inequalities between a major E.U. 
power and the “debtor nation” of Greece that it 
helped to create.

Artists who attempt to address the sta-
tus of democracy in our time directly, using 
conventional definitions or those that have to 
do exclusively with political institutions and 
globalism, seem not to contribute as much to 
current discourse, as often happens with literal 
art — that is, art in which the subject matter is 
presented in an explicit or crass way, usually as 
a direct and illusionistic referent. For example, 
Swiss artist Oliver Ressler’s multi-channel video 
installation What is Democracy (2007 – 08), an 
homage to the slick look of contemporary televi-
sion journalism, addressed the issue head-on: 
accompanying a sequence of colourful images 
of various national flags unfurling in the wind 
and then burning to tatters were voice-over 
statements by interviewees of various national 
origins regarding their definitions of democracy. 
Other monitors displayed lengthy and consid-
ered proclamations on the question by philo-
sophers and activists. Created long before the 
2016 elections, this work already seems dated; in 
the Brexit/Trump era, Western nationalism has 
been reinstrumentalized by the oligarchs for yet 
another round of self-enrichment. Deliberating 
on Ressler’s compilation of progressive recon-
siderations of nation and democracy (but 
knowing the outcomes of 2016), we are left with 

As democracy suddenly seems to be falter-
ing in a number of places around the globe, 
the current political moment raises questions 
about whether art might serve as a means 
and mechanism through which  democracy 
can be forcefully reasserted. The dual 
 documenta exhibitions in Kassel and Athens 
this past summer—titled Learning from 
Athens — seemed to question the relation-
ship between art and democracy, as well as 
that between Global North and Global South, 
which the exhibition ambitiously seemed 
to want to unite. When it debuted in 1955, 
documenta was a denazification and public 
education project supported by key U.S. 
arts institutions, and it was intended to usher 
postwar West Germany back into the ways of 
Western democracy and Cold War capitalism. 

		Marta Minujín
The Parthenon of Books, documenta 14,

Friedrichsplatz, Kassel, 2017.

Photo : Roman März, permission de | 

courtesy of the artist & Henrique Faria, 

New York & Buenos Aires
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the unpleasant realization that we’ve been had. 
The progressive critique of neoliberalism seems 
again to have failed to ignite change and reform.

Other artists gauge the fragile status of 
democracy by homing in on the ethics of repre-
senting the figures of the migrant, the refugee, 
and the trauma survivor — bodies that are intra-
national or otherwise abandoned by nation or 
community. Consider, for example, When We 
Were Exhaling Images by the Iraqi artist Hiwa K: 
a collaborative, large-scale outdoor sculpture 
made of repurposed sewer pipes. The work 
addresses the crisis and bodily dispossession of 
the forced migration of refugees but expands this 
experience by including the participation of local 
design students in Kassel, who Hiwa K considers 
co-authors of the work. The students helped out-
fit the interior of the pipes with furniture and 
other objects, and also occupied them for stret-
ches of time during the documenta exhibition. 
Local performance is then integral to this work. 
The Ghanian artist Ibrahim Mahama’s Check 
Point series of architectural coverings are fashio-
ned from the jute sacks that are used in Ghana to 
transport cocoa, beans, coffee, and charcoal for 
export to wealthier economies; these are stitched 
together by collaborators who are also migrants, 
a category of worker who also handles these sacks 
or units of exchange in Africa. In gestures akin to 
Christo’s, Mahama drapes entire buildings with 
jute to make visible this hidden labour.

Emily Jacir’s and Andrea Bowers’s construc-
ted memorials to lost communities were also key 
works at last summer’s documenta. Each artist 
contributed work dedicated to bearing witness 
to those who have disappeared or who chose to 
navigate treacherous national borders in search 
of a better livelihood. Jacir’s 2001 Memorial to 
418 Palestinian Villages Which Were Destroyed, 
Depopulated, and Occupied by Israel in 1948
consists of embroidered tents and an elaborate 
record book of participants who collaborated in 
realizing the project. Bowers memorializes the 
otherwise-forgotten dead in her epic, ninety-
six-foot-wide drawing No Olvidado (2010), 
which lists the names of Mexican migrants 
who lost their lives in crossing the Mexico – U.S. 
border. Monument for Strangers and Refugees,
an obelisque by Nigerian-American artist Olu 
Oguibe installed in a public square in Kassel, is 
emblazoned in several languages with the bibli-
cal text “I was a stranger and you took me in.” 
Oguibe thus provides a counterpoint to current 
political debates and public opinion in Germany 
concerning the settling of Syrian and other refu-
gees. The actual individuals remain hidden and 
unnamed, but Oguibe presents a voice for the 
refugee as a subject who articulates an ethical 
vision of inclusion and community, which is at 
the same time a moral imperative for a functio-
ning democratic society.

The figure of transience and rootlessness in 
a world of nation-states has become a crucial tes-
ting ground for public discourse on democracy, 
for, in addition to the loaded question of how to 
represent the body of the displaced, works such 
as Mahama’s, Bowers’s, and Oguibe’s critique 
current notions of what constitutes a democratic 

society or community. Arguably, these artists 
generate a democracy effect in asking us as 
viewers to confront our own understanding of 
lived democracy—of belonging and of sharing a 
commitment to community needs as they arise. 
I use the term “democracy effect” to suggest that 
even in being asked to think about how we are 
attentive to the needs of community, we enter a 
frame of mind that is itself democratic, an older 
philosophical idea that I’ll return to later. We 
might even talk about the rise of a critical mass 
of contemporary art that is concerned with the 
ethics of lived democracy. The displaced thin-
kers of the exiled Frankfurt School, Theodor 
Adorno and Herbert Marcuse, advocated for 
such an ethics in their belief that culture (and 
aesthetics) must carry within it the remem-
brance of the immensity of human suffering. 
Noam Chomsky and George Yancy recently 
reconnected to this idea and underscored that 
the possibility of social change  hinges upon the 
capacity to witness and empathize with suffering 
that we ourselves do not know.1 By educating the 
viewer about empathy for others, and refiguring 
our relationship with the needs and concerns of 
new communities as they are presently being 
 formed, many current artists concern themsel-
ves with the democracy effect.

There is further evidence of the spirit of 
witnessing by artists of note, many themselves 
survivors of trauma of various types and many of 
them women. They are only now emerging—not 
as historical victims of the Third Reich, but as 
resilient heroes, or as artists who address the 
subtle undercurrent of anti-Semitism. The 
work of persecuted Jewish artists of the Nazi 
period were also on view at documenta this 
summer, which introduced their art to a broader 
public and rescued them from obscurity. Sedje 
Hémon, a Dutch-Jewish Holocaust survivor and 
a trained violinist, found that she could no lon-
ger play the instrument after she was liberated 
from the camps. She instead devoted herself to 
remarkable abstract compositions. Her abstract 
compositions from the 1960s and after double 
as highly imaginative musical scores for the 
music that she loved but could no longer perform 
acoustically. Contemporary artists McDermott 
& McGough’s series of memorial paintings are 
dedicated to homosexuals who were killed in the 
Nazi camps. They inscribe and obliterate almost 
exact copies of the repugnant Nazi paintings that 
depict “German manhood” or Adolph Hitler with 
inscriptions of the names and biographies of gay 
men who were Nazi victims. The obscuring of 
these paintings begins to instead describe bodies 
that the programmatic and genocidal imagining 
of male identity in Nazi propaganda would not 
allow. McDermott & McGough’s artworks might 
in fact serve as tools for the enlightened and criti-
cal art-historical study of official paintings of the 
Nazi era, for in them the names and identities of 
those whom Nazi icons attempted to erase from 
visual codes—and from physical reality—are, at 
least in part, recovered. This is art that leads us to 
think about larger communities, both historical 
and current, of which we are part, and to empa-
thize with others within them.

		Andrea Bowers
No Olvidado, 2010, vue d’installation | 

installation view, Antidoron. The EMST 

Collection, Fridericianum, Kassel, 2017.

Photo : Mathias Völzke, permission de | 

courtesy of Andrew Kreps Gallery, New York
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No less significantly, and quite unfortu-
nately, documenta also put on public view the 
insensitive geopolitical assumptions of the 
exhibition organizers — and by extension the 
major funder of the event, the Federal Republic 
of Germany — regarding the exhibition as a 
major international collaboration with Athens. 
The Greek city seemed to be positioned not as 
an equal cultural partner, but as a hub of the 
Global South lacking artistic sophistication of 
its own. Very few Greek curators were chosen 
to work with the Kassel-based director of the 
exhibition, Adam Szymczyk, who instead tra-
velled frequently to Athens with a number of 
Germany-based assistants in tow (in fact, just 
fourteen percent of his curatorial team were 
Greek art professionals). Surely the tensions 
between Greece and the E.U. concerning Greek 
debt, controlled by mostly German multinatio-
nal banks, along with the hardships imposed by 
E.U. austerity measures and its refusal to forgive 
the Greek debt, added another layer of tension 
to these exhibition arrangements.

As has been reported in the art press, 
the EMST, or the national contemporary art 
museum in Athens, celebrated its first public 
exhibition in its new space in the fall of 2016, 
after more than twelve years of renovation 
delays which kept the building vacant and closed 
to the public. With the documenta exhibition in 
spring of 2017 all galleries of the building were 
utilized for the first time. Visiting exhibitions 
now continue in the building’s temporary spa-
ces, and the installation of the EMST’s per-
manent collection is now planned for 2018.2 It 
is to be assumed that it was Szymczyk’s idea 
to transport 230 works by seventy Greek and 
other international artists from the EMST per-
manent collectio, and to install them in the 
Fridericianum, usually a central building of the 
Kassel exhibition. During documenta the EMST 
building instead housed Szymczyk’s selection of 
Kassel documenta artists, many of whom desi-
gned an additional work for the Athens venue.

This art swap was certainly a grand endea-
vour that made it possible for exhibition visitors 

unable to travel to Greece to see Greek moder-
nism en masse. One work perfectly suited to 
the German venue was an elaborate tableau 
vivant installation by the famed Greek post-
war artist Vlassis Caniaris, Hopscotch, part of his 
“Immigrant Serie” 1971–76). Caniaris had wor-
ked on this piece during the time he was in resi-
dence in West Germany on a DAAD scholarship, 
and it was shown in a number of West German 
galleries and institutions at the time. In his art 
Caniaris frequently commented on Greece’s 
turbulent social and political developments, 

1 — George Yancy and Noam Chomsky, 

“Noam Chomsky: On Trump and the State 

of the Union,” New York Times, July 5, 2017  

<nyti.ms/2uLm59j>.

2 — Caroline Elbaor, “The National Museum 

of Contemporary Art, Athens Partially Opens 

After a 12-Year Wait,” artnet (November 7, 

2016), <artnt.cm/2z4PpfQ>. See also the EMST 

website at: <bit.ly/2j5AcCL>.
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particularly during the junta years of 1967 to 
1974, when he relocated to West Germany. 
This and other of his works of the 1960s obli-
quely addressed labour immigration policy 
and the Greek relationship with the German 
Gastarbeiter (guest worker) program, which 
welcomed migrant workers from southern and 
eastern Europe, including Greece and Turkey, 
to work in the booming West German economy. 
In his installation, Caniaris, nominally a guest 
worker himself, presents migration/immigra-
tion as a kind of hopscotch game (chalked on the 
floor) of German labour policy details that his 
assemblages of human figures appear to try to 
decipher. The mostly downward class mobility 
of such displacement is only one element that 
Caniaris considers in this artwork.

In 2017, Hopscotch recapitulated the his-
tory of the asymmetrical economic dealings 
between Germany and Greece that formed 
a backdrop to this edition of documenta. It 
must be noted that the EMST was not open to 
the Greek public for almost a decade because 
of Greece’s ongoing financial crisis—a cultu-
ral situation that is a direct consequence of 
Greece’s present indebtedness to Germany. In 
2016 alone, Germany is reported to have  earned 
€1.3 billion from Greek-associated interest pay-
ments and debt-buying programs, but the profi-
teering on Greek debt goes back to 2009, when 
the crisis began.3 One wonders if the total cost 
of relocating a portion of the EMST’s perma-
nent collection to Kassel, and of transporting 
works to Athens, might have come close to the 
sum required for the public unveiling in Athens 
of the permanent collection of this ambitious 
museum of contemporary Greek art, but this 
was a road not taken by Szymczyk. The reports 
of documenta 2017’s budgetary shortfall of 
some €7 million and its hasty bailout by the 
city of Kassel and the state of Hessen led some 
journalists to observe that Szymczyk’s “lear-
ning from Athens” had not extended to fiscal 
matters. The Athenian Parthenon as an icon of 
the origins of democracy was often to be found 
in Kassel, most obviously in Argentine artist 
Marta Minujín’s architecturally-shaped instal-
lation The Parthenon of Books, which featured 
donated books banned from various countries 
throughout history. Minujín positioned her 
structure on a site where the Nazis had once 
held a book burning, directly in front of the 
Fridericianum, one of the oldest museums in 
Europe and itself a neoclassical emulation of 
classical Greek architecture. This juxtaposition 
pointed to Germany’s aesthetic debt to Greece, 
one that should have merited the exchange of a 
gift of similar permanence.

Perhaps the engagement of recent art with 
democracy in decline attempts to recover art as 
a psychic and therapeutic engine, and, with it, 
returns to older notions of human progress and 
the necessity of a shared notion of social coope-
ration and the civic good. These are both ideas 
put forward by John Dewey, twentieth-century 
American philosopher and educational refor-
mer. Dewey understood that the perpetuation 
and strengthening of democracy relied not 

so much on a system of government, but on an 
ethics and a frame of mind that had to do with 
a guided sense of identity grounded in civil 
society and in membership in a community that 
is responsible in addressing its own social needs. 
He thought that this frame of mind should be 
provided by enlightened and empowering tea-
chers. He also considered it central to the per-
petuation and strengthening of democracy. 
Critical and progressive art of the present posi-
tions us to think about the interconnectedness 
of the human communities of which we are all 
now part — even the most transient ones, such 
as those of the displaced and the marginali-
zed. Perhaps art of the present moment offers a 
watershed reckoning with its own pedagogical 
and political possibilities. •

		Oliver Ressler
	 What Is Democracy?, 2009, capture 

vidéo et vue d’installation | video still 

and installation view, Antidoron. 

The EMST Collection, Fridericianum, 

Kassel, 2017.

Photos : Oliver Ressler

3 — Monika Pallenberg and Lana Clements, 

“How Merkel’s Germany Profits from Greek 

Debt Misery,” Express (U.K.), July 13, 2017, 

<bit.ly/2o70utq>. Green Party analysts 

and politicians have repeatedly demanded 

that the government return any profit on 

interest to Greece, which Merkel’s Ministry 

of Finance has refused.
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Pour la première fois depuis l’époque nazie, une 
exposition présentait des œuvres modernes 
datant des années 1930 et après, que bon nombre 
d’Allemands de l’Ouest n’avaient jamais eu l’oc-
casion de voir en vrai à cause de la persécution de 
l’avant-garde et des campagnes de confiscation 
des œuvres orchestrées par les nazis. Organisée 
depuis lors tous les cinq ans et jouissant d’im-
portants moyens financiers, la documenta est 
devenue graduellement une vitrine consacrée à 
un art occidental avant-gardiste qui bouscule les 
conventions. On l’associe désormais à un cou-
rant des années 1970 qui consistait à propager 
l’art dans les sphères de la vie et à contribuer par 
le fait même à étendre la démocratie.

Le thème de la démocratie demeure jusqu’à 
aujourd’hui une préoccupation constante pour 
les organisateurs de la documenta. L’édition 
de 2017 présentait notamment des artistes éta-
blis et émergents qui embrassent le sujet avec 
dynamisme. Un grand nombre d’entre eux 
expérimentaient avec l’idée de produire un 
genre d’effet de démocratie ou de provoquer 
une réflexion critique sur nos collectivités en 
évolution, dans un contexte marqué par l’ins-
tabilité et les contrecoups de la mondialisation. 
D’autres présentaient des moments de l’his-
toire marqués par le déclin de la démocratie. 
La manifestation a toutefois donné lieu à des 
échanges muséologiques et artistiques compli-
qués entre les deux sites et constituait un fasci-
nant microcosme des inégalités, sur les plans 
économique, esthétique et géopolitique, entre 
une grande puissance européenne et le « pays 
débiteur » qu’elle a contribué à faire de la Grèce.

Les artistes qui tentent de commenter direc-
tement l’état de la démocratie à notre époque 
en s’appuyant sur des définitions classiques, ou 
ceux qui traitent exclusivement d’institutions 
politiques et de mondialisation, ne semblent pas 
apporter grand-chose au discours actuel. C’est 
souvent le cas des œuvres littérales, où le sujet 
fait l’objet d’un traitement explicite ou grossier, 
habituellement sous forme de référent direct 
et illusionniste. Dans une installation vidéo 

multivoie de l’artiste suisse Oliver Ressler (What 
Is Democracy [2007-2008]), en hommage à l’as-
pect léché du journalisme télévisuel contem-
porain, le thème de la démocratie est abordé 
de manière frontale. Dans une séquence, des 
drapeaux aux couleurs vives se déploient sous 
l’action du vent et se consument ensuite jusqu’à 
n’être plus que des lambeaux, tandis que des per-
sonnes d’origines diverses donnent chacune leur 
définition de la démocratie en voix hors champ. 
Sur d’autres écrans, des philosophes et des mili-
tants discourent en long et en large sur le sujet. 
Créée bien avant 2016, l’œuvre semble déjà 
dépassée ; à l’ère du Brexit et de Donald Trump, 
le nationalisme occidental est réinstrumentalisé 
par les oligarques en vue d’une autre campagne 
d’enrichissement personnel. À la lumière des 
évènements de 2016, cette compilation de recon-
sidérations sur la nation et la démocratie nous 
laisse avec le désagréable sentiment d’avoir été 
dupés. Une fois de plus, la critique progressiste 
du néolibéralisme semble échouer à susciter un 
mouvement de changement et de réforme.

D’autres artistes jaugent l’état fragile de la 
démocratie en fixant leur attention sur l’éthique 
de la représentation des figures du migrant, du 
réfugié et de la victime d’un évènement trauma-
tisant – à savoir des corps déplacés à l’intérieur 
même d’un pays ou rejetés par une nation ou une 
collectivité. Citons en exemple When We Were 
Exhaling Images, de l’artiste irakien Hiwa K, 
grande sculpture collaborative installée en plein 
air et constituée de conduites d’égout détour-
nées de leur fonction. La structure évoque la 
crise des réfugiés et la dépossession corporelle 
que provoque la migration forcée, expérience 
que Hiwa K a voulu élargir en mettant à contri-
bution des étudiants en design de Kassel, qu’il 
considère comme coauteurs de l’œuvre. Ceux-ci 
l’ont aidé à meubler et à garnir l’intérieur des 
canalisations, qu’ils ont occupées à différents 
moments au cours de la documenta, et la per-
formance faisait partie intégrante de l’œuvre. 
L’artiste ghanéen Ibrahim Mahama présentait 
pour sa part Check Point, série de revêtements 

Alors que la démocratie chan-
cèle dans maintes régions 
du globe, l’actualité politique 
nous amène à nous deman-
der si l’art ne pourrait pas 
offrir un moyen d’en réaffirmer 
vigoureusement les princi-
pes. Présentée en deux volets 
au cours de l’été à Kassel 
et à Athènes – sous le titre 
Learning from Athens (appren-
dre d’Athènes) –, la 14e édition 
de la documenta semblait 
en effet interroger le rapport 
entre art et démocratie et les 
relations entre le Nord et le 
Sud, dans l’apparente ambition 
de les unir. À ses débuts en 
1955, cette manifestation était 
un projet de dénazification et 
d’éducation publique organisé 
avec le soutien d’importantes 
institutions muséales amé-
ricaines qui visait à ramener 
l’Allemagne de l’Ouest dans 
le giron de la démocratie occi-
dentale et du capitalisme en 
temps de guerre froide. 

Ausculter le corps 
politique : la situation 
de l’art à une époque 
où la démocratie 
n’est plus acquise

Claudia Mesch
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		Ibrahim Mahama
	 Check Point Sekondi Loco. 1901-2030. 

2016-2017, documenta 14, Torwache, 

Kassel, 2016-2017.

Photo : Ibrahim Mahama

	 Hiwa K
When We Were Exhaling Images, 

documenta 14, Friedrichsplatz, 

Kassel, 2017.

Photo : Mathias Völzke, permission de 

l’artiste | courtesy of the artist

architecturaux créés à partir de ces sacs de jute 
qui, au Ghana, servent au transport du cacao, 
des fèves, du café et du charbon destinés à 
l’exportation vers les pays riches. Les sacs ont 
été cousus ensemble par des collaborateurs qui 
sont eux-mêmes des migrants, tout comme les 
travailleurs chargés de la manutention de ces 
unités d’échange en Afrique. Dans une démar-
che analogue à celle de Christo, Mahama drape 
de jute des bâtiments entiers, cherchant à rendre 
visible ce travail qui s’effectue dans l’anonymat.

Emily Jacir et Andrea Bowers ont érigé, en 
souvenir de villages disparus, des mémoriaux 
qui comptent parmi les pièces maitresses de 
la documenta 14. Chacune a créé une œuvre 
pour rappeler le sort des personnes disparues 
ou de celles qui tentent de traverser des frontiè-
res dangereuses en quête d’une vie meilleure. 
Créé en 2001, le Memorial to 418 Palestinian 
Villages Which Were Destroyed, Depopulated, and 

Occupied by Israel in 1948 de Jacir est constitué 
de tentes brodées accompagnées d’un registre 
détaillé des personnes qui ont collaboré à leur 
réalisation. De son côté, Bowers a dessiné une 
fresque épique de 30 mètres de large commé-
morant la mort de personnes qui seraient autre-
ment tombées dans l’oubli (No Olvidado [2010]) ; 
y est inscrit le nom de migrants mexicains qui 
ont perdu la vie en tentant de traverser la fron-
tière vers les États-Unis. Sur l’obélisque érigé sur 
une place publique à Kassel, l’artiste nigériano- 
américain Olu Oguibe a gravé en plusieurs lan-
gues ce verset de la Bible : « J’étais un étranger et 
vous m’avez accueilli. » Intitulée Monument for 
Strangers and Refugees, l’œuvre fait contrepoint 
aux débats politiques qui divisent aujourd’hui 
l’opinion publique en Allemagne autour de 
l’établissement des réfugiés venus de Syrie 
et d’autres pays. Même si ceux-ci demeurent 
anonymes, Oguibe leur prête une voix en tant 
que sujets porteurs d’une vision éthique de 
l’ouverture et de la collectivité, idéal s’imposant 
comme un impératif moral dans toute société 
démocratique digne de ce nom.

La figure du transitoire et du déracinement 
dans un monde d’États-nations met à rude 
épreuve le discours public sur la démocratie. 
En plus de soulever l’épineuse question de la 
représentation du corps des déplacés, les œuvres 
de Mahama, de Bowers et d’Oguibe offrent une 
critique des idées actuelles de ce qui constitue 
une société démocratique. On peut affirmer 
qu’elles produisent un effet de démocratie en 
ce sens qu’elles exigent une réflexion sur notre 
conception de la vie en démocratie – à savoir le 
fait d’appartenir à une communauté et de se 
mobiliser pour répondre collectivement, au fur 
et à mesure qu’ils se manifestent, aux besoins 
de nos semblables. J’utilise l’expression « effet 
de démocratie » dans le but de suggérer que 
cette seule exigence éveille en nous une dispo-
sition d’esprit de nature démocratique. Il s’agit 
d’ailleurs d’une idée philosophique ancienne 
sur laquelle je reviendrai plus loin. En ce qui 
concerne l’art contemporain récent, on peut 
même parler de l’essor d’une masse critique 
d’œuvres qui font référence à l’éthique de la 
vie en démocratie. Theodor Adorno et Herbert 
Marcuse, penseurs de l’école de Francfort en 
exil, prônaient une telle éthique, avançant que 
la culture (et l’esthétique) doit porter la mémoire 
de l’incommensurable souffrance humaine. 
Noam Chomsky et George Yancy ont repris 
cette idée récemment en faisant valoir que la 
possibilité de changement social dépend de 
notre capacité à ressentir de l’empathie face à 
une souffrance que nous n’avons jamais nous-
mêmes connue1. Un grand nombre d’artistes 
s’intéressent aujourd’hui aux moyens de créer 
cet effet de démocratie, de susciter une réaction 
d’empathie et de nous amener à repenser notre 
relation aux besoins et aux préoccupations de 
communautés en devenir autres que la nôtre.

L’esprit du témoignage s’observe aussi 
chez des artistes importants qui ont survécu à 
des évènements traumatisants, parmi lesquels 
un grand nombre de femmes. On les décou-
vre depuis peu – non pas en tant qu’anciennes 
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victimes du Troisième Reich, mais comme des 
héros résilients ou des artistes préoccupés par 
les relents de l’antisémitisme. On a pu voir, à 
la documenta 14, les œuvres d’artistes juifs 
persécutés par les nazis, ce qui a permis de les 
faire connaitre à un large public. Parmi ceux-
ci, Sedje Hémon, juive néerlandaise, violoniste 
de formation, qui a survécu à l’Holocauste et 
qui s’est rendu compte, après sa libération des 
camps, qu’elle n’était plus capable de jouer de 
son instrument. Elle s’est alors tournée vers la 
création de toiles remarquables. À partir des 
années 1960, ses toiles abstraites évoquent des 
partitions musicales hautement imaginatives, 
rappel de cette musique qui la passionnait, mais 
qu’elle n’arrivait plus à jouer. Pour leur part, 
McDermott & McGough présentaient une série 

de tableaux commémoratifs, reproductions 
presque à l’identique de toiles répugnantes 
représentant la « virilité allemande » et Adolf 
Hitler, qu’ils ont couvert de noms et de biogra-
phies appartenant à des homosexuels exécutés 
dans les camps nazis. Ce procédé « d’obscurcis-
sement » des œuvres originales permet de repré-
senter des corps qui ne cadraient pas avec l’idéal 
de l’identité masculine véhiculé par la propa-
gande nazie et son programme génocidaire. 
Les toiles de McDermott & McGough pourraient 
en fait servir à étudier de manière éclairée et 
critique les tableaux officiels de cette période, 
puisqu’elles réhabilitent, du moins en partie, le 
nom et l’identité de ces hommes que la symbo-
lique nazie avait effacés des codes visuels – et de 
la réalité physique. Ce type d’art nous pousse à 
réfléchir sur les communautés plus larges aux-
quelles nous appartenons, ainsi que leur passé 
et leur présent, et à ressentir de l’empathie pour 
les êtres humains qui les composent.

On ne peut pas passer sous silence, malheu-
reusement, le parti pris géopolitique inconsidéré 
des organisateurs de la manifestation – et, par 
extension, de son principal bailleur de fonds, la 
République fédérale d’Allemagne –, qui avaient 
pourtant vanté l’évènement comme une colla-
boration internationale majeure avec Athènes. 
Finalement, la cité grecque n’y a pas fait figure 
de partenaire culturel à part entière, mais plutôt 
de plaque tournante de l’hémisphère sud dénuée 
de raffinement artistique. Adam Szymczyk, 
directeur de l’évènement, avait fait appel à un 
nombre limité de commissaires grecs (qui ne 
représentaient que 14 % des membres de son 
équipe) ; il a effectué des déplacements fréquents 
à Athènes en compagnie de ses assistants basés 
en Allemagne. Les tensions entre la Grèce et 
l’Union européenne autour de la dette grecque, 
détenue par une majorité de banques multina-
tionales allemandes, sans compter les difficultés 
qu’ont engendrées les mesures d’austérité impo-
sées par l’Union européenne et son refus d’effa-
cer l’ardoise grecque, auront très certainement 
influé sur les préparatifs de l’exposition.

On a appris dans la presse artistique que le 
Musée national d’art contemporain d’Athènes 
(EMST) avait présenté, à l’automne 2016, sa pre-
mière exposition au terme de plus de 12 années 
de rénovations ponctuées de délais, durant les-
quelles l’établissement est resté vide et fermé au 
grand public. La totalité des salles du musée a 
été utilisée pour la première fois au printemps 
2017 afin d’accueillir la documenta. Ses espaces 
temporaires présentent aujourd’hui des exposi-
tions itinérantes et l’installation de la collection 
permanente est prévue pour 20182. On peut sup-
poser que c’est Adam Szymczyk qui a eu l’idée 
de déplacer quelque 230 œuvres de 70 artistes 
grecs et étrangers issus de cette collection pour 
les présenter au Fridericianum, un des lieux 
privilégiés de la manifestation à Kassel. Quant 
à lui, l’EMST a accueilli des artistes présentés 
à la documenta de Kassel, sélectionnés par 
Szymczyk, dont un grand nombre ont conçu une 
œuvre supplémentaire pour l’occasion.

Cet échange artistique ambitieux aura per-
mis aux visiteurs qui ne pouvaient pas faire le 
voyage à Athènes de découvrir le modernisme 
grec d’un seul tenant. Le Fridericianum était 
un cadre parfait pour présenter Hopscotch, 
installation conçue par l’artiste d’après-guerre 
réputé Vlassis Caniaris. Cette œuvre, qui fait 
partie de la série Immigrant (1971-1976), a été 
réalisée dans le cadre d’une résidence de l’ar-
tiste alors qu’il était titulaire d’une bourse de 
l’Office allemand d’échanges universitaires 
en Allemagne de l’Ouest, où elle a été exposée 

1 — George Yancy et Noam Chomsky, 

« Noam Chomsky: On Trump and the State 

of the Union », New York Times, 5 juillet 2017,  

<nyti.ms/2uLm59j>.

2 — Caroline Elbaor, « The National Museum 

of Contemporary Art, Athens Partially Opens 

After a 12-Year Wait », artnet, 7 novembre 2016, 

<artnt.cm/2z4PpfQ>. Voir aussi le site de 

l’EMST : <www.emst.gr/en/shortnews-en/

emst-news>.
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dans un certain nombre de galeries et d’établis-
sements. L’actualité sociopolitique tumultueuse 
de la Grèce est souvent évoquée dans son tra-
vail, notamment durant la dictature militaire en 
place de 1967 à 1974, alors qu’il s’était réinstallé 
en Allemagne. Une partie de sa production des 
années 1960, dont Hopscotch, traite indirecte-
ment des politiques d’immigration en matière de 
main-d’œuvre et de la relation des Grecs avec le 
programme des Gastarbeiter (travailleurs invi-
tés) de l’Allemagne, qui accueillait des migrants 
du sud et de l’est de l’Europe, dont la Grèce et la 
Turquie, afin qu’ils contribuent à une économie 
ouest-allemande en plein essor. Dans Hopscotch, 
Caniaris, lui-même travailleur migrant en réa-
lité, compare la migration et l’immigration à un 
jeu de marelle (tracé à la craie sur le plancher) où 
les cases représentent des éléments de la politi-
que allemande du travail que les figures humai-
nes disposées tout autour tentent de déchiffrer. 
La mobilité sociale surtout descendante qui 
résulte du déplacement n’est qu’une question 
parmi celles que soulève l’installation.

En 2017, Hopscotch semblait résumer l’his-
toire des transactions économiques asymétri-
ques entre l’Allemagne et la Grèce formant la 
toile de fond de cette 14e édition de la docu-
menta. Si le public grec n’a pas pu accéder à 
l’EMST durant près d’une décennie, c’est en 
raison de la crise économique, le contexte cultu-
rel actuel étant une conséquence directe de la 
dette. Rappelons que, si les intérêts et les pro-
grammes de rachat ont rapporté à l’Allemagne, 
pour la seule année 2016, 1, 3 milliard d’euros, 
l’exploitation de la dette grecque remonte en fait 
au début de la crise en 20093. On peut se deman-
der si le cout du transport vers Kassel d’une 
partie des œuvres de l’EMST, et des œuvres 
de Kassel vers Athènes, n’approcherait pas la 
somme nécessaire pour installer la collection 
permanente dans l’ambitieux musée destiné à 
l’accueillir, mais cette voie-là n’a pas été envi-
sagée par Szymczyk. La nouvelle du déficit de 
quelque 7 millions d’euros accumulé par la docu-
menta en 2017 et de son sauvetage précipité par 
la Ville de Kassel et le land de la Hesse a fait dire 
à quelques journalistes que les « leçons apprises 
à Athènes » ne s’étaient pas étendues à la chose 
financière. La figure du Parthénon athénien en 
tant qu’emblème des origines de la démocratie 
était évoquée dans plusieurs œuvres, à Kassel. 
Sa matérialisation la plus marquante était sans 

doute The Parthenon of Books, installation archi-
tecturale de Marta Minujín construite à par-
tir de dons de livres qui ont été interdits dans 
différents pays au cours de l’histoire. L’artiste 
argentine avait choisi un site où les nazis avaient 
déjà organisé un autodafé, directement en face 
du Fridericianum, un des plus anciens musées 
d’Europe, lui-même une imitation néoclassique 
de l’architecture grecque. Cette juxtaposition 
rappelait la dette esthétique de l’Allemagne 
envers la Grèce, qui aurait bien mérité en retour 
une offrande tout aussi impérissable.

L’intérêt que portent les artistes à la démo-
cratie en déclin depuis quelque temps constitue 
peut-être une tentative de redonner à l’art un 
rôle de moteur psychique et thérapeutique. Il 
pourrait signaler un désir de revenir à d’ancien-
nes conceptions du progrès humain et de réité-
rer l’importance de la coopération sociale et du 
bien commun, deux idées mises de l’avant par 
John Dewey, philosophe américain du 20e siè-
cle et réformateur de l’éducation. Celui-ci avait 
compris que le renforcement et la continuité 
de la démocratie ne sont pas tant fonction d’un 
système de gouvernement que d’une éthique et 
d’une disposition d’esprit reposant sur un sens 
de l’identité enraciné dans la société civile et le 
sentiment d’appartenir à une collectivité ayant 
pour responsabilité de répondre aux besoins de la 
société. Dewey croyait que cette attitude pouvait 
être inculquée par des pédagogues éclairés et ins-
pirants. L’art critique et progressiste actuel nous 
amène à réfléchir à l’interdépendance des com-
munautés humaines – même les plus transitoires, 
comme celles des déplacés et des marginalisés 
– dont nous faisons partie. Peut-être permettra-
t-il aussi une prise de conscience ouvrant sur des 
possibilités pédagogiques et politiques inédites.

Traduit de l’anglais par Margot Lacroix

3 — Monika Pallenberg et Lana Clements, 

« How Merkel’s Germany PROFITS from Greek 

Debt Misery with £1BILLION Pocketed So Far », 

Express, 13 juillet 2017, <bit.ly/2ifbG1w>.  

Les analystes et les politiciens du Parti vert 

ont demandé à maintes reprises au gouver-

nement allemand de redonner à la Grèce 

tout profit réalisé sur les intérêts de la dette, 

ce que le ministère des Finances d’Angela 

Merkel refuse de faire.
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	 Alfred Vlebach, (homosexual), 

Died July 9th, 1941, Sachsonhausen 

Concentration Camp, 1946, 2001.
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