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Ismaïl Bahri, 
Instruments

« C’est une feuille de papier qui fonctionne avec le vent » 
peut-on lire dans l’une des vidéos de l’exposition monogra-
phique d’Ismaïl Bahri au Jeu de Paume. Avec sa simplicité 
éloquente, la phrase résume un univers où l’on rencontre 
effectivement, souvent, des feuilles de papier, des expéri-
mentations simples et des éléments naturels. Soit peu de 
choses à vrai dire, mais avec ce peu, Bahri fait beaucoup : 
un ensemble d’œuvres apaisantes qui, telles que présentées 
dans l’exposition, inspireraient même une sorte de sagesse. 
Cette impression se construit tout au long de la déambulation 
de salle en salle et devient évidente, comme une conclusion 
ou une révélation après coup, dans la vidéo en question, 
Foyer (2016), projetée à la fin.

Un accrochage subtil, donc, ni chronologique – bien que 
la première œuvre à l’entrée soit l’une des plus anciennes, 
ni thématique – le sujet au fond étant toujours le même, qui 
met en relation des films, réalisés entre 2011 et 2017, par rico-
chets de motifs récurrents. Entre eux, beaucoup de vides et de 
silences : l’exposition n’est pas surchargée, avec une ou deux 
œuvres par salle et des sons légers tels que le froissement 
d’une page de magazine. Cette économie de moyens n’est pas 
minimaliste au sens d’un less is more où le peu devient monu-
mental, voire théâtral. Sans emphase aucune, la sobriété des 
pièces et de l’accrochage est une manière de permettre à tout 
un chacun de concentrer son attention sur l’essentiel.

Une œuvre en particulier évoque l’idée de se débar-
rasser du superflu. Installée seule dans un espace à part, 
Revers (2017) s’applique à la problématique du rapport à 
l’image, fonctionnant comme une métaphore de l’exposi-
tion. Dans ce film, seuls sont visibles le torse et les mains 
d’un homme ainsi qu’une page arrachée d’un magazine, 
posée sur une table. Au début du film, l’image est parfaite-
ment visible, il s’agit d’un portrait de femme comme on en 
voit dans les publicités de bijoux, cosmétique ou shampoing. 

À la simplicité du dispositif mis en place répond la simplicité 
de l’action, les mains qui commencent à froisser la page, à 
la mettre en boule, à la triturer, pour ensuite la déplier et 
constater ce qu’il reste de l’image. Puis l’opération se répète 
jusqu’à ce que l’image soit totalement effacée. Le film se 
termine sur la page devenue blanche. Nulle violence ou 
revendication contre l’image médiatique ne sont exprimées, 
seulement un geste patient, déterminé et efficace pour remé-
dier au trop-plein que nous vivons tous.

Ailleurs, la similitude de ce type de processus est par-
ticulièrement mise en évidence. C’est ce qui se dégage du 
va-et-vient entre les deux films de la salle centrale. Sont pro-
jetés en même temps, l’un en grand face au sens d’arrivée 
des visiteurs, l’autre en plus petit à découvrir sur le côté en 
entrant, Dénouement (2011) et Source (2016), tous deux d’une 
durée de huit minutes pile. Dans l’un, le « héros » est un fil 
noir tendu dans un paysage blanc, sans doute enneigé, qui, 
au début, partage l’écran en deux parties, tel un zip de Barnett 
Newman. Dans l’autre film, un cercle se creuse dans une 
feuille de papier, laissant peu à peu apercevoir le dispositif qui 
produit ce phénomène, un feu au-dessous. Tandis que d’un 
côté le fil noir s’anime de petites secousses, la silhouette de 
l’homme qui le rembobine rentrant lentement dans le champ 
de l’image, de l’autre côté, le cercle s’agrandit et s’agrandit 
encore. Les deux films se terminant exactement au même 
instant, un petit suspens quant à la manière dont chacun des 
processus va s’achever saisit le spectateur dont le regard est 
tenté de se déplacer de l’un à l’autre, pour les appréhender 
ensemble. Matériel élémentaire, formes rudimentaires se 
dessinant sur fond blanc, expériences simples où les mains 
de l’acteur sont encore une fois très présentes – de manière 
centrale, à la fin dans Dénouement et de chaque côté tout au 
long de l’expérience dans Source, nombreux sont les ponts 
qui permettent de passer d’un film à l’autre et de songer à ce 
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qu’ils nous apportent. Assister à ces expériences est en soi 
une expérience au sens propre, celle de traverser quelque 
chose qui ne nous laisse pas intact.

Enfin, en regardant Sondes (2017), on comprend que les 
films de Ismaïl Bahri plaident pour un respect de la durée 
des évènements, y compris les plus discrets. Dans un monde 
où l’on n’a que du temps pour les affaires urgentes, deman-
der d’être attentif pendant quelques minutes à observer un 
processus anti-spectaculaire et sans conséquence, résonne 
comme un manifeste. Dans Sondes, en effet, on assiste à une 
pluie de grains de sable qui tombent dans une main, en un tas 
augmentant modérément, jusqu’au geste final de le laisser 
choir en fermant la main. Bien sûr, le sable qui s’écoule évo-
que l’idée de sablier, mais l’idée seulement. Car, on le perçoit 
bien, il ne s’agit pas ici de mesurer le temps, mais plutôt de 
le sentir filer, au sens littéral, de le sentir passer au creux de 
la main. On ne peut que penser à la définition bergsonienne 
de la durée comme flux continu et insécable qui se perd à la 
périphérie des corps. Mais surtout, cette œuvre invite à médi-
ter sur cette notion de durée qui se traduit dans la manière 
même de filmer de l’artiste, en temps réel et plan fixe, laissant 
patiemment advenir les choses, même infimes. En somme, 
jusque dans sa manière de filmer, Ismaïl Bahri s’en tient à 
l’essentiel et donne envie de le suivre dans cette voie. 

Vanessa Morisset

Jeu de Paume, Paris, 
du 13 juin au 24 septembre 2017
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