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The Bauhaus campus in Dessau is a site cel-
ebrated by UNESCO as “a reminder of the still 
uncompleted project for ‘modernity with a 
human face.’” 1 This official narrative is embed-
ded throughout the site—in the iconic dormi-
tory balconies, the exposed light fittings, and 
the glass curtain wall that covers the workshop 
spaces. As research residents invited to develop 
a project, we used the same site-specific tactic 
to articulate an additional message, one that 
subverts the celebration of “modernity with a 
human face” to reveal a condition that recog-
nizes and encompasses the role of the living and 
of the terrain for its very existence.

During our three-month residency at the 
Bauhaus-Dessau Foundation in the summer 
of 2015, the ballet of covert but essential sys-
tems providing upkeep of the iconic parcel 
of green life became the inspiration, subject, 
and medium of a public landscape interven-
tion. Working as an interdisciplinary team, 
we — artist Chloé Roubert and architect Gemma 
Savio — disrupted the lawn’s maintenance cycle 
for two months and appropriated the mowing 
exercise by creating an uncanny spectacle as we, 
two inconspicuously dressed women, manually 
mowed our statement and the title of the pro-
ject, It Takes Work to Get the Natural Look, into 
eight weeks’ growth of colourful vegetation. 
This process and the final result were visible 
from the large bay windows and canteen ter-
race of the Bauhaus building. As a whole, the 
work subverted the ideological position of the 

UNESCO monument by redirecting the visitor’s 
gaze away from the edifice and toward the sur-
rounding landscape: a lawn, a subtler modern 
metabolism on the site.

The idea that humans are autonomous from 
nature is fundamental to modernity. This notion 
is attributed chiefly to French philosopher René 
Descartes, whose argument was that the living 
could be categorized within a hierarchy, with 
nature at the bottom (exterior and unchang-
ing), and the human at the top (cultured and 
capable of progress). This epistemological 
shift ushered Western nations into modernity, 
a state that Hilde Heynen defines as “a condi-
tion of living imposed upon individuals by the 
socioeconomic process of modernization.” 2

Following from this statement, our project 
suggests that the Bauhaus’s modernity, which 
supported mass production, standardization, 
and post-war domesticity, foreshadowed the 
contemporary version of modernity, one that 
hinges on the resource-draining trade of goods 
and services originating from the competi-
tive labour market. In short, we define today’s 
manifestation of modernity as an echo of the 

1 — UNESCO website, accessed January 9, 

2016, http://whc.unesco.org/en/list/729.

2 — Hilde Heynen, Architecture 

and Modernity: A Critique (Cambridge, 

MA: The MIT Press, 1999), 2.

On the Walter Gropius-designed Bauhaus 
campus in Dessau, a site often considered 
the birthplace of modern architecture, sit 
2,115 square metres of impeccably manicured 
lawn. More than most lawns, this restrained 
patch of organic life is constantly having 
its survival ensured by human labour and 
engineered devices, due to its location on a 
UNESCO heritage site. Twice a day, a network 
of subterranean wells hydrates it via nine 
water sprinklers; every third Thursday, a 
team of four men on two riding lawn mowers 
spend eight hours trimming it; and, to ensure 
minimum disturbance to the finished product, 
a small fence permanently discourages 
humans from burdening it with their weight.

The idea that 
humans are 
autonomous 
from nature is 
fundamental to 
modernity.

		Chloé Roubert & Gemma Savio
It Takes Work to Get the Natural Look, 

2015, vue d’installation | installation 

view, Bauhaus, Dessau.

Photo : Gemma Savio, permission des artistes 

| courtesy of the artists
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Bauhaus mandate and as synonymous with cap-
italism. Contradicting the Cartesian paradigm, 
however, we follow Marx and his notion that 
under capitalism the human and the organic 
are inherently linked by their shared exploita-
tion: “Capitalist production… only develops the 
techniques and the degree of combination of 
the social process of production by simultane-
ously undermining the original sources of all 
wealth — the soil and the worker.” 3

This exploitation by the capitalist system 
can be mapped from colonialism through to 
the current era of late capitalism, which social 
critics refer to as neoliberalism. In their study 
of the guano trade and the expansion of capi-
talism during the nineteenth century, historians 
Clark and Foster show how the British coloniz-
ers mined Peruvian guano to fertilize their own 
fields: “Distant lands and ecosystems became 
mere appendages to the growth requirements 
of the advanced capitalist center.” 4 Based on 
this analysis, Clark and Foster argue that with 
modernity, a category of human has evolved that 
stands apart from the majority and is dominant 
over all facets of the living—not only the eco-
nomic but the social, domestic, political, and 
cultural ideology that shapes the way the world 
is perceived by humanity. Within this system, 
disenfranchised organisms, be they human 
or other, are at the mercy of the dominant 
“anthro” — that is, the capitalist. This challenges 
the idea that all humans are equally responsi-
ble for the planet’s unprecedented ecological 

destruction and rearranging of its mineral 
crust, and suggests that we have entered the 
geological epoch not of the Anthropocene, but 
of the Capitalocene.

Today, the mining of coltan, a mineral 
found in the Congo and used in electronics, 
functions on a dynamic similar to the one cre-
ated by the guano trade. The trading of coltan 
further enriches wealthy multinationals while 
devastating the African country’s environment, 
promoting abhorrent labour conditions, and, 
peripherally financing a civil war. Just as the 
coltan and the Congolese miners are invisible 
and absolutely essential to Western lifestyles, 
the lawn’s survival depends on a multitude of 
concealed resources and labour networks. Our 
work makes visible this lawn, its forty plant 
species, its human labourers, and its machines, 
and transforms the Bauhaus’s landscape into a 
billboard from which to announce the contem-
porary capitalistic condition as an affliction that 
occludes the powers and processes, landscapes 
and humans, that shape our everyday.

The artwork draws attention to the land-
scape to reveal the hidden practices that shape our 
daily lives globally but also illustrates the impact 
that modernity has had on micro-topographies 
such as the shaping of the city of Dessau and, 
consequently, of the Bauhaus School building. 
Tracing a history of the lawn offered a radical 
shift in the historiography of the Bauhaus as 
a site of significance. Fifteen kilometres from 
the Bauhaus School is the Garden Kingdom of 

In short, we 
define today’s 
manifestation 
of modernity 
as an echo of 
the Bauhaus 
mandate and 
as synonymous 
with capitalism.
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Dessau-Wörlitz, a horticultural commission 
made in 1765 by Prince Leopold III Friedrich 
Franz of Anhalt-Dessau. The prince’s legacy is 
still visible from the school’s rooftop—contrived 
floodplain meadows, groomed pastures, and 
bucolic fruit plantations — as a remnant of the 
typical Enlightenment landscape design that 
was inspired by Jean-Jacques Rousseau’s notion 
of the bon sauvage. One hundred and sixty years 
later, Walter Gropius moved the Bauhaus school 
to Dessau, where an emerging group of indus-
trialists saw his collective’s creative talents and 
excitement about the future as an asset. Like the 
prince, Gropius aspired to combine philosophi-
cal knowledge with structural possibility in his 
design. Departing from the eighteenth-century 
rustic look for his structure’s landscape, how-
ever, Gropius endeavoured for nature to follow 
the form of its function. As a result, he removed 
local sediment from the site and replaced it 
with imported sand to create a promenade on 
one side and a playing field on the other. Often 
photographed but rarely operational, the playing 
field was too hard and wet for student use. After 
the Bauhaus School was closed, the lawns were 
cultivated as vegetable gardens by attendees of 
the women’s school that replaced it. For most of 
the second half of the century, under the German 
Democratic Republic, the space was left as a bri-
colage of lawn, bushes, and tall trees. In 2003, 
the landscape was redesigned according to the 
building’s new function—a tourist destination 
celebrating the aesthetics of a common moder-
nity in a reunited Germany — and as such in 2004 
the trees that emasculated the focal point of the 
main event, the architecture, were cut down and 
replaced by the utmost incarnation of good sub-
urban citizenship: a well-kept lawn. The lawn 
and the landscape thus become an integral 
element in asserting the monumentality of the 
building and the ideology that accompanies it.5

Drawing the visitor’s gaze toward the lawn 
required the inscription of a provocation inten-
tionally evocative of a number of interpreta-
tions. The expression we used, “It takes work to 
get the natural look,” was inspired by a 1980s 
makeup tutorial in which a host reminded her 
audience that it takes work — twenty minutes 
and an array of cosmetic products—to achieve 
the natural look necessary to watch an outdoor 
tennis match. Feminists have pointed out that 
in Western discourses nature and landscapes 
have historically been gendered as feminine, 
in opposition to the masculine gaze and pur-
suit of truth: only through man’s scientific and 
technological progress can Mother Nature be 
truly rendered useful and fully fertile. Early 
ecofeminist Françoise d’Eaubonne argued that 
in the same way that the “Male System” was 
allowed to dominate and inseminate women’s 
bodies, it mined, genetically modified, and 
contemptuously emitted pollution into nat-
ure’s landscapes.6 The lawn’s inscription echoes 
these feminist critiques, but its source, context 
(the very logically controlled lawn), and mak-
ers (two women subtracting living matter or 
grooming this landscape) complicate, muddle, 
and invert these gendered dualisms and paral-
lels with a certain tongue-in-cheek wit. It points 
to the blurry limits between nature and culture, 
femininity and masculinity, and to a contem-
porary modern condition in which the term 
“natural” extends into the fetish character of 
commodity capitalism.

It Takes Work to Get the Natural Look is an 
example of art that uses playful delivery meth-
ods to engage in theory and open up a dialogue 
with its audience about their position in a com-
plex landscape. By rescaling the presence of 
labour, gender, and nature to the Bauhaus set-
ting, our project asserts that the living is made 
up of all organisms whose survival is contingent 

on Earth’s resources. We ask spectators to ques-
tion the ivory tower of modernity from which 
they view the artwork and connect the conse-
quences of achieving the natural look to their 
own condition. As the artwork was viewed over 
the time that it took for the surrounding flora to 
grow out and return the lawn to its original state, 
the work was photographed and shared across 
social media platforms, creating a subtle irony 
while also making use of these networks to share 
a narrative of augmented landscape through 
bourgeoning (virtual) topographies. •

3 — Karl Marx, Capital: A Critique of 

Political Economy, trans. Ben Fowkes 

(London: Penguin Group, 1990), 638.

4 — Brett Clark and John Bellamy Foster, 

“Ecological Imperialism and the Global 

Metabolic Rift: Unequal Exchange and the 

Guano/Nitrates Trade,” International Journal 

of Comparative Sociology 50 (2009): 314.

5 — Parts of this research were collated and 

distributed in a map and guided walk that was 

coordinated as a contribution to the Bauhaus 

International Summit on Domestic Affairs. The 

walk, titled It Takes Work to Get the Natural 

Look: Mapping the Modern Lawn, provided 

an alternative landscape-based history of 

the Bauhaus site.

6 — Françoise d’Eaubonne, Le féminisme 

ou la mort (Paris: P. Horay, 1974).

		Chloé Roubert & Gemma Savio
	 It Takes Work to Get the Natural Look, 

2015, vue d’installation |  

installation view, Bauhaus, Dessau.

  Photo : Irma Del Valle Nachon, permission des 

artistes | courtesy of the artists

  Photo : Tassilo C. Speler, permission de | 

courtesy of the Stiftung Bauhaus Dessau
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Le campus du Bauhaus à Dessau est célébré par 
l’UNESCO en tant que « rappel du projet encore 
inachevé de “modernité à visage humain” 1 ». 
Cette formule officielle englobe l’ensemble du 
site – les emblématiques balcons des résidences 
étudiantes, les éléments d’éclairage apparents 
et le mur-rideau de verre qui habille les ateliers. 
Dans le cadre d’une résidence de recherche où 
nous étions invitées à réaliser un projet, nous 
avons appliqué une tactique in situ similaire afin 
de transmettre un autre message, lequel visait 
à dénaturer la célébration de la « modernité à 
visage humain » pour mettre en lumière une 
situation qui reconnait et qui intègre le rôle du 
vivant et de l’existence même du terrain.

Au cours de notre résidence de trois mois 
à la Fondation Bauhaus Dessau, à l’été 2015, le 
ballet discret, mais essentiel, des opérations 
d’entretien de l’iconique pelouse s’est avéré 
la source d’inspiration, le sujet et le médium 
d’une intervention paysagère publique. En tan-
dem interdisciplinaire, nous – Chloé Roubert, 
artiste, et Gemma Savio, architecte – avons per-
turbé le cycle d’entretien de la pelouse pendant 
deux mois et nous sommes approprié la tâche 
de la tonte ; cela a donné lieu à un étrange spec-
tacle lorsque, discrètement vêtues, nous avons 
découpé à la main l’énoncé, et titre de notre 
projet, It Takes Work to Get the Natural Look 
(« C’est du travail, un look naturel »), dans une 
végétation colorée après huit semaines de crois-
sance. Le processus et le résultat de l’interven-
tion étaient visibles depuis les grandes baies 
vitrées et la terrasse de la cantine du bâtiment 
Bauhaus. Dans l’ensemble, l’œuvre renver-
sait la position idéologique du monument de 
l’UNESCO en détournant le regard du visiteur 
de l’édifice au profit du paysage environnant : un 
parterre gazonné, métabolisme moderne plus 
subtil sur le site.

L’idée que les humains sont indépendants 
de la nature est au cœur de la modernité. Cette 
notion est principalement attribuée au philoso-
phe français René Descartes, selon qui le vivant 
peut être classé de manière hiérarchique, la 
nature se trouvant au niveau inférieur (extérieur 
et immuable), et l’humain au niveau supérieur 
(cultivé et capable de progrès). Ce virage épis-
témologique a mené l’Occident à la modernité, 
un état que Hilde Heynen décrit comme « une 
condition de vie imposée aux êtres humains 

en raison du processus socioéconomique de la 
modernisation 2 ». Dans le même esprit, notre 
projet suggère que la modernité du Bauhaus, qui 
soutenait la production de masse, la standardi-
sation, la domesticité de l’après-guerre, annon-
çait la version contemporaine de la modernité, 
qui repose sur le commerce énergivore de biens 
et de services issus du marché du travail concur-
rentiel. En somme, nous définissons la manifes-
tation actuelle de la modernité comme un écho 
de la mission du Bauhaus et un synonyme du 
capitalisme. Allant à l’encontre du paradigme 
cartésien, toutefois, nous suivons Marx et sa 
conception selon laquelle, sous le régime capi-
taliste, la vie humaine et la vie organique sont 
intrinsèquement liées par leur exploitation 
commune : « La production capitaliste ne déve-
loppe la technique et la combinaison du procès 
de production social qu’en ruinant dans le même 
temps les sources vives de toute richesse : la 
terre et le travailleur 3. »

Cette exploitation par le système capita-
liste peut être retracée depuis le colonialisme 
jusqu’au capitalisme actuel, que certains criti-
ques sociaux appellent néolibéralisme. Dans 
leur étude sur le commerce du guano et l’expan-
sion du capitalisme au 19e siècle, les historiens 
Clark et Foster décrivent comment les colons 
britanniques ont exploité le guano péruvien 
afin de fertiliser leurs propres champs : « Les 
contrées et les écosystèmes éloignés sont deve-
nus de simples appendices nés des besoins de 
croissance des centres capitalistes dévelop-
pés 4. » Sur la base de cette analyse, Clark et 
Foster soutiennent qu’avec la modernité, une 
catégorie d’humains a évolué séparément de la 
majorité, et que celle-ci domine tous les aspects 
de l’existence – non seulement l’idéologie éco-
nomique, mais également l’idéologie sociale, 
domestique, politique et culturelle qui déter-
mine la façon dont les humains perçoivent le 
monde. À l’intérieur de ce système, les êtres 
vivants défavorisés, qu’ils soient humains ou 
non, sont à la merci de l’« anthro » dominant – 
c’est-à-dire, le capitaliste. Cela remet en ques-
tion l’idée que les humains sont tous également 
responsables de la destruction écologique inouïe 
de la planète et du remaniement de la croute ter-
restre, et laisse à penser que nous sommes entrés 
non pas dans l’ère géologique de l’anthropocène, 
mais du capitalocène.

Sur le campus du Bauhaus 
à Dessau, un site conçu 
par Walter Gropius souvent 
considéré comme le berceau 
de l’architecture moderne, 
se trouve une pelouse de 
2115 mètres carrés parfaite-
ment entretenue. Plus qu’un 
vulgaire gazon, cette parcelle 
de vie organique doit sa 
survie à un entretien régu-
lier – privilège associé à son 
statut de site patrimonial de 
l’UNESCO. Deux fois par jour, 
un réseau de puits souter-
rains l’hydrate au moyen de 
neuf arroseurs ; un jeudi sur 
trois, une équipe de quatre 
hommes la coupent en pilo-
tant deux tondeuses à siège 
pendant huit heures; et, pour 
perturber au minimum le 
produit fini, une petite clôture 
dissuade les gens de l’acca-
bler de leur poids.

C’est du travail, 
une pelouse 
moderne

Chloé Roubert et Gemma Savio
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1 — Site web de l’UNESCO,  

<http://whc.unesco.org/fr/list/729/>.

2 — Hilde Heynen, Architecture and 

Modernity: A Critique, Cambridge (Mass.), 

The MIT Press, 1999, p. 2.

3 — Karl Marx, Le capital, Livre 1, Moscou, 

Éditions du progrès, 1982, p. 479-480.

4 — Brett Clark et John Bellamy Foster, 

« Ecological Imperialism and the Global 

Metabolic Rift : Unequal Exchange and the 

Guano/Nitrates Trade », International Journal 

of Comparative Sociology, no 50 (2009), 

p. 314. [Trad. libre]

Aujourd’hui, l’extraction du coltan, un 
minerai que l’on trouve au Congo utilisé en 
électronique, s’inscrit dans une dynamique 
similaire à celle engendrée par le commerce du 
guano. Ce négoce enrichit des multinationales 
déjà prospères, mais il a un effet dévastateur sur 
l’environnement de ce pays d’Afrique, en plus 
d’encourager des conditions de travail abomi-
nables et de financer, indirectement, une guerre 
civile. Tout comme le coltan et les mineurs 
congolais sont invisibles et absolument essen-
tiels au mode de vie occidental, le maintien de 
la pelouse dépend d’une multitude de ressources 
et de réseaux de travail occultés. Notre projet 
rend visible cette pelouse, ses quarante espèces 
végétales, les ouvriers et les machines qui l’en-
tretiennent, et il transforme le paysage Bauhaus 
en une plateforme pour présenter le capitalisme 
contemporain comme un mal qui afflige les pou-
voirs et les processus ainsi que les paysages et les 
humains qui façonnent notre quotidien.

Si l’œuvre attire l’attention vers le pay-
sage afin de révéler les pratiques invisibles qui 
façonnent notre vie quotidienne, elle illustre 
également l’impact de la modernité sur des 
microtopographies telle la forme de la ville de 
Dessau et, par conséquent, du bâtiment de l’école 
du Bauhaus. Retracer l’histoire de la pelouse 
offre une lecture radicalement différente de 
l’historiographie du Bauhaus en tant que site 
d’importance. À quinze kilomètres de l’école 
se trouve le royaume des jardins de Dessau-
Wörlitz, une commande du prince Léopold III 

Frédéric François d’Anhalt-Dessau, réalisée en 
1765. L’héritage laissé par le prince – des prairies 
humides artificielles, des pâturages soignés et 
des vergers bucoliques –, encore visible depuis le 
toit de l’école, est un vestige du classique paysage 
du siècle des Lumières inspiré par la notion du 
« bon sauvage » de Jean-Jacques Rousseau. Cent-
soixante ans plus tard, Walter Gropius installe 
l’école du Bauhaus à Dessau, où un jeune groupe 
d’industriels entend tirer parti du talent créatif 
et de l’enthousiasme de son collectif face à l’ave-
nir. De la même manière que le prince, Gropius 
souhaite que ses projets combinent connaissan-
ces philosophiques et possibilités structurelles. 
Toutefois, l’aménagement paysager de son bâti-
ment s’éloigne du style rustique du 18e siècle, car 
Gropius tient à ce que la forme de ses créations 

		Chloé Roubert & Gemma Savio
It Takes Work to Get the Natural Look, 

2015, vue d’installation | installation 

view, Bauhaus, Dessau.

Photo : Gemma Savio, permission des artistes 

| courtesy of the artists
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suive leur fonction. Ainsi, il fait enlever les sédi-
ments locaux du site et les remplace par du sable 
importé pour créer une promenade d’un côté et 
une aire de jeu de l’autre. Souvent photographiée, 
l’aire de jeu est cependant rarement utilisable, 
trop dure et humide pour les étudiants. Après 
la fermeture de l’école du Bauhaus, les parter-
res gazonnés sont transformés en potagers par 
les étudiantes de l’école pour jeunes filles qui la 
remplace. La majeure partie de la seconde moitié 
du 20e siècle, sous la République démocratique 
allemande, l’espace devient une sorte de brico-
lage de pelouse, de buissons et de grands arbres. 
En 2003, le paysage est réaménagé selon la nou-
velle vocation du bâtiment – une destination tou-
ristique célébrant l’esthétique d’une modernité 
partagée dans une Allemagne réunie – et donc, 
en 2004, les arbres qui masquaient le principal 
centre d’intérêt du lieu, le bâtiment architectu-
ral, sont abattus et remplacés par l’incarnation 
du civisme banlieusard : une pelouse bien entre-
tenue. La pelouse et le paysage deviennent donc 
une composante à part entière de l’affirmation de 
la monumentalité du bâtiment et de l’idéologie 
qui l’accompagne 5.

Pour attirer le regard du visiteur vers la 
pelouse, il fallait un énoncé délibérément pro-
vocateur pouvant prêter à plusieurs interpréta-
tions. L’expression que nous avons utilisée, It 
takes work to get the natural look (« C’est du tra-
vail, un look naturel »), est inspirée d’un tutoriel 
de maquillage des années 1980 dans lequel l’ani-
matrice rappelle à son auditoire que ça prend du 
travail – une vingtaine de minutes et une pano-
plie de produits cosmétiques – avant d’avoir le 
look naturel voulu pour assister à un match de 
tennis en plein air. Les féministes ont souligné 
que, dans le discours occidental, la nature et le 
paysage sont traditionnellement associés au 
genre féminin, contrairement au regard et à la 
recherche de la vérité, associés au masculin : 
ce n’est que par les avancées scientifiques et 
technologiques de l’homme que dame Nature 
peut vraiment être utile et pleinement fertile. 
L’écoféministe de la première heure Françoise 
d’Eaubonne soutenait que de la même façon 
qu’il peut dominer et inséminer le corps des fem-
mes, le « système masculin » exploite, modifie 
génétiquement et pollue sans considération les 
paysages naturels 6. L’inscription dans la pelouse 
fait écho à ces critiques féministes, mais son ori-
gine, son contexte (la pelouse méthodiquement 
contrôlée) et ses créatrices (deux femmes qui 
suppriment de la matière vivante ou prennent 
soin du paysage) complexifient, embrouillent 
et renversent ces dualismes et parallèles liés au 
sexe avec une certaine ironie. Elle met l’accent 
sur les limites floues entre la nature et la culture, 
le féminin et le masculin, ainsi que sur une 
condition moderne contemporaine où le terme 
« naturel » englobe le caractère fétiche du capi-
talisme de consommation.

It Takes Work to Get the Natural Look est 
un exemple d’une forme d’art qui recourt à des 
approches amusantes pour théoriser et enga-
ger un dialogue avec le public sur la place qu’il 
occupe dans un paysage complexe. Par son reca-
drage du travail, du rôle des sexes et de la nature 

dans le contexte du Bauhaus, notre projet fait 
valoir que le vivant se compose de tous les orga-
nismes dont la survie dépend des ressources de 
la planète. Nous invitons les spectateurs à quitter 
la tour d’ivoire de la modernité depuis laquelle 
ils contemplent l’œuvre pour découvrir ce que 
la recherche d’un look naturel implique, dans 
leur propre existence. L’œuvre, qui était visible 
jusqu’à ce que la flore environnante pousse et que 
la pelouse revienne à son état original, a été pho-
tographiée et partagée sur les médias sociaux, 
ce qui est subtilement ironique, car l’utilisation 
de ces réseaux sert également à partager le récit 
d’un paysage amélioré au moyen de topographies 
(virtuelles) en plein essor.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

5 — Certains éléments de cette recherche ont 

été rassemblés et diffusés sous forme de carte 

et de promenade guidée conçues à l’occasion 

du Bauhaus International Summit on Domestic 

Affairs. La promenade, intitulée It Takes Work 

to Get the Natural Look: Mapping the Modern 

Lawn, proposait une lecture parallèle de l’his-

toire du site Bauhaus, fondée sur le paysage.

6 — Françoise d’Eaubonne, Le féminisme ou 

la mort, Paris, P. Horay, 1974.
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