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REVIEWS

Traversing two landscapes, Julie Gemuend’s performance-based video 

Imprint (2014) merges the corporeal and the topographical. The video 

diptych offers a series of meditative images of the Sonoran Desert, a vast 

terrain covering 280,000 square kilometres that include Arizona, California, 

and Sonora, Mexico. Employing the figure as a speculative tool, Gemuend 

unpacks concepts of ‘self’ and ‘place’ by allowing the desert to imprint 

onto her nude body. Closely framed by the camera, she exposes her faintly 

reddened midriff or a single knee speckled with small indents. These close-

ups are paired with images of the instigators of these markings — rocks, 

twigs, shrubbery. In other frames the self/other relationship seems to 

be more harmonious. In one such moment, the artist simply reaches her 

outstretched hand into a dried, dense bush, while in another she positions 

herself beside a towering cactus, allowing it to visually bisect her body.

Throughout the video there appears a restrained symmetry that 

poetically links the two images; a spider-web strung between a tree’s 

tendrils is coupled with a mass of blond hair draped over a single branch. 

One of the more compelling of these pairings reveals the tops of cacti, up 

against a mostly clear sky. The one disruption in this blue canvas is a wisp 

of cloud, set in slow motion by a faint wind. On the opposite screen the art-

ist analogously stands in a forest of cacti, her back to the camera. The wind 

is active here too, blowing her hair, sweeping it across her body. Folded into 

this synchronous space, flora and fauna are seceded from pure biology 

and schematized instead as seductive patterns — as shifting geometrics.

The desert is a particularly problematic construct and reality. The 

atmosphere revokes moisture as sunlight clings feverishly to matter, and 

as Gemuend notes of the Arizona Uplands, delivers temperatures strong 

enough to ensure camera equipment is unworkable before midday. This 

extreme climate and landscape elicits a visceral response to the artist’s 

body situated between the varied vegetation. The desert as construct is 

similarly unrelenting, and is often codified as antagonist to the notions 

of oasis and Eden or to pursuits of gardenly respite. Gemuend seems to 

rectify the solemnity of isolation associated with the most reductive of 

desert archetypes with a kind of playfulness. She gestures towards this 

playfulness by waving what appear to be large palm fronds or by somewhat 

strangely hugging an atrophied tree stump.

Gemuend positions herself between the real and the imagined of 

place. While several images evoke the oneiric, others indicate a precise 

geo-spatial reference. There is an ease within which Imprint stages these 

divergent planes of the existent and the imagined in a delicate imbrication. 

This allows us to move effortlessly between the two and to feel contented 

in not needing to separate reverie from reality.

[Noa Bronstein]

Julie Gemuend, Sun, 2013, video still from Imprint, 2014.
Photo : courtesy of the artist

Julie Gemuend, Imprint (2014)

Ryerson Image Centre, Toronto, June 18 – July 13, 2014

Dans son travail chorégraphique, Xavier Le Roy met en scène un corps 

échappant constamment aux catégories qui cherchent à le définir. Sans 

cesse transformé par des forces extérieures avec lesquelles il entre 

en composition, ce corps est pris dans un devenir-autre l’empêchant à 

tout instant de se figer. Dans Self-unfinished (1998), dont le titre est lui-

même révélateur de ce processus, Le Roy soumet son propre corps à des 

métamorphoses multiples : il le plie, le morcèle et le défait au point de 

le rendre méconnaissable. Dans Giszelle (2001), une collaboration avec la 

chorégraphe Eszter Salomon, le corps devient le vecteur d’images liées 

à notre imaginaire culturel (une ballerine, Le Penseur de Rodin, un singe). 

Traversé par des représentations appartenant à différents registres 

(humain/non-humain ; animé/inanimé ; masculin/féminin), il se modifie 

et s’ouvre à l’altérité.

Pour Retrospective, Le Roy transforme son « corpus » d’œuvres 

comme il transforme les corps. Loin d’une rétrospective au sens tra-

ditionnel, il crée un dispositif chorégraphique destiné à réactiver ses 

anciennes pièces sous des formes toujours renouvelées. Des fragments 

empruntés à plusieurs de ses solos sont interprétés simultanément par 

quatre performeurs selon des temporalités propres aux œuvres plas-

tiques généralement présentées dans un musée : l’immobilité d’une 

sculpture, la boucle d’une vidéo et le développement plus ou moins 

linéaire d’un film narratif. À chaque entrée d’un visiteur, les perfor-

meurs s’interrompent, émettent un sifflement mécanique et échangent 

leurs positions avant de se lancer dans l’exécution d’un nouvel extrait. 

Fonctionnant comme une sorte d’algorithme aléatoire, le dispositif 

produit des assemblages provisoires en construction et déconstruction 

permanentes. Constamment recontexualisées, les œuvres sont soumises 

à des traductions qui en renouvèlent le sens ; les archives prennent vie 

d’une manière qui reflète le travail associatif de la mémoire.

La transformation du corpus de Le Roy ne résulte pas seulement du 

télescopage des chronologies ; elle passe aussi par la mise en avant de la 

subjectivité des performeurs. Ceux-ci sont en effet invités à construire 

et à présenter leur « rétrospective personnelle », une histoire de leur 

relation à la danse et à l’œuvre de Le Roy qui intègre des pièces du cho-

régraphe. L’agencement des extraits chorégraphiques n’est donc plus 

uniquement guidé par des mécanismes algorithmiques mais par des 

expériences individuelles, une histoire et des circonstances locales. Dans 

ce contexte, il n’est pas anodin que Le Roy ait choisi de ne présenter que 

ses solos ; il souligne ainsi le rôle des performeurs comme coauteurs et 

le passage de l’individuel au collectif. À une question sur ma difficulté à 

distinguer dans sa « rétrospective » ce qui relève de sa propre recherche 

et de celle de Le Roy, le danseur Will Rawls répond : « c’est un exercice 

difficile mais je crois que j’aime cette ambigüité ». Rawls touche ici à ce 

qui, à mon sens, fait la force de la proposition de Le Roy : chorégraphe 

et danseurs prennent le risque de s’ouvrir à l’autre et d’en être changés.

[Maud Jacquin]

Xavier Le Roy, Retrospective, MoMA PS1, New York, 2014.
Photo : Lluís Bover, © Fundació Antoni Tàpies
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