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Bien avant que l’intérêt pour ce que l’on nomme le « fait religieux » ne 

se généralise, Marcel Mauss déclarait qu’« il n’y a pas en fait une chose, 

une essence, appelée Religion ; il n’y a que des phénomènes religieux, 

plus ou moins agrégés en des systèmes qu’on appelle religions et qui 

ont une existence historique définie, dans des groupes d’hommes et en 

des temps déterminés1 ». On peut considérer en effet qu’avant d’être 

un ensemble de prescriptions morales, la religion est une agrégation 

de faits et de phénomènes matériels. La réalité de ces derniers nous 

échappe souvent dans un contexte où les positions conservatrices ou 

réactionnaires se multiplient en focalisant l’attention sur l’idéologie et 

les dérives communautaires. La religion est pourtant concrète, elle se 

décline en gestes répétés, en mouvements corporels, en actes codifiés. 

Dans l’installation Abraham Abraham Sarah Sarah présentée au Musée 

d’art et d’histoire du judaïsme à Paris et à l’Art Gallery of Alberta, Nira 

Pereg nous propose une forme d’anthropologie comparée de ces gestes 

automatiques. Les deux vidéos montrées face à face décrivent des rituels 

qui prennent place dans l’un des endroits religieux les plus singuliers au 

monde. Lié à la fois à la religion juive et à la religion musulmane, il change 

d’identité en fonction des hommes qui l’occupent et de leurs croyances. 

Mosquée (Haram Ibrahim) pour les musulmans ou synagogue et tombeau 

des patriarches pour les juifs, il est construit sur des cavités où seraient 

enterrés Abraham, sa femme Sarah, leur fils Isaac et leur petit-fils 

Jacob – Abraham étant considéré par les trois religions monothéistes 

comme un patriarche ou un prophète. Situé à Hébron, en Cisjordanie, ce 

lieu polarise aussi les questions de territoire et d’appartenance. Lors de 

certaines fêtes religieuses, le bâtiment est entièrement réservé à l’une 

des communautés et totalement fermé à l’autre. Depuis le massacre de 

29 Palestiniens par un colon israélien lors du ramadan, en 1994, l’espace 

a été redistribué et placé sous contrôle militaire strict, des entrées 

séparées ont été mises en place et des portes en acier ajoutées. L’armée 

1. Marcel Mauss, Œuvres, Paris, Éditions de Minuit, tome 1, 1968, p. 93.

Long before the dialogue around so-called religious practices became wide-

spread, Marcel Mauss stated, “There is, in fact, no such essence or thing 

called Religion; there are only religious phenomena, more or less integrated 

into systems called religions, which have a defined historical existence, 

within groups of humans and at determined times.”1 One could postulate 

that before being an ensemble of moral prescriptions, religion is an assem-

blage of facts and material phenomena, whose reality often eludes us in a 

context in which conservative or reactionary positions increasingly focus 

our attention on ideology and societal differences. Religion is concrete 

nevertheless, involving repeated gestures, bodily movements, and codi-

fied acts. In the installation Abraham Abraham Sarah Sarah, presented at 

the Musée d’art et d’histoire du judaïsme in Paris and the Art Gallery of 

Alberta, Nira Pereg presents a comparative anthropological study of such 

automatic gestures. The two videos, shown face to face, portray the rituals 

enacted at one of the world’s most singular religious sites. Associated with 

both Judaism and Islam, this sacred place changes identity according to 

the needs and beliefs of the subjects who worship there. A mosque (Haram 

Ibrahim) for Muslims, and a synagogue and Cave of the Patriarchs for Jews, 

it is constructed on the burial chambers of Abraham, his wife Sarah, their 

son Isaac, and their grandson Jacob. Abraham is considered a patriarch or 

prophet by the three monotheistic religions. Located in Hebron in the West 

Bank, the site is also a focal point for questions of territory and ownership. 

During certain religious festivals, the building is reserved solely for one 

of the religious communities, to the exclusion of the other. After 1994, 

when twenty-nine Palestinians were massacred by an Israeli settler dur-

ing Ramadan, the site was reorganized and placed under strict military 

control, with the introduction of separate entrances and steel doors. The 

Israeli army is constantly present, requisitioned to safeguard the site and 

to protect Jews from Muslims, and Muslims from Jews.

1. Marcel Mauss, Œuvres vol. 1 (Paris: Éditions de Minuit, 1968), 93 (our translation).

NIRA PEREG, ABRAHAM ABRAHAM, CAPTURE VIDÉO | VIDEO STILL, 2012.
PHOTO : PERMISSION DE | COURTESY OF THE ARTIST & BRAVERMAN GALLERY, TEL AVIV
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israélienne est toujours présente, elle est réquisitionnée à la fois pour 

garder le lieu et pour protéger les juifs des musulmans et les musulmans 

des juifs. C’est précisément le moment de la création d’une nouvelle zone 

physique et symbolique, le moment où le bâtiment change de mains, 

qui a intéressé Pereg. Dans les deux vidéos de moins de cinq minutes, 

des hommes exécutent les mêmes gestes. Dans Sarah Sarah, ce sont les 

musulmans qui font place nette en vue de l’arrivée des juifs; on relève 

les tapis qui recouvraient le sol et on les traine à l’autre bout de l’espace, 

on range des livres sacrés, on retourne les armoires. Des portes sont 

ouvertes, d’autres, fermées... On décroche les bannières, tout signe 

d’appartenance religieuse est occulté. Les mouvements semblent chao-

tiques et décousus, mais ils sont en réalité parfaitement ordonnancés. 

Chacun sait ce qu’il a à faire afin de vider le lieu. Les gardiens de l’armée 

rangent ce qui a pu être oublié. L’espace est alors totalement vide, prêt 

à être « reterritorialisé ». Les juifs entrent. Ils redéploient à leur tour les 

objets qu’ils avaient préalablement cachés. Quelques inscriptions en 

langue arabe datant de la construction du bâtiment sont recouvertes. Les 

meubles utiles aux rites sont mis en place. L’édifice devient synagogue 

et peut accueillir les croyants. Dans Abraham Abraham, ce sont les juifs 

qui décrochent les objets sacrés, déplacent les meubles, les entassent 

dans un espace réservé, avant que l’armée n’ouvre la porte qui permettra 

aux musulmans d’entrer et de redéployer leurs tapis de prière. Les deux 

groupes reproduisent le même ballet, la même danse rituelle qui consiste 

à vider des lieux, puis à les remplir à nouveau, pour les vider une nouvelle 

fois. Le monument apparait vide de longues secondes dans les vidéos. 

Le vide prend ici une signification particulière, puisqu’il s’agit du seul 

moment où personne ne possède l’édifice, où la notion de propriété est 

absente. Le vide suspend les inscriptions territoriales.

Pereg accentue la dimension physique et concrète des gestes par un 

travail sur le son. Le bruit des objets que l’on pousse ou que l’on cogne, des 

tapis que l’on frotte, des portes que l’on ferme est amplifié. Perçus comme 

hyperréalistes dans un premier temps, ils deviennent rapidement artifi-

ciels. Aucun son d’origine humaine, aucune voix ne sont perceptibles. Seul 

ce qui constitue la machinerie des rituels reste audible. Le son augmente la 

distance perçue entre les acteurs et les actes ; il oblige le spectateur à s’in-

téresser aux détails matériels, à l’automatisme des gestes, à leur forme 

rythmique. Cependant, la projection simultanée des deux séquences en 

face à face, pourtant parfaitement synchrone, empêche la comparaison. 

On ne peut les embrasser d’un seul regard : quand on regarde l’une, on 

rate l’autre. Pereg impose ainsi, en plus, un rythme de perception. Le 

montage, le son ou la prise en compte du contexte d’installation de ses 

vidéos contribuent à transformer la perception que l’on a de ces évène-

ments. Les gestes sont mis en miroir, juifs et musulmans font la même 

chose au même moment. Par le travail de montage, elle chorégraphie, au 

sens étymologique d’écrire – ou de décrire –, ces rituels répétés jusqu’à 

transcrire ce qu’ils peuvent contenir d’absurdité.

Nira Pereg décrit ainsi la réalité d’un inconscient machinique lié à la 

religion, dans lequel les mécanismes contribuent à la formation d’images 

ou de mots non accessibles à la conscience. Ceux-ci construisent à leur 

façon une ritournelle, un motif instrumental qui précède un chant, les 

rituels qui précèdent le culte. Comme le disait Félix Guattari, chaque 

groupe, chaque nation ou chaque individu s’équipe d’une gamme de 

ritournelles conjuratoires2. Avec Gilles Deleuze, il considérait que la 

ritournelle pouvait être assimilée à un ensemble de matières d’expres-

sion qui trace un territoire et se développe en motifs territoriaux3. La 

relation avec la question territoriale dans les vidéos Abraham Abraham et 

Sarah Sarah est évidente. L’agencement chez Pereg est d’abord sonore ; la 

dimension musicale de la ritournelle s’exprime dans le montage. La force 

de son travail n’est pas dans une dénonciation brutale de l’ exploitation de 

2. Félix Guattari, L’inconscient machinique : Essais de schizo-analyse, Paris, Recherches, 

1979, 368 p.

3. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Éditions 

de Minuit, 1980, p. 397.

It is precisely the moment when the building changes hands — the 

moment when a new physical and symbolic zone is created — that inter-

ested Pereg. The two short videos (lasting less than five minutes each) 

show groups of men carrying out the same actions. In Sarah Sarah, Muslims 

can be seen emptying the rooms in preparation for the arrival of Jews: 

removing the carpets by dragging them to the other end of the space, 

putting away sacred books, and clearing away cabinets. Some doors are 

opened, while others are closed . . . Banners are taken down, and all religious 

symbols are removed. The movements seem chaotic and fragmented, yet, 

in reality, they are perfectly orchestrated. Everyone knows what he has 

to do in order to clear the space, and the army guards put away anything 

that may have been forgotten. When the space is completely empty, it is 

ready to be “reterritorialized.” Jews then enter and, in turn, reinstall the 

objects that they had previously hidden. Certain inscriptions in Arabic, 

dating back to the building’s construction, are covered up and furniture 

used in specific rites is moved into place. The building is thus transformed 

into a synagogue ready to welcome believers. In Abraham Abraham, it is 

Jews who are taking down sacred objects, moving furniture and cramming 

it into storage spaces, clearing the rooms before the army again opens the 

doors to Muslims, allowing them, in turn, to reinstall their prayer mats. The 

two groups reproduce the same dance, the same ritual ballet that consists 

of successively emptying and reoccupying the spaces, only to empty them 

again. The monument seems to stand empty for only a few seconds. But 

this state of emptiness takes on particular significance here, as it is the 

only moment when a specific group does not occupy the building, the only 

moment when the notion of ownership is absent. Emptiness suspends 

territorial inscriptions.

Pereg accentuates the physical, concrete dimension of the gestures 

through her use of sound. The sounds of the objects knocking against each 

other or being pushed, the carpets being dragged, and the doors closing 

are all amplified. Perceived as hyper-realistic at first, they rapidly become 

artificial. No human sounds, no voices can be heard. Only sounds related to 

the ritualistic machinery remain audible. The sound increases the perceived 

distance between the actors and the actions, obliging the spectator to 

focus on the material details, on the automatic nature of the gestures, 

on their rhythmic form. Yet the fact that the two perfectly synchronized 

sequences are screened simultaneously on facing walls prevents their 

direct comparison. It’s impossible to watch them both at the same time: 

when watching one, one misses the other. Pereg thus imposes a rhythm of 

perception. The editing, sound design, and installation context all contrib-

ute to transforming our perception of what is happening in the videos. The 

gestures mirror each other: Jews and Muslims are carrying out the same 

actions at the same time. Through the editing, the artist choreographs — in 

the etymological sense of writing or describing — these repeated rituals to 

the point of transcribing them with whatever absurdity they may contain.

In this way, Pereg depicts the reality of a machinic unconscious linked 

to religion, whose mechanisms give rise to the formation of images or 

words inaccessible to the conscious mind. These, in their own way, con-

struct a refrain (ritornello), an instrumental motif preceding a song, the 

rituals that precede worship. In Félix Guattari’s view, “Every individual, 

every group, every nation is ‘equipped’ with a basic range of incanta-

tory refrains.”2 Guattari and Gilles Deleuze wrote that the refrain is “any 

aggregate of matters of expression that draws a territory and develops 

into territorial motifs.”3 The relationship with the question of territory in 

Abraham Abraham and Sarah Sarah is obvious. The assemblage is sonorous 

first, with the musical dimension of the refrain expressed in the editing. 

The strength of Pereg’s work lies not in a brutal denunciation of the 

exploitation of religion for political ends, but in its analysis of the “produc-

tion machine tool of difference,” another definition of refrain. The reality 

2. Félix Guattari, The Machinic Unconscious: Essays in Schizoanalysis, trans. Taylor Adkins 

(Cambridge: MIT Press, 1979), 107.

3. Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 

trans. Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 323.
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NIRA PEREG, ABRAHAM ABRAHAM, CAPTURE VIDÉO | VIDEO STILL, 2012.
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NIRA PEREG, SARAH SARAH CAPTURE VIDÉO | VIDEO STILL, 2012.
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la religion à des fins politiques, mais plutôt dans l’analyse de la « machine 

de production de différences », autre définition de la ritournelle. La réa-

lité des gestes et des actes répétés, les automatismes que ces hommes 

accomplissent tracent un territoire. Pereg montre bien le mouvement qui 

le crée ou qui conduit à la déterritorialisation, de même que les objets qui 

peuvent « valoir » pour le territoire perdu, comme le précisait Deleuze. 

Dans la vidéo Shabbath 2008, elle présente un autre clivage territorial, 

celui constitué par la frontière artificielle que les juifs ultraorthodoxes 

créent pour le sabbat à Jérusalem et dans ses environs pendant 24 heures. 

La vidéo montre principalement les hommes et les enfants occupés à tirer 

des barrières sur lesquelles est inscrit le mot « police » afin de fermer 

l’accès à certaines zones et de clôturer l’espace devenu du même coup 

religieux. Là encore, le geste devient presque musical ; le marquage du 

territoire n’est pas une mesure, mais un rythme4.

Ce n’est pas le geste exutoire propre aux rituels religieux qui 

intéresse Pereg, mais les gestes qui entourent ceux-ci ou qui leur ser-

vent de prélude. La question sensible de l’appropriation du sol au nom 

d’une religion est analysée au seuil 

des rituels et à l’aune non pas des 

idées, mais des faits matériels, des 

gestes programmés de personnes 

qui cherchent à maitriser des biens 

terrestres au nom d’une religion. 

Cette prérogative exclusive que l’on 

peut avoir sur les choses, les êtres, 

les espaces, cette forme de retour 

ou de revenir perpétuel est ici ter-

ritoire dans le territoire. Israël est 

d’ailleurs un espace où l’errance est 

impossible. Les contraintes, les divi-

sions et les ségrégations spatiales et 

territoriales sont tellement impor-

tantes en raison des différentes 

croyances qu’il est impossible de 

les oublier. Plutôt que de porter un 

jugement moral sur ces limitations, 

Pereg se demande comment y 

exister en tant qu’individu. La carte 

n’est pas le territoire. Les espaces 

ont une dimension sociale qu’on 

ne comprend que lorsqu’on y vit. 

Dans ce pays, la notion de propriété 

est vive, même lorsqu’il s’agit de la 

mort. Dans Kept Alive (2009-2010), 

l’artiste filme l’un des plus grands 

cimetières d’Israël à Jérusalem, 

aussi l’un des plus contraints par la 

densité. Le manque d’espace conduit les gens à acheter leur tombe de leur 

vivant afin d’être surs de posséder un terrain après la mort. La mention 

« gardé en vie », apposée sur les tombes qui ont été achetées du vivant 

de leur propriétaire, est conjuratoire.

Dans un pays où la terre est liée aussi bien à la sécurité qu’à la 

morale ou à la religion, comment traverser l’espace en oubliant son 

appartenance, en oubliant les gestes ou les actes qui nous conduisent 

inéluctablement à une forme de propriété ? En ce sens, Pereg construit 

elle-même sa propre ritournelle, justement parce que celle-ci lui permet 

de s’élancer hors du territoire, au moment précis où « l’expressif est 

premier par rapport au possessif5 ». Dans la série Soil (1999), l’artiste se 

montrait dans différents paysages de Jérusalem, ville particulièrement 

restrictive en ce qui concerne la liberté de circuler et de se déplacer. Des 

polaroïds la présentent en légère lévitation, les pieds au-dessus du sol. 

4. Ibid, p. 388.

5. Ibid.

of the repeated gestures and actions, the automatisms performed by 

these men, demarcate a territory. Pereg clearly shows the movements 

that constitute or lead to deterritorialization, as well as the objects that 

may have “valence” for the relinquished territory, as Deleuze specified. 

In the video Shabbath 2008, another territorial division is presented: the 

artificial border that ultra-Orthodox Jews set up for the twenty-four-hour 

period of the Sabbath in and around Jerusalem. The video mainly shows 

men and children in the process of setting up temporary barriers marked 

with the word “police” in order to block access to certain areas and close 

off the space that, during the Sabbath, will become sacred. Here again, the 

gesture is almost musical; marking territory is not a meter, but a rhythm.4

Pereg is interested not in the derivative gestures inherent to religious 

rituals, but in the gestures that surround them or serve as a prelude. The 

sensitive question of land appropriation in the name of religion is analyzed 

not by way of religious ideas, but by means of its rituals and material facts, 

by the programmed gestures of those who seek to control earthly goods 

for the sake of their beliefs. This sole prerogative over things, beings, and 

spaces — this form of returning, of 

perpetual repetition — is here a ter-

ritory within a territory. Given that 

freedom of movement is severely 

restricted in Israel, the constraints, 

divisions, spatial, and territorial 

segregations take on such import-

ance due to the different beliefs 

that make them impossible to forget. 

Rather than passing moral judg-

ment on these restrictions, Pereg 

asks how the individual can exist 

within them. A map does not define 

a territory. Spaces also have a social 

dimension that can be understood 

only by living in them. In Israel, the 

notion of ownership is very much 

alive, even when it comes to death. 

Pereg’s film Kept Alive (2009 – 10) 

shows Jerusalem’s Har Hamenushot 

cemetery, one of Israel’s largest 

and most densely populated burial 

grounds. Due to the lack of space, 

burial plots are bought by the living 

in order to ensure their place in the 

land of the dead. Stones marked with 

“Kept Alive” are placed on the empty 

graves to reserve them for their liv-

ing owners, giving the markers the 

sense of an incantation.

In a country where land is linked as much with security as with moral-

ity or religion, how can space be traversed without considering religious 

adherence or the gestures and actions that inevitably lead to forms of 

appropriation? In this sense, Pereg creates a refrain of her own, precisely 

to liberate herself from the territory at the precise moment when “the 

expressive is primary in relation to the possessive.”5 In Soil (1999), she is 

portrayed in various locations around Jerusalem, a city with particularly 

stringent restrictions on freedom of movement. The series of Polaroids 

show Pereg levitating, her feet hovering above the ground. Would touching 

the earth systematically imply taking ownership of it? Would this mean 

responding to the demands of the group? Pereg constantly seems to be 

seeking an individual response. In the video 67 Bows (2006), she orches-, she orches-

trates the reaction of a group of flamingos in an interior compound of the 

Karlsruhe zoo in response to repeated stimuli. How does the individual 

4. Ibid., 315.

5. Ibid., 316.

NIRA PEREG, SARAH SARAH, CAPTURES VIDÉOS | VIDEO STILLS, 2012.
PHOTOS : PERMISSION DE | COURTESY OF THE ARTIST & BRAVERMAN GALLERY, TEL AVIV
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exist in a community? Flamingos were of particular interest to Pereg, as 

they live in large groups and demonstrate social behaviour. She sought to 

establish whether, despite this fact, it would be possible to identify indi-

viduals, if an individual reaction to a powerful stimulus was possible, and 

if the group anticipated the stimulus, whenever it happened. The video’s 

sound design, associating the stimuli with the sounds of gunshots, makes 

their response all the more explicit.

By isolating gestures and movements, by orchestrating sound and 

image, Pereg offers a different reading of religious reality. If rituals facili-

tate religious practice by liberating the mind, their stereotyped, routine 

dimension also seems inevitably to lead to a loss of self. Often perfunctory 

in themselves, these rituals engender force by way of repetition. Yet Nira 

Pereg manages to disrupt them.

[Translated from the French by Louise Ashcroft]

Toucher le sol signifierait-il systématiquement se l’approprier ? Répondre 

à l’injonction du groupe ? Pereg semble toujours être à la recherche d’une 

réponse individuelle. Dans la vidéo 67 Bows, elle orchestre la réaction 

qu’aurait un groupe de flamants roses du zoo de Karlsruhe à des stimulus 

répétés. Comment existe l’individu dans la communauté ? Les flamants 

roses l’ont particulièrement intéressée parce qu’ils vivent en groupe et 

que leur instinct grégaire les rend conscients les uns des autres. Elle a 

cherché à voir si malgré cela, il était possible d’identifier les individus, 

si une réaction individuelle à un stimulus fort était possible ou si le 

groupe anticipait celui-ci, quoiqu’il arrive. Le montage sonore de la 

vidéo associant les stimulus à des coups de feu rend la réponse d’autant 

plus explicite.

En isolant les gestes et les mouvements, en orchestrant le son et 

l’image, Pereg offre une autre lecture de la réalité des faits religieux. 

Si les rituels sont censés naturaliser les pratiques en libérant l’activité 

cérébrale, leur dimension routinière et stéréotypée semble aussi inéluc-

tablement conduire à la perte du sujet, voire à la perte du moi. Parfois 

insignifiants en eux-mêmes, ces rituels produisent des forces par la 

répétition. Nira Pereg parvient indéniablement à les perturber.
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