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Dans cette constellation imaginaire, l’espoir d’une vie
meilleure, voire d’une découverte radicale de soi – tout voyage
étant une forme de conversion personnelle – sont associés 
à l’existence, quelque part, d’un endroit, spécial et rare, 
où il s’agit de parvenir. […] Être moderne, c’est partir. 
C’est pouvoir s’arracher de l’ici.

—Anne BARRÈRE et Danilo MARTUCELLI 1

Par-delà les intentions de Platon ou de Thomas More, l’île est une utopie
par l’idée qu’elle induit de partance, de voyage et d’errance. Ainsi se
pose-t-elle sur l’axe d’une double polarité, le but à atteindre ou le lieu à
quitter. Aux deux extrémités, on trouve l’isolement, le renfermement et
l’ordre. À titre d’exemple, Thomas More transforme en une presqu’île
une terre parfaitement détachée de la masse : son île est artificielle et
témoigne, comme chez Platon, d’une possibilité de contrôle, interne par
la stabilisation de la population, externe par le retranchement aux inva-
sions. Pourtant, les anti-insulaires feront peser l’isolement comme un
caractère négatif, morbide qui inscrit dans le projet de l’île sa propre
mort. Terre d’accueil idéalisée ou piège mortel, l’île offre donc ce double
visage qui n’est peut-être que la même chose appréhendée de deux
points de vue différents. Cette dichotomie est aussi apparente dans
l’histoire d’Ulysse. Alors qu’il représente celui qui part, Pénélope, elle,
tient le rôle de celle qui reste. 

In this imaginary constellation, the hope for a better life, 
for a radical discovery of  the self — since all voyages are a
kind of  personal conversion — are associated with the exis-
tence, somewhere, of  a rare, special place, at which one must
arrive […] To be modern is to depart, being able to tear
oneself  away from ‘here.’

—Anne BARRÈRE and Danilo MARTUCELLI 1

The island is a utopia, above and beyond the intentions of Plato or
Thomas More, because it summons up the idea of departure, travel
and wandering. Thus, it rests on a double polarity: the goal one wants
to reach and the place one leaves behind. At both extremities one
finds isolation, enclosure and order. Thomas More, for example, trans-
forms a land detached from any mass into a peninsula: his island is
artificial and, like Plato’s, testifies to the possibilities of control: inter-
nally by stabilizing the population, externally by repulsing invasions.
Nonetheless, anti-isolationists will see this isolation as negative,
morbid, as containing the island’s doom in its very project. An ideal-
ized land of welcome or a deadly trap, it offers a double face that
may well be the same face viewed from two different angles. This
dichotomy is also apparent in the story of Odysseus. He represents
the one who departs, while Penelope plays the role of she who 
stays behind. 
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Seul, Ulysse désirait encore son retour et sa femme. […] Assis sur le rivage,
et toujours au même point, il pleurait, son cœur se brisait en larmes, gémis-
sements et chagrins. Et sur la mer inlassable il fixait ses regards en répandant
des pleurs 2.

L’île s’imprime alors dans l’imaginaire comme le lieu du retour, la
patrie, cette parcelle de terre qui inflige au voyageur l’ineffable mal du
retour qui l’accompagne tout au long de ses pérégrinations. D’un autre
côté, celle qui reste sera affligée d’une mélancolie profonde associée à
l’interminable absence de l’autre. En fait, plus la distance est grande,
plus la mélancolie sera profonde pour l’une, plus l’effet de nostalgie sera
suscité chez l’autre. Ce sentiment, qui est irrépressible, se veut indisso-
ciable, par la sensation de manque dont il est issu, d’un goût de le
combler, donc d’un élan enthousiaste vers la résolution du manque. La
douleur du nostalgique vient justement du sentiment profond de muta-
bilité qui l’habite et de l’empêchement qu’il éprouve de la réaliser. Le
changement s’amorce dans le départ, il se préconise dans le voyage, il
s’accomplit dans l’arrivée. Que celle-ci soit repoussée n’altère en rien
cette pression, cette pulsion vers l’ailleurs, vers l’autrement, comme le
fruit d’une promesse qui n’est rien d’autre que l’autre moitié de soi.
Comprise dans cette dynamique, « l’absence est d’abord un trop plein3».
Parce que l’achèvement effectif du problème reste, en tout cas le plus
souvent, différé, le rêve demeure le topos le plus susceptible d’accomplir
cette rencontre entre l’autre et le « je ». Pour le nostalgique, le sens repose
en la réunion du soi (Platon). Il perçoit sa possibilité dans le retour, même

lorsqu’il est à jamais différé. Ainsi, la douleur, qui peut être insondable,
n’est pas sans remède. Lorsque devant la mer le mélancolique pose son
regard, il ne voit « qu’une pluie lente… l’infinie monotonie » ; alors que
le nostalgique saisit, à travers un brouillard, l’idée diffuse mais certaine
de son bercail, de son origine. Le voyage, même s’il lui est impossible,
garde son sens, sa destination. Il devra donc verser tout son enthou-
siasme dans le travail du retour en mettant en œuvre les moyens pour
l’accomplir. Poïésis?

Cette tâche est d’abord œuvre de mémoire. Il faut se rappeler, certes,
le lieu d’origine, la Terre patrie, mais il faut aussi se souvenir du chemin
qui y mène. Reconstituer le trajet par des cartes, des notes, des repères
constitue une part essentielle du voyage. La production récente de l’artiste
gatinois Jean-Yves Vigneau recèle dans son essence un peu de cet esprit
tiraillé entre nostalgie et mélancolie. Dans la salle Jean-Pierre-Latour du
centre d’artistes AXENÉO7 git une ossature de barque que les rayons du
soleil, à travers la grande fenêtre panoramique, éclairent de biais. Rien
d’autre dans la pièce que le plancher de lamelles de bois, les murs blancs
et ce rayon de soleil sur la barque en devenir. Ainsi se présente au prome-

… he wept for a way home […] but all the days he would sit upon the rocks,
at the seaside, breaking his heart in tears and lamentation and sorrow as
weeping tears he looked out over the barren water. 2

The island is thus inscribed in the imagination as a place of return, a
homeland, that plot of earth that marks the traveller with the ineffable
hunger to return that accompanies him throughout his peregrinations.
The one who stays behind, on the other hand, is tormented by the deep
melancholy associated with the endless absence of the other. In fact, the
greater the distance, the more profound the melancholy will be for one
person, and the nostalgia for the other. This feeling, which is irrepress-
ible, is meant to be inseparable from the sense of lack that stirs it up,
from a hunger to fill it, and thus from an enthusiastic élan towards
resolving said lack. The pain of nostalgia comes precisely from the
profound feeling of mutability inhabiting it and the obstacles encoun-
tered in its resolution. The change begins with the departure, it asserts
itself in the voyage and it is accomplished in the arrival. Whether one
shrugs it off or not changes nothing in this pressure, the impulse towards
some other place, towards difference, like the promised fruit that is
nothing other than the other half of the self. Read through this dynamic,
“absence is first an over fullness.”3 Because, more often than not, an effec-
tive resolution of the problem remains deferred, the dream is the topos
most susceptible to the meeting between the other and the “I.” For the
nostalgic person, meaning lies in a union of the self (Plato). He perceives
the possibility in the return, even if it is always deferred. So, the pain,

which can be unfathomable, is not without remedy. When the melan-
cholic gazes on the sea, he sees only “a slow rain… infinite monotony;”
while the nostalgic person grasps, through a fog, the diffuse but certain
idea of his fold, his origin. Even if it is impossible for him, the voyage
keeps its meaning, its destination. Thus, he must pour all his enthusiasm
into the labour of return while implementing the means necessary to
accomplish it. Poïésis? 
The task is first and foremost memory work. One must remember the
place of origin, the motherland, but also the road that leads there. Recon-
structing the route with maps, notes and landmarks is an essential part
of the journey. 

The recent production of Gatineau artist Jean-Yves Vigneau contains
— in its essence — something of this feeling, tugged between nostalgia
and melancholy. In the Jean-Pierre-Latour Room of the artist-run centre
AXENÉO7 rests the frame of a small boat, which is lit from an angle by the
sun pouring through the panoramic windows. Nothing else is in the
room, just the wooden strips of the floor, the white walls and the rays of
the sun on the boat in its becoming. This is how Jean-Yves Vigneau’s exhi-
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neur qui s’approche de la
vitrine du centre et regarde,
de l’extérieur, l’exposition de
Jean-Yves Vigneau, Autopsie
du Corps-mort (2012),
comme un prologue à la
visite. À l’intérieur de la galerie, un grand texte au mur annonce le projet
de l’exposition comme la relation du souvenir d’un enfant faisant la
découverte de la mort lors du décès de son grand-père. « Dans le seul
souvenir que j’ai de lui, il était couché sur une table haute, les yeux
fermés et le corps recouvert d’un drap blanc. Étendu ainsi, mon grand-
père ressemblait au Corps-Mort, cet îlot étrange et inhospitalier des Îles-
de-la-Madeleine qui fut le tombeau de tant de marins. » Un souvenir que
l’artiste « cartographie » par des éléments dispersés dans les trois salles du
centre d’artistes. En commençant par une série de petits dessins, au mur,
à la sanguine, fusain et graphite, de formes géométriques qui évoquent
des empilages de bois, ce genre de structures que l’on trouve sur les quais
et dans les ports. Un peu plus loin, une caisse de contreplaqué, fermée,
puis une rampe qui donne sur un fenêtre de la salle et un palan terminé
par un crochet, qui semble pendre amorphe, forment un premier corpus
d’œuvres. Minimalistes dans leur présentation, elles sont liées entre elles
par le vide, le manque. Tous ces objets sont grandeur nature et laissent
l’idée, par leur facture autant que leur usure, d’avoir servi, mais d’avoir
été abandonnées, là. À travers la fenêtre, nul bateau, que l’absence. 

Dans une autre salle, un grand écran a été confectionné de 180

bition, Autopsie du Corps-mort /Autopsy of Deadman’s Island (2012), is
presented to the passerby, approaching the window and glancing in, like
a prologue to a visit. 

Inside the gallery, a long wall text announces that the exhibition is the
memory of a child, discovering death when his grandfather passes away.
“In the only memory I have of him, he lay on a high table, eyes closed and
his body covered in a white sheet. Stretched out like that, my grandfather
looked like Deadman’s Island, that strange and inhospitable island in the
Magdelan Islands, which became the tomb for so many sailors.” The artist
“maps out” this memory with various elements that he spreads out in the
centre’s three rooms. He begins with a series of small drawings in red chalk,
charcoal and graphite on the wall: geometric forms suggesting piles of
wood, the sort of structures one finds on quays and in ports. A little further,
a closed plywood crate, a ramp that leads to a window in the room and a
hoist with a hook that seems to hang there amorphously form an initial
corpus of works. Minimalist in their presentation, they are joined together
by empty space, by lack. All these objects are life-size and suggest, as much
by their facture as their wear, that they have been used and abandoned
here. Through the window, no boat, only absence. 
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carreaux de 25 x 25 cm chacun. Une vidéo y est projetée, une vue de cet
îlot, le Corps-Mort, de jour, puis de nuit. L’impression d’un gisant étendu
sur le dos et couvert de son linceul est saisissante. La parcelle de terre
émerge de l’eau comme la prophétie des morts qu’elle suscitera par
naufrage. Les marques des carreaux de l’écran fragilisent l’image et en
rehaussent ainsi le pathos. La projection apparaît comme le cœur de
l’exposition en même temps que le point médian de son parcours. 

Dans une troisième salle, la barque dans son rayon de soleil, devant
la vitrine : structure de bois qui donne à voir la charpente du bateau,
une coque sans revêtement, comme une carcasse. Autopsie du Corps-
mort fait écho à une autre exposition de Jean-Yves Vigneau, tenue à Mont-
réal en 2009, intitulée Désir d’îles. On trouvait, entre autres œuvres,
plusieurs pictogrammes d’îles, Atlas d’un islomane, tous en noir sur fond
blanc, qui semblaient inscrire la trace de lieux visités, comme un réper-
toire. Certaines étaient réelles, comme la Crète, par exemple, d’autres,
imaginaires. À côté, sur une table à dessin, le relevé d’un archipel fait au
pantographe, Archipel ou table de navigation, s’étalait sur sa surface qui
était composée de plus d’une centaine de petites toiles dont l’assem-
blage rappelait le quadrillage d’une carte géographique. Plus loin était
déposé un ensemble de trois grandes caisses en bois de 1,5 m de côté. Les
deux premières étaient fermées, une grande rame appuyée sur la
première. La troisième était ouverte sur le côté et montrait au fond une
grande photo de l’îlot du Corps-mort sous l’angle d’une sorte de protu-
bérance rocailleuse et triangulaire avec, à la base, une large crevasse qui
en trouait la paroi. Dans l’exposition Désir d’îles, tout invite aux départs,
qu’ils soient rêvés ou réels. Dans Autopsie du Corps-mort, il n’y a pas de
voyage… que la personne, laissée seule, qui reste devant une longue
absence. <

François CHALIFOUR pratique la peinture, le dessin et l’installation multidisciplinaire. Il pour-
suit par ailleurs une carrière d’enseignement au Cégep de l’Outaouais et à l’Université du
Québec en Outaouais. Docteur en sémiologie, il a, entre autres, contribué aux revues cultu-
relles Espace sculpture, Liaison et à la revue internationale de sémiotique Visio. Il est membre
et président du conseil d’administration du centre d’artistes AXENÉO7 à Gatineau. 

In another room, a large screen is constructed out of 180 squares each
measuring 25 cm x 25 cm. A video is projected on it, a view of Deadman’s
Island, by day and by night. The suggestion of a recumbent body on its
back and wrapped in a shroud is compelling. The bit of land rises from
the water like a prophecy of the dead it will create through drowning. The
traces of the squares on the screen break up the image and heighten the
pathos. The projection seems to be the heart of the exhibition and is, as
well, its mid-point.

In a third room is the boat in its ray of sunlight before the window: a
wooden structure that shows the craft’s skeleton — an unclad hull, like
a carcass. Autopsy of Deadman’s Island echoes another of Jean-Yves
Vigneau’s exhibitions, held in Montreal in 2009 and entitled Désir d’îles.
Here one found, among other works, several pictograms of islands, Atlas
d’un islomane, black on a white background that seemed to depict visited
places, as in an itemized list. Some were real places, like Crete for
example, others were imaginary. Next to it, on a drawing table, Archipel
ou table de navigation, a relief rendition of an archipelago done by panto-
graph, spread on a surface composed of more than a hundred small
canvases whose assemblage recalled the grid of a map. Further along
was a set of three large wooden crates each 1.5 m per side. The first two
were closed, a large oar rested on the first of them. The third case was
open on one side and showed a large photo of Deadman’s Island at the
back. It was taken from an angle and suggested a kind of rocky, triangular
protuberance with a large crevice at the base, creating a hole in the rock
face. In the exhibition Désir d’îles everything invited one to departures,
whether dreamed or real. In Autopsy of Deadman’s Island, there is no
voyage… only a person, left alone, facing a long absence. <

Trans lated by Peter  DUBÉ

François CHALIFOUR has an art practice of painting, drawing and creating multidisciplinary
installations, and he also pursues a career teaching at Cégep de l’Outaouais and Université du
Québec en Outaouais. Holding a doctorate in semiology, he is the coauthor of three mono-
graphs, and has contributed to the cultural magazines Espace sculpture, Liaison and the inter-
national semiotics journal Visio. He is a member and President of the Board of AXENÉO7, an
artist-run centre in Gatineau.
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