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Mindy Yan Miller,

Untitled Calfskin, 2015.
Leather (calfskin)/Cuir (vélin),
92 x 28 cm.

Photo: Petra Mala Miller.
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A Laying
On of Hands:
Four Artists

Stephen Horne

In the field of art theory and practice, those seeking critical traction in

the modern era embraced technological rationality as a resource and

perspective, mistakenly shunning enigmatic, paradoxical and ritual forms

of communication as mere “magical thinking.” Technological rationality

favours calculation and predictability and has increasingly replaced both
scientific and aesthetic thought in the modern era.

Une imposition
de mains :
quatre artistes

Dans le champ de la théorie et de la pratique des arts a I'ere moderne, toute

personne en quéte d’attention critique emploie la rationalité technologique

comme ressource et comme point de vue, écartant a tort toutes les formes

de communication énigmatiques, paradoxales et rituelles sous prétexte qu'il

s’agit la d'une « pensée magique ». Favorisant le calcul et la prévisibilité,

la rationalité technologique en est venue a remplacer la pensée a la fois
scientifique et esthétique a notre époque.

cspace



The term “fetish” in our most general understanding belongs to

the notion of “magical thinking,” that is, mistaking an abstract process
for a substantial thing. Hence the antithetical relationship with its other,
the work of modern critical analysis seeking to discern illusion and
delusion from actuality and the real. In other words, the problem may
be in our separation and opposition of “abstract process” and “substan-
tial thing,” an understanding that assigns permanence to “the thing,” and
ephemerality to “abstract process.” Clearly what we call “Western
thought” has preferred a fixed permanence to unstable flux and so such
notions as animism, aura and the fetish have been consigned to the bin,
along with art. We need to bear in mind that the terminology of “fetish”
has its roots in the notion of “making” and that making and time are
intertwined in the doing of art.

It is a simple matter to identify a current within the art of recent
decades, which participates in experiences of enchantment, or
re-enchantment. An important aspect of this is to note that much of
this work has emerged through the practice of artists who are

Vida Simon, Badstrasse Austellung, 2014.
Installation (detail), variable dimensions/
Installation (détail), dimensions variables.
Photo: Vida Simon.

women and/or feminists, such as Louise Bourgeois, Annette Messager
or Rosemary Trockel. In this trajectory, one which has favoured

the incorporation of domestic materials and processes, especially
that of repetition, we encounter a vast shift in our relationship with
the place of “magical thinking” as an acceptable theme in art.

By way of example, three of the four artists presented here have
frequently privileged the book form as a spatial experience while
the fourth has pursued the materials of fashion and the context of
mass produced clothing. All four individually propose the history of
handwork including auratic tactility, animism, the monstrous and
the fetish as processes by which to discover alternatives to modern
critical thinking, working from within a space of the so-called



De maniere trés générale, le mot « fétiche » releve de la notion de
« pensée magique » qui consiste a confondre un processus abstrait
avec une chose substantielle, d'ol1 sa relation antithétique avec son
autre, soit le travail de 'analyse critique moderne qui cherche a
distinguer l'illusion et le délire de la réalité et du réel. Autrement
dit, le probleme réside peut-étre dans notre séparation et notre
opposition du « processus abstrait » et de la « chose substantielle »,
compréhension qui assigne une permanence a « la chose » et

une qualité éphémere au « processus abstrait ». De toute évidence,
ce que nous appelons la « pensée occidentale » est orientée vers
une permanence fixe plutét qu'un flux instable et, ainsi, des idées
comme l'animisme, l'aura et le fétiche ont ét€ jetées a la poubelle,
tout comme l'art. N'oublions pas que la terminologie de « fétiche » a
ses racines dans la notion de « fabrication », et que la fabrication et
le temps s’entremélent dans la création d'une ceuvre d’art.

1l est simple d’identifier un courant dans l'art des récentes
décennies s’étant prété a des expériences d’enchantement ou de
ré-enchantement. Il est important de noter qu'une bonne part de
ces ceuvres a émergé de la pratique d’artistes qui sont des femmes
et, selon le desideratum, des féministes, comme Louise Bourgeois,
Annette Messager et Rosemarie Trockel. Dans cette démarche, qui
privilégie I'incorporation de matériaux et de processus domestiques,
surtout la répétition, on se trouve devant un glissement important
dans notre relation avec le lieu de la « pensée magique » en tant
que théme acceptable en art.

Par exemple, trois des quatre artistes qui seront présentées ici ont
fréquemment privilégié le livre comme expérience spatiale, alors
que la quatrieme s’est intéressée aux matériaux liés a la mode et

au contexte de la production de vétements en série. Chacune

des quatre propose une histoire du travail a la main qui inclut

la tactilité de l'aura, 'animisme, la monstruosité et le fétiche, lesquels
peuvent servir de processus permettant de découvrir des alternatives
a la pensée critique moderne, et qui operent a partir d'une soi-disant
irrationalité qui devrait plus justement étre considérée comme

une « rationalité élargie ». Cet espace comprend des concepts et
des pratiques comme le fétichisme, autrefois écarté parce que
considéré comme une branche du primitivisme et de la « pensée
magique ». Dans le contexte établi par ces pratiques artistiques,

le musée est une référence importante et il est compris comme étant
déja un espace de rituel, ce qui ébranle sa prétention d’'étre un systeme
d’interprétation rationnel basé sur la causalité.

Mindy Yan Miller fouille, depuis plusieurs décennies, le theme de

la production en série dans I'industrie de la mode et du vétement ainsi
que celui des déchets générés par le capitalisme. Apres avoir vécu
pendant des années a Montréal, elle s’est installée dans les Prairies
canadiennes oli, en étant exposée de maniere méme indirecte a
l'agriculture industrielle, elle en est venue a se préoccuper des enjeux
éthiques de I'élevage et de ses produits. Constatant de pres les liens
entre les fermes industrielles et les lieux ot les articles en cuir comme
les ceintures, les sacs a main et les souliers sont fabriqués pour

le marché de la mode, elle a commencé a s’identifier avec le fétiche
dans sa pratique, et ce, en adoptant certaines matieres (cuir et poils
d’animaux) et techniques (sciage et dérayage). Profondément ancrée
dans la morbidité de 'objet, dans le contexte de la production en série,
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la suite de Miller intitulée Hides [Peaux] renvoie i la célebre
comparaison déja faite entre la réification des vies humaines et
l'agriculture automatisée en lien avec 'Holocauste.

Le plus important, c’est 'attention accordée a la réalisation des Hides.
Ces ceuvres ont d’abord été de véritables peaux animales, des bovins
écorchés, destinées a devenir des biens de consommation. Dans

le cas de certaines Hides, Miller est intervenue avec un motif de cercles
uniformes obtenus en rasant le poil pour créer des cercles a
intervalles réguliers. Chaque cercle a un diametre faisant environ

la largeur d’'une main et cette peau, accrochée au mur, mesure
approximativement deux metres de haut, soit un peu plus quun corps
humain. Chaque peau est finie comme si elle sortait d'une tannerie ot
elle aurait été transformée en un vétement ou un article de mode. Ces
Hides sont relativement molles et lorsqu’elles sont suspendues au mur,
elles tombent en formant un drapé. Certaines ont une forme animale
vaguement iconique, mais c’est surtout le poil, son poids apparent,
son odeur, sa souplesse et sa force qui évoquent sa source

« autre » et « animale ». Bizarrement, la forme irréguliere de

la peau au mur suggere celle d'une carte géographique ou les motifs
mémes des cercles schématiques et réguliers sous-entendent
l'agrandissement de quelque chose qu’'on pourrait trouver a un niveau
moléculaire. Ce déplacement d’échelle est désorientant et accentue
probablement le choc ressenti devant ces ceuvres. Si plusieurs

des Hides conservent la « forme animale » irréguliere de la tannerie,
l'artiste en a taillé quelques-unes pour former un grand cercle régulier.
Certaines d’entre elles sont également différentes en ce que leur motif a
été ajouté plutdt qu'enlevé, c’'est-a-dire que des pieces rondes de cuir
poilu ont été superposées a la peau de base; dans un autre traitement,
des trous réels ont été découpés dans le cuir a travers lesquels on
peut apercevoir le mur.

Drautres encore ont été radicalement modifiées, sciées presque

de haut en bas avec des coupes paralleles rapprochées. Ce sciage
donne I'impression d'une violence concentrée et exprimée de maniere
experte. Ces peaux ne sont pas étalées, mais tombent, serrées les unes
contre les autres, a partir d'un seul point de suspension au mur. Toutes
les Hides présentent toutefois un travail manuel impeccable d'ou se
dégage le sentiment tres fort, mais ambigu, d'une intimité tourmentée.

Lartiste montréalaise Vida Simon a approfondi sa pratique en installation
et en performance en puisant dans le répertoire du fétichisme, dont

la collection, de I'encadrement, de la dissimulation et, surtout, du livre.
La collection sous-entend des processus de collecte et de conservation,
d’organisation, voire de classification. Imitant ces gestes muséologiques,
Simon tente de substituer la mémoire et la réminiscence a la temporalité
linéaire maintenue par le rituel muséal. Les matériaux choisis sont

en continuité avec l'organicité de I'’Arte povera. 1l s’agit de matériaux
déchus et abandonnés : les restes de la société de consommation. Avec
des matériaux comme les cheveux, le savon, la ficelle, le papier et les
bouts de tissu, elle cherche des facons de faire sienne 1'évanescence
qui est la face cachée du monde matériel. Ce sont des matériaux en
mouvement, ouverts et libérés de la cristallisation qui est la forme du
bien de consommation, cet autre fétiche. L'instabilité est 'antidote aux
pratiques institutionnelles de collection et elle suit I'intrusion de la
raison par son autre, ces €léments vivants qui entrainent le mouvement
et le changement, qui ouvrent sur de nouvelles possibilités sémantiques.
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Lani Maestro, Taema (detail), 2000.
Wood, glass, paper/Bois, vitre, papier,
122 x 46 x 46 cm. Photo: Paul Litherland.

irrational, which more accurately should be considered an “expanded
rationality.” This space includes concepts and practices such as
fetishism, in former times dismissed as a branch of both primitivism
and “magical thinking.” In the context established by such artistic
practices, the museum is an important reference and is understood as
already a space of ritual, thus undermining its claim to be a rational,
that is, a linear cause and effect based interpretive system.

Mindy Yan Miller has for several decades been preoccupied with

the theme of mass production in the fashion and clothing industry
and with capitalism’s production of waste. After years of living in
Montreal, she displaced herself to the prairie region of Canada where,
on becoming exposed albeit indirectly to corporate agriculture, she
became concerned with the ethical issues of animal husbandry and
its products. Seeing first hand the links from the industrial farm to
the sites where leather goods such as belts, handbags and shoes are
produced for the consumer fashion world, her art practice began to
identify with the fetish through her adoption of materials (leather and
animal hair) and techniques (slicing and shaving). Deeply embedded in
the morbidity of the object under conditions of mass reproduction,
Miller’s series of Hides alludes to the notorious comparison once made
between the objectification of human lives and automated agriculture
in reference to the Holocaust.

Most important is the attentiveness with which The Hides have been
worked. They began as actual animal hides, skins flayed from cattle,
and destined to become consumer products. In some Hides, Miller has
intervened with a motif of uniform circles formed by shaving the hair
and leaving a pattern of regularly placed circles. Each circle is about

a hand width in diameter and this hide, hung on a wall, is about two
meters in stature, a bit more than human body height. Each Hide is
finished as if taken from a tannery where it would have been made
into clothing or fashion items. The Hides are relatively soft and when
pinned to the wall, they drap a little. Some have a vaguely iconic animal

shape but it is the hair, its apparent weight, its smell, its suppleness and
its strength that identify its source as “other” and “animal.” Strangely,
the irregular shape of the hide hanging on the wall suggests the form
of a map on which the very schematic and regular pattern of circles
implies an enlargement of what we might see at a molecular level.
This shifting of scale is disorienting and perhaps heightens the shock
of the pieces. While several of the Hides maintain the irregular “animal
form” from the tannery, the artist has trimmed some into a single large
and regular circle. Some of these again differ by having had their
pattern added rather than removed, that is, circular pieces of hairy
hide have been superimposed on top of the background hide, while

in another treatment, actual holes have been cut through the hide to
expose the wall to view.

Still others have been radically modified, sliced nearly from top

to bottom with parallel cuts placed close together. The slicing has
the feel of expertly focused violence. These hides are not spread out
but drape tightly from a single point of suspension on the wall. All
the Hides, however, present the same impression of immaculate
handwork that maintains a very strong yet ambiguous sense

of anxious intimacy.

Montreal artist Vida Simon has evolved her installation and
performance work through practices belonging to the repertoire

of fetishism, including collecting, framing, hiding, and especially

the book form. Collecting implies processes of gathering and holding,
organizing and perhaps even classifying. Mimicking these museological
actions, Simon attempts to substitute memory and recollection for the
linear temporality maintained by the museum ritual. Her preferred
materials are those continuous with the organicity of Arte Povera. This
is degraded and lost matter; the detritus of consumerism. By way of
materials like hair, soap, string, paper and scraps of fabric, she seeks
out ways to embrace the evanescence that is the suppressed underside
of the material world. These are materials in motion, open and freed
from the crystallization that is the commodity form, that other fetish.
Instability is the antidote to institutional practices of collection and
follows the intrusion of reason by its other, those living elements
that bring movement and change, opening new possibilities of
signification. Such movement occurs where multiplicity displaces

a stable or fixed subject/object relation, which is ultimately a question
of the form of relationship one has with one’s self across differences
in time. Loss in this sense will be more optimistically viewed as

the source of our multiplicity.

As a technique of the collection, framing accentuates by obstructing
the tactile quality, the desire to explore and to clarify by touching
and most explicitly, the desire to possess. Collecting and organizing
is of course a line of defense that responds to the fear of loss,

an attempt to install stability and permanence in the face of death,
the ultimate dispersal.

The vitrine, a familiar museum display and preservation technique,
is presented by Lani Maestro in her work titled Taema, a word in
Polynesian mythology referring to women'’s tattooing. The object
of her vitrine display is that other favoured instrument of Western
enlightenment, the book. Within transparency and enclosure,
simultaneously displayed and withheld in a dimly lit room this



Mirjam Elburn, Envelope, 2013. Paper
envelope (found), cord, human hair felted,
in vitrine/Enveloppe papier (trouvée), corde,
cheveux humain, en vitrine : 25X 33 X 8 cm.
Photo: Pascal Kiefer.

Ce mouvement se produit quand la multiplicité déplace une relation
sujet-objet stable ou figée, ce qui releve finalement du type de relation
qu'on a avec soi-méme au fil des différences dans le temps. En ce sens,
la perte sera percue de maniere plus optimiste comme étant la source
de notre multiplicité.

Comme technique de collection, 'encadrement sert a accentuer en
faisant obstruction a la tactilité, a I'élan d’explorer et de comprendre
par le toucher, et surtout au désir de posséder. Collectionner et
organiser est, bien sfir, une ligne de défense qui réagit a la peur

de la perte, une tentative d'instaurer une stabilité et une permanence
face a la mort, soit I'ultime dispersion.

La vitrine, une technique de présentation et de conservation muséales
connue, est utilisée par Lani Maestro dans son ceuvre intitulée
Taema, mot tiré de la mythologie polynésienne qui renvoie

au tatouage chez les femmes. L'objet de sa présentation en vitrine

est cet autre instrument de prédilection des Lumieres : le livre. Dans

sa transparence et son enclos, a la fois exhibé et contenu dans une salle
faiblement éclairée, cet espace de type muséal est chargé d'une tension
entre distance et intimité. Le bois foncé et la construction en verre
de la vitrine contrastent grandement avec leur contenu, un livre
d’'un blanc virginal de construction traditionnelle composé d’environ
trois cents pages, plus ou moins ouvert au milieu, déployé en toute
vulnérabilité. De plus pres, on peut voir que les pages du livre sont
vides ou blanches, mais aussi qu’il y a une perturbation : un trou
apparait dans les pages a la fois de gauche et de droite, prées du centre
de chacune d’elles. Le trou perce le livre et disparait dans ses
profondeurs, traversant implicitement son épaisseur de bout en
bout. En examinant le trou, il devient évident qu'il a été obtenu

une page a la fois, l'irrégularité qui en résulte rappelant un terrier ou
une trace d'insecte, voire un processus de tatouage qui serait en fait
une soustraction plutoét qu'une marque. En un certain sens, cette
maniere de faire suggere une déconstruction, un retrait, un toucher
qui trace un oubli, un lacher-prise donnant sur le vide. Ce processus
de relachement adopte et renverse a la fois la logique du fétiche,

qui repose sur un « accrochement » ou une fixation, une suspension
dans le cours du temps. Ici, dans ce livre, la préciosité de la vitrine et
la destruction s’entremélent dans un questionnement du fétiche

du tatouage et de sa prétention a la permanence.



34  fetishes cspace

museum-like space is a place charged by a tension between distance
and intimacy. The dark wood and glass construction of the vitrine
contrasts strongly with its content, a pure white book of traditional
construction and about three hundred pages opened more or less

in the middle, spread apart in all vulnerability. Moving closer we can
see the book’s pages are empty or blank, although there is a
disturbance; a hole appears in both the left and ride side pages of
the book near the centre of each page. The hole tunnels through
the book and disappears into its depths, implicitly running throughout
the book’s thickness from beginning to end. On looking closely at

the hole, it becomes evident that it has been torn page by page,

the resulting irregularity leaving a hole resembling a burrow or

an insect’s trace, or perhaps a tattoo-like process that is actually
aremoval rather than a marking. In a sense this process of making
suggests an unmaking, a removal, a touch that traces a forgetting, a
letting go into emptiness. Such a process of releasement simultaneously
adopts and reverses the logic of the fetish, which rests

in a “holding-to” or fixation, a suspension of time’s flow. Here in this
book, vitrine preciousness and destruction intertwine in a questioning
of the tattoo fetish and its claim to permanence.

As is the case with Vida Simon'’s art practice, Cologne based artist
Mirjam Elburn juxtaposes an erosion of materiality against the claim
to the object’s permanence and proposes conceiving of materiality as
process. That is, open to decay or dispersal in time and space. Like in
the art practices of Simon and Maestro, the book or remnants of books
make frequent appearances. In Elburn’s case, books are frequently
seen invaded by almost violent intrusions of human hair inserted with
the technique of felting needles.

Elburn interlaces hair and crumbling printed paper. In her books, hair,
separated from its living environment becomes corpse-like, uncanny,
becomes matter as such. Removed from its human source and its
expressive role, it becomes animal, emphasizing the monstrosity

of our embodiment. Without doubt the hair in Elburn’s collages is
from human heads, severed from its roots. Perhaps also cut off

in the sense that it is now displaced into the environment of art

and the museum. We could describe such a condition as one of

the fetish, provoking feelings of disgust by way of its identity as a
kind of residue that is “dirty,” a perception enhanced by its intimacy
gone astray. This suggests a ritual dimension, perhaps of the sort in
which everyday things become strange and dissonant, their history
lost to “magical” powers.

Elburn’s assemblage of ordinary materials with their histories in
the street or derelict buildings embraces accidental discoveries

of chance materials. The sense of this process is heightened by

the degree of meditative attention she gives to a formally precise
composition layered with decaying materials. The result is a material

process that includes a letting go of the will to dominate materials.
In this tactful quality there is also the notion of tactility, and ultimately,
touch, the passage to memory in these works. The procedures

of touch relate to the preciousness of fine textile work but also invoke
the rewriting of Surrealism by artists such as Eva Hesse or Mona
Hatoum. In the gestures of touch seen here, there is that sort of gentle
care often found in made things located in the realm of the beautiful
but they also include the repeated piercing of materials with a sharp
implement, probably felting needles and so I would describe Elburn’s
process as one of pains-taking labour. But, the reparative gesture

of stitching also carries the work back to the sensuous thinking
identified with the hand and handwork.

Handwork has been identified traditionally with women and

the domestic environment, keeping the hearth and all the labour

of nurturing. The making of frames, cabinets and technics in general
has customarily been the territory of men, the work of thinking.
The hand of the human being has become strangely ambiguous in
these assemblage works, even monstrous. On one side, we find
the caress of repetition and the hand-work of the domestic place,
while on the other, there is the more “dangerous” gesture, that of
the work’s exhibition in frames, boxes, art museums and books.
Presented formally like this, these sensuous, tactile things incite

a museological style of engagement with the psychology of collection
and display. Frames and vitrines are the furniture of collecting and
storing, of displaying while holding back, and finally even for
classifying and ordering. Elburn, Maestro and Simon have placed
distinctly anthropological “curiosities” for demonstration in such
frames. In a museum, vitrines function to regulate the movements

of time; they hold back the future, which is origin, disappearance,
forgetting and mortality. In such a box, under glass, on a shelf, or
stored in a closet, an artifact no longer sinks away but is suspended
in a zero time, time of the fetish.

Considering a work of art by any of these artists may well lead us
to identify expressions of “belief.” In other words, magical or religious
thinking recognizes that the apparent dominance of the human, our
sense that we control the universe, is a dangerous misconception.
In magical thinking the intertwining of fact and fiction, illusion and
the real, are realized. In this sense there is a re-integration that takes
place between the ethical and the aesthetical realms. However on
the grounds of the abstraction and ambiguity established in our
encounter with art, expressions of animism, the fetish or aura may
also be understood to be rhetorical artifices in the service of a larger
and radically open-ended intention. Somewhere in the history of
the fetish there is, alongside its relationship with “making,” also
the connection with “artifice.” We give our attention to art and
aesthetic experience as part of understanding that larger and
more enigmatic intention.

Stephen Horne is an art writer and independent curator. He lives in France and Montreal. His reviews and essays are published internationally
in art periodicals, anthologies and museum catalogues. As a professor at NSCAD and Concordia Universities Horne taught media arts and
theory/criticism. Vol. II of his book Abandon Building, Selected Writings will be published in the near future.



Comme c’est le cas dans la pratique artistique de Vida Simon,
l'artiste Mirjam Elburn, établie a Cologne, juxtapose une érosion de
la matérialité et une revendication de la permanence de I'objet, et
propose une conception de la matérialité en tant que processus,
c’est-a-dire sujette a la putréfaction ou a la dispersion dans
l'espace-temps. Comme dans les pratiques de Simon et de Maestro,
le livre ou les restes de livre font de fréquentes apparitions. Dans

le cas d’Elburn, on voit souvent ses livres envahis presque
violemment par des cheveux humains insérés en ayant recours

a des aiguilles de feutrage.

Elburn entrelace cheveux et papier imprimé froissé. Dans ses livres,
les cheveux, divorcés de leur appartenance humaine, prennent

une allure cadavérique, étrange, et ils deviennent une matiere

en soi. Détachés de leur source humaine et de leur role expressif,

ils prennent une allure animale, mettant en relief la monstruosité

de notre corporéité. Sans aucun doute, les cheveux, dans les collages
d’Elburn, proviennent de tétes humaines: ils ont été séparés de leurs
racines. Séparés aussi, peut-étre, dans le sens qu’ils sont maintenant
déplacés dans un environnement artistique et dans un musée. On
pourrait dire d'une pareille condition qu’elle est celle d'un fétiche,
éveillant des sentiments de dégott en raison de son identité de résidu,
un résidu qui est « sale », perception que vient accentuer une intimité
égarée. Cela suggere une dimension rituelle, peut-étre du genre ou
les objets quotidiens deviennent étranges et dissonants, leur histoire
abandonnée a des pouvoirs « magiques ».

Chez Elburn, I'assemblage de matériaux ordinaires, avec leurs récits
issus de la rue ou leurs batiments en ruine, est ouvert aux découvertes
fortuites de matériaux. Ce processus est accentué par le degré
d’attention méditative qu’elle accorde a une composition formellement
précise de matériaux en décomposition. Il en résulte un processus
matériel qui comprend un lacher-prise de la volonté de dominer

la matiere. Dans cette qualité subtile, il y a également une notion de
tactilité et, finalement, de toucher, le passage de la mémoire a travers
ces ceuvres. Les procédures du toucher renvoient a la préciosité

du travail textile de précision, tout en invoquant la réécriture du
surréalisme par des artistes comme Eva Hesse et Mona Hatoum. Dans
les gestes du toucher vus ici, il y a cette sorte de soin délicat souvent
trouvé dans les objets fabriqués qui se situent dans le domaine du beau,
mais il y a aussi le percage répété de matériaux avec un outil aiguisé,
ces fameuses aiguilles de feutrage, et je décrirais donc le processus
d’Elburn comme étant un labeur minutieux. Cependant, le geste
réparateur de la couture ramene également I'ocuvre a la pensée
sensuelle associée a la main et au travail manuel.

35 fétiches cespace

Le travail manuel a été traditionnellement identifié aux femmes et
au cadre domestique, a la maitresse du foyer et a toutes ses taches
éducatives. La construction de cadres, de cabinets et la technique en
général sont habituellement le territoire des hommes, le travail de

la pensée. La main de I'étre humain est devenue étrangement ambigué
dans ces assemblages, voire monstrueuse. D’une part, on peut voir
la caresse de la répétition et le travail manuel du lieu domestique;
d’autre part, c’est plutot le geste « dangereux », celui de I'exposition
des ceuvres dans des cadres, des boites, des musées et des livres.
Présentées formellement comme elles le sont, ces choses tactiles

et sensuelles incitent un type d’engagement muséologique avec

la psychologie de la collection et de la présentation. Les cadres et

les vitrines sont le mobilier de la collection et de I'entreposage,

de l'art de montrer tout en retenant et, finalement, de la classification
et de l'ordre. Elburn, Maestro et Simon ont mis en démonstration
des « curiosités » nettement anthropologiques dans ces cadres. Dans
un musée, les vitrines servent a réguler les mouvements temporels :
elles retiennent I'avenir qui est origine, disparition, oubli et mortalité.
Dans une boite de ce genre, sous verre, sur une tablette ou entreposé
dans un placard, un artefact ne s’efface pas, mais il est suspendu dans
un temps z€ro, le temps du fétiche.

L'analyse d'une ceuvre de n'importe laquelle de ces artistes pourrait
bien nous mener a identifier des formes de « croyance ». Autrement
dit, la pensée magique ou religieuse reconnait que la domination
apparente de 'humain, le sentiment que nous contrélons l'univers,
est une idée erronée dangereuse. Dans la pensée magique, le mariage
du fait et de la fiction, de l'illusion et du réel, est accompli. En ce sens,
une réintégration se produit entre les domaines éthique et esthétique.
Cependant, découlant de I'abstraction et de 'ambiguité établies dans
notre rencontre avec l'art, on peut également comprendre certaines
expressions d’'animisme, de fétiche ou d’aura comme autant
d’artifices rhétoriques au service d’'une intention plus large et
radicalement ouverte. Quelque part dans 'histoire du fétiche, il y a
également, a coté de sa relation avec la « fabrication », un lien avec
'« artifice ». L’attention que nous accordons a l'art et a I'expérience
esthétique fait partie de notre compréhension dune intention plus
vaste et énigmatique.

Traduit de I'anglais par Colette Tougas
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