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A Laying 
On of Hands: 
Four Artists 

 
Stephen Horne

In the field of art theory and practice, those seeking critical traction in 
the modern era embraced technological rationality as a resource and 
perspective, mistakenly shunning enigmatic, paradoxical and ritual forms 
of communication as mere “magical thinking.” Technological rationality 
favours calculation and predictability and has increasingly replaced both 

scientific and aesthetic thought in the modern era. 

Dans le champ de la théorie et de la pratique des arts à l’ère moderne, toute 
personne en quête d’attention critique emploie la rationalité technologique 
comme ressource et comme point de vue, écartant à tort toutes les formes 
de communication énigmatiques, paradoxales et rituelles sous prétexte qu’il 
s’agit là d’une « pensée magique ». Favorisant le calcul et la prévisibilité, 
la rationalité technologique en est venue à remplacer la pensée à la fois 

scientifique et esthétique à notre époque.

Une imposition  
de mains :  

quatre artistes
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Mindy Yan Miller, 
Untitled Calfskin, 2015. 
Leather (calfskin)/Cuir (vélin), 
92 x 28 cm. 
Photo: Petra Mala Miller.
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women and/or feminists, such as Louise Bourgeois, Annette Messager  
or Rosemary Trockel. In this trajectory, one which has favoured  
the incorporation of domestic materials and processes, especially  
that of repetition, we encounter a vast shift in our relationship with  
the place of “magical thinking” as an acceptable theme in art. 

By way of example, three of the four artists presented here have 
frequently privileged the book form as a spatial experience while  
the fourth has pursued the materials of fashion and the context of  
mass produced clothing. All four individually propose the history of 
handwork including auratic tactility, animism, the monstrous and  
the fetish as processes by which to discover alternatives to modern 
critical thinking, working from within a space of the so-called 

The term “fetish” in our most general understanding belongs to  
the notion of “magical thinking,” that is, mistaking an abstract process  
for a substantial thing. Hence the antithetical relationship with its other,  
the work of modern critical analysis seeking to discern illusion and 
delusion from actuality and the real. In other words, the problem may 
be in our separation and opposition of “abstract process” and “substan-
tial thing,” an understanding that assigns permanence to “the thing,” and 
ephemerality to “abstract process.” Clearly what we call “Western 
thought” has preferred a fixed permanence to unstable flux and so such 
notions as animism, aura and the fetish have been consigned to the bin, 
along with art. We need to bear in mind that the terminology of “fetish” 
has its roots in the notion of “making” and that making and time are 
intertwined in the doing of art. 

It is a simple matter to identify a current within the art of recent 
decades, which participates in experiences of enchantment, or 
re-enchantment. An important aspect of this is to note that much of  
this work has emerged through the practice of artists who are  

Vida Simon, Badstrasse Austellung, 2014. 
Installation (detail), variable dimensions/
Installation (détail), dimensions variables. 
Photo: Vida Simon.
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la suite de Miller intitulée Hides [Peaux] renvoie à la célèbre  
comparaison déjà faite entre la réification des vies humaines et  
l’agriculture automatisée en lien avec l’Holocauste.

Le plus important, c’est l’attention accordée à la réalisation des Hides. 
Ces œuvres ont d’abord été de véritables peaux animales, des bovins 
écorchés, destinées à devenir des biens de consommation. Dans  
le cas de certaines Hides, Miller est intervenue avec un motif de cercles 
uniformes obtenus en rasant le poil pour créer des cercles à  
intervalles réguliers. Chaque cercle a un diamètre faisant environ  
la largeur d’une main et cette peau, accrochée au mur, mesure 
approximativement deux mètres de haut, soit un peu plus qu’un corps 
humain. Chaque peau est finie comme si elle sortait d’une tannerie où 
elle aurait été transformée en un vêtement ou un article de mode. Ces 
Hides sont relativement molles et lorsqu’elles sont suspendues au mur, 
elles tombent en formant un drapé. Certaines ont une forme animale 
vaguement iconique, mais c’est surtout le poil, son poids apparent,  
son odeur, sa souplesse et sa force qui évoquent sa source  
« autre » et « animale ». Bizarrement, la forme irrégulière de  
la peau au mur suggère celle d’une carte géographique où les motifs 
mêmes des cercles schématiques et réguliers sous-entendent 
l’agrandissement de quelque chose qu’on pourrait trouver à un niveau 
moléculaire. Ce déplacement d’échelle est désorientant et accentue 
probablement le choc ressenti devant ces œuvres. Si plusieurs  
des Hides conservent la « forme animale » irrégulière de la tannerie, 
l’artiste en a taillé quelques-unes pour former un grand cercle régulier. 
Certaines d’entre elles sont également différentes en ce que leur motif a 
été ajouté plutôt qu’enlevé, c’est-à-dire que des pièces rondes de cuir  
poilu ont été superposées à la peau de base ; dans un autre traitement, 
des trous réels ont été découpés dans le cuir à travers lesquels on  
peut apercevoir le mur.

D’autres encore ont été radicalement modifiées, sciées presque  
de haut en bas avec des coupes parallèles rapprochées. Ce sciage 
donne l’impression d’une violence concentrée et exprimée de manière 
experte. Ces peaux ne sont pas étalées, mais tombent, serrées les unes 
contre les autres, à partir d’un seul point de suspension au mur. Toutes 
les Hides présentent toutefois un travail manuel impeccable d’où se 
dégage le sentiment très fort, mais ambigu, d’une intimité tourmentée.

L’artiste montréalaise Vida Simon a approfondi sa pratique en installation 
et en performance en puisant dans le répertoire du fétichisme, dont  
la collection, de l’encadrement, de la dissimulation et, surtout, du livre. 
La collection sous-entend des processus de collecte et de conservation, 
d’organisation, voire de classification. Imitant ces gestes muséologiques, 
Simon tente de substituer la mémoire et la réminiscence à la temporalité 
linéaire maintenue par le rituel muséal. Les matériaux choisis sont  
en continuité avec l’organicité de l’Arte povera. Il s’agit de matériaux 
déchus et abandonnés : les restes de la société de consommation. Avec 
des matériaux comme les cheveux, le savon, la ficelle, le papier et les 
bouts de tissu, elle cherche des façons de faire sienne l’évanescence 
qui est la face cachée du monde matériel. Ce sont des matériaux en 
mouvement, ouverts et libérés de la cristallisation qui est la forme du 
bien de consommation, cet autre fétiche. L’instabilité est l’antidote aux 
pratiques institutionnelles de collection et elle suit l’intrusion de la 
raison par son autre, ces éléments vivants qui entraînent le mouvement 
et le changement, qui ouvrent sur de nouvelles possibilités sémantiques. 

De manière très générale, le mot « fétiche » relève de la notion de 
« pensée magique » qui consiste à confondre un processus abstrait  
avec une chose substantielle, d’où sa relation antithétique avec son 
autre, soit le travail de l’analyse critique moderne qui cherche à 
distinguer l’illusion et le délire de la réalité et du réel. Autrement  
dit, le problème réside peut-être dans notre séparation et notre  
opposition du « processus abstrait » et de la « chose substantielle », 
compréhension qui assigne une permanence à « la chose » et  
une qualité éphémère au « processus abstrait ». De toute évidence,  
ce que nous appelons la « pensée occidentale » est orientée vers 
une permanence fixe plutôt qu’un flux instable et, ainsi, des idées  
comme l’animisme, l’aura et le fétiche ont été jetées à la poubelle,  
tout comme l’art. N’oublions pas que la terminologie de « fétiche » a  
ses racines dans la notion de « fabrication », et que la fabrication et  
le temps s’entremêlent dans la création d’une œuvre d’art.

Il est simple d’identifier un courant dans l’art des récentes  
décennies s’étant prêté à des expériences d’enchantement ou de  
ré-enchantement. Il est important de noter qu’une bonne part de  
ces œuvres a émergé de la pratique d’artistes qui sont des femmes  
et, selon le desideratum, des féministes, comme Louise Bourgeois, 
Annette Messager et Rosemarie Trockel. Dans cette démarche, qui 
privilégie l’incorporation de matériaux et de processus domestiques, 
surtout la répétition, on se trouve devant un glissement important  
dans notre relation avec le lieu de la « pensée magique » en tant  
que thème acceptable en art.

Par exemple, trois des quatre artistes qui seront présentées ici ont 
fréquemment privilégié le livre comme expérience spatiale, alors  
que la quatrième s’est intéressée aux matériaux liés à la mode et  
au contexte de la production de vêtements en série. Chacune  
des quatre propose une histoire du travail à la main qui inclut  
la tactilité de l’aura, l’animisme, la monstruosité et le fétiche, lesquels 
peuvent servir de processus permettant de découvrir des alternatives  
à la pensée critique moderne, et qui opèrent à partir d’une soi-disant 
irrationalité qui devrait plus justement être considérée comme  
une « rationalité élargie ». Cet espace comprend des concepts et  
des pratiques comme le fétichisme, autrefois écarté parce que 
considéré comme une branche du primitivisme et de la « pensée 
magique ». Dans le contexte établi par ces pratiques artistiques,  
le musée est une référence importante et il est compris comme étant 
déjà un espace de rituel, ce qui ébranle sa prétention d’être un système 
d’interprétation rationnel basé sur la causalité.

Mindy Yan Miller fouille, depuis plusieurs décennies, le thème de  
la production en série dans l’industrie de la mode et du vêtement ainsi 
que celui des déchets générés par le capitalisme. Après avoir vécu 
pendant des années à Montréal, elle s’est installée dans les Prairies 
canadiennes où, en étant exposée de manière même indirecte à 
l’agriculture industrielle, elle en est venue à se préoccuper des enjeux 
éthiques de l’élevage et de ses produits. Constatant de près les liens 
entre les fermes industrielles et les lieux où les articles en cuir comme 
les ceintures, les sacs à main et les souliers sont fabriqués pour  
le marché de la mode, elle a commencé à s’identifier avec le fétiche  
dans sa pratique, et ce, en adoptant certaines matières (cuir et poils 
d’animaux) et techniques (sciage et dérayage). Profondément ancrée 
dans la morbidité de l’objet, dans le contexte de la production en série,  
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shape but it is the hair, its apparent weight, its smell, its suppleness and 
its strength that identify its source as “other” and “animal.” Strangely, 
the irregular shape of the hide hanging on the wall suggests the form  
of a map on which the very schematic and regular pattern of circles 
implies an enlargement of what we might see at a molecular level.  
This shifting of scale is disorienting and perhaps heightens the shock  
of the pieces. While several of the Hides maintain the irregular “animal 
form” from the tannery, the artist has trimmed some into a single large 
and regular circle. Some of these again differ by having had their 
pattern added rather than removed, that is, circular pieces of hairy  
hide have been superimposed on top of the background hide, while  
in another treatment, actual holes have been cut through the hide to 
expose the wall to view. 

Still others have been radically modified, sliced nearly from top  
to bottom with parallel cuts placed close together. The slicing has  
the feel of expertly focused violence. These hides are not spread out  
but drape tightly from a single point of suspension on the wall. All  
the Hides, however, present the same impression of immaculate 
handwork that maintains a very strong yet ambiguous sense  
of anxious intimacy.

Montreal artist Vida Simon has evolved her installation and  
performance work through practices belonging to the repertoire  
of fetishism, including collecting, framing, hiding, and especially  
the book form. Collecting implies processes of gathering and holding, 
organizing and perhaps even classifying. Mimicking these museological 
actions, Simon attempts to substitute memory and recollection for the 
linear temporality maintained by the museum ritual. Her preferred 
materials are those continuous with the organicity of Arte Povera. This  
is degraded and lost matter; the detritus of consumerism. By way of 
materials like hair, soap, string, paper and scraps of fabric, she seeks 
out ways to embrace the evanescence that is the suppressed underside 
of the material world. These are materials in motion, open and freed 
from the crystallization that is the commodity form, that other fetish. 
Instability is the antidote to institutional practices of collection and 
follows the intrusion of reason by its other, those living elements  
that bring movement and change, opening new possibilities of 
signification. Such movement occurs where multiplicity displaces  
a stable or fixed subject/object relation, which is ultimately a question  
of the form of relationship one has with one’s self across differences  
in time. Loss in this sense will be more optimistically viewed as  
the source of our multiplicity. 

As a technique of the collection, framing accentuates by obstructing  
the tactile quality, the desire to explore and to clarify by touching  
and most explicitly, the desire to possess. Collecting and organizing  
is of course a line of defense that responds to the fear of loss,  
an attempt to install stability and permanence in the face of death,  
the ultimate dispersal. 

The vitrine, a familiar museum display and preservation technique,  
is presented by Lani Maestro in her work titled Taema, a word in 
Polynesian mythology referring to women’s tattooing. The object  
of her vitrine display is that other favoured instrument of Western 
enlightenment, the book. Within transparency and enclosure,  
simultaneously displayed and withheld in a dimly lit room this 

irrational, which more accurately should be considered an “expanded 
rationality.” This space includes concepts and practices such as 
fetishism, in former times dismissed as a branch of both primitivism 
and “magical thinking.” In the context established by such artistic 
practices, the museum is an important reference and is understood as 
already a space of ritual, thus undermining its claim to be a rational, 
that is, a linear cause and effect based interpretive system.

Mindy Yan Miller has for several decades been preoccupied with  
the theme of mass production in the fashion and clothing industry  
and with capitalism’s production of waste. After years of living in 
Montreal, she displaced herself to the prairie region of Canada where,  
on becoming exposed albeit indirectly to corporate agriculture, she 
became concerned with the ethical issues of animal husbandry and  
its products. Seeing first hand the links from the industrial farm to  
the sites where leather goods such as belts, handbags and shoes are 
produced for the consumer fashion world, her art practice began to 
identify with the fetish through her adoption of materials (leather and 
animal hair) and techniques (slicing and shaving). Deeply embedded in 
the morbidity of the object under conditions of mass reproduction, 
Miller’s series of Hides alludes to the notorious comparison once made 
between the objectification of human lives and automated agriculture 
in reference to the Holocaust. 

Most important is the attentiveness with which The Hides have been 
worked. They began as actual animal hides, skins flayed from cattle, 
and destined to become consumer products. In some Hides, Miller has 
intervened with a motif of uniform circles formed by shaving the hair 
and leaving a pattern of regularly placed circles. Each circle is about  
a hand width in diameter and this hide, hung on a wall, is about two 
meters in stature, a bit more than human body height. Each Hide is 
finished as if taken from a tannery where it would have been made  
into clothing or fashion items. The Hides are relatively soft and when 
pinned to the wall, they drap a little. Some have a vaguely iconic animal 

Lani Maestro, Taema (detail), 2000. 
Wood, glass, paper/Bois, vitre, papier, 
122 x 46 x 46 cm. Photo: Paul Litherland.



sa transparence et son enclos, à la fois exhibé et contenu dans une salle 
faiblement éclairée, cet espace de type muséal est chargé d’une tension 
entre distance et intimité. Le bois foncé et la construction en verre  
de la vitrine contrastent grandement avec leur contenu, un livre  
d’un blanc virginal de construction traditionnelle composé d’environ 
trois cents pages, plus ou moins ouvert au milieu, déployé en toute 
vulnérabilité. De plus près, on peut voir que les pages du livre sont 
vides ou blanches, mais aussi qu’il y a une perturbation : un trou 
apparaît dans les pages à la fois de gauche et de droite, près du centre  
de chacune d’elles. Le trou perce le livre et disparaît dans ses  
profondeurs, traversant implicitement son épaisseur de bout en  
bout. En examinant le trou, il devient évident qu’il a été obtenu  
une page à la fois, l’irrégularité qui en résulte rappelant un terrier ou  
une trace d’insecte, voire un processus de tatouage qui serait en fait  
une soustraction plutôt qu’une marque. En un certain sens, cette 
manière de faire suggère une déconstruction, un retrait, un toucher  
qui trace un oubli, un lâcher-prise donnant sur le vide. Ce processus  
de relâchement adopte et renverse à la fois la logique du fétiche,  
qui repose sur un « accrochement » ou une fixation, une suspension 
dans le cours du temps. Ici, dans ce livre, la préciosité de la vitrine et  
la destruction s’entremêlent dans un questionnement du fétiche  
du tatouage et de sa prétention à la permanence.

Ce mouvement se produit quand la multiplicité déplace une relation 
sujet-objet stable ou figée, ce qui relève finalement du type de relation 
qu’on a avec soi-même au fil des différences dans le temps. En ce sens, 
la perte sera perçue de manière plus optimiste comme étant la source 
de notre multiplicité.

Comme technique de collection, l’encadrement sert à accentuer en 
faisant obstruction à la tactilité, à l’élan d’explorer et de comprendre  
par le toucher, et surtout au désir de posséder. Collectionner et 
organiser est, bien sûr, une ligne de défense qui réagit à la peur  
de la perte, une tentative d’instaurer une stabilité et une permanence 
face à la mort, soit l’ultime dispersion.

La vitrine, une technique de présentation et de conservation muséales 
connue, est utilisée par Lani Maestro dans son œuvre intitulée  
Taema, mot tiré de la mythologie polynésienne qui renvoie  
au tatouage chez les femmes. L’objet de sa présentation en vitrine  
est cet autre instrument de prédilection des Lumières : le livre. Dans  

Mirjam Elburn, Envelope, 2013. Paper 
envelope (found), cord, human hair felted, 
in vitrine/Enveloppe papier (trouvée), corde, 
cheveux humain, en vitrine : 25 X 33 X 8 cm. 
Photo: Pascal Kiefer.
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process that includes a letting go of the will to dominate materials.  
In this tactful quality there is also the notion of tactility, and ultimately, 
touch, the passage to memory in these works. The procedures  
of touch relate to the preciousness of fine textile work but also invoke 
the rewriting of Surrealism by artists such as Eva Hesse or Mona 
Hatoum. In the gestures of touch seen here, there is that sort of gentle 
care often found in made things located in the realm of the beautiful  
but they also include the repeated piercing of materials with a sharp 
implement, probably felting needles and so I would describe Elburn’s 
process as one of pains-taking labour. But, the reparative gesture  
of stitching also carries the work back to the sensuous thinking 
identified with the hand and handwork.

Handwork has been identified traditionally with women and  
the domestic environment, keeping the hearth and all the labour  
of nurturing. The making of frames, cabinets and technics in general 
has customarily been the territory of men, the work of thinking.  
The hand of the human being has become strangely ambiguous in 
these assemblage works, even monstrous. On one side, we find  
the caress of repetition and the hand-work of the domestic place,  
while on the other, there is the more “dangerous” gesture, that of  
the work’s exhibition in frames, boxes, art museums and books. 
Presented formally like this, these sensuous, tactile things incite  
a museological style of engagement with the psychology of collection  
and display. Frames and vitrines are the furniture of collecting and 
storing, of displaying while holding back, and finally even for  
classifying and ordering. Elburn, Maestro and Simon have placed 
distinctly anthropological “curiosities” for demonstration in such 
frames. In a museum, vitrines function to regulate the movements  
of time; they hold back the future, which is origin, disappearance, 
forgetting and mortality. In such a box, under glass, on a shelf, or  
stored in a closet, an artifact no longer sinks away but is suspended  
in a zero time, time of the fetish.

Considering a work of art by any of these artists may well lead us  
to identify expressions of “belief.” In other words, magical or religious 
thinking recognizes that the apparent dominance of the human, our 
sense that we control the universe, is a dangerous misconception.  
In magical thinking the intertwining of fact and fiction, illusion and  
the real, are realized. In this sense there is a re-integration that takes 
place between the ethical and the aesthetical realms. However on  
the grounds of the abstraction and ambiguity established in our 
encounter with art, expressions of animism, the fetish or aura may  
also be understood to be rhetorical artifices in the service of a larger 
and radically open-ended intention. Somewhere in the history of  
the fetish there is, alongside its relationship with “making,” also  
the connection with “artifice.” We give our attention to art and  
aesthetic experience as part of understanding that larger and  
more enigmatic intention. 

museum-like space is a place charged by a tension between distance  
and intimacy. The dark wood and glass construction of the vitrine 
contrasts strongly with its content, a pure white book of traditional 
construction and about three hundred pages opened more or less  
in the middle, spread apart in all vulnerability. Moving closer we can  
see the book’s pages are empty or blank, although there is a  
disturbance; a hole appears in both the left and ride side pages of  
the book near the centre of each page. The hole tunnels through  
the book and disappears into its depths, implicitly running throughout 
the book’s thickness from beginning to end. On looking closely at  
the hole, it becomes evident that it has been torn page by page,  
the resulting irregularity leaving a hole resembling a burrow or  
an insect’s trace, or perhaps a tattoo-like process that is actually  
a removal rather than a marking. In a sense this process of making 
suggests an unmaking, a removal, a touch that traces a forgetting, a 
letting go into emptiness. Such a process of releasement simultaneously 
adopts and reverses the logic of the fetish, which rests  
in a “holding-to” or fixation, a suspension of time’s flow. Here in this 
book, vitrine preciousness and destruction intertwine in a questioning  
of the tattoo fetish and its claim to permanence. 

As is the case with Vida Simon’s art practice, Cologne based artist 
Mirjam Elburn juxtaposes an erosion of materiality against the claim  
to the object’s permanence and proposes conceiving of materiality as 
process. That is, open to decay or dispersal in time and space. Like in  
the art practices of Simon and Maestro, the book or remnants of books 
make frequent appearances. In Elburn’s case, books are frequently 
seen invaded by almost violent intrusions of human hair inserted with 
the technique of felting needles. 

Elburn interlaces hair and crumbling printed paper. In her books, hair, 
separated from its living environment becomes corpse-like, uncanny, 
becomes matter as such. Removed from its human source and its 
expressive role, it becomes animal, emphasizing the monstrosity  
of our embodiment. Without doubt the hair in Elburn’s collages is  
from human heads, severed from its roots. Perhaps also cut off  
in the sense that it is now displaced into the environment of art  
and the museum. We could describe such a condition as one of  
the fetish, provoking feelings of disgust by way of its identity as a  
kind of residue that is “dirty,” a perception enhanced by its intimacy  
gone astray. This suggests a ritual dimension, perhaps of the sort in 
which everyday things become strange and dissonant, their history  
lost to “magical” powers. 

Elburn’s assemblage of ordinary materials with their histories in  
the street or derelict buildings embraces accidental discoveries  
of chance materials. The sense of this process is heightened by  
the degree of meditative attention she gives to a formally precise 
composition layered with decaying materials. The result is a material 

Stephen Horne is an art writer and independent curator. He lives in France and Montreal. His reviews and essays are published internationally  
in art periodicals, anthologies and museum catalogues. As a professor at NSCAD and Concordia Universities Horne taught media arts and  
theory/criticism. Vol. II of his book Abandon Building, Selected Writings will be published in the near future.
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Stephen Horne est auteur et commissaire indépendant. Il vit en France et à Montréal. Ses commentaires et ses essais sont publiés à l’international 
dans des revues, des anthologies et des catalogues d’exposition. Comme professeur au Nova Scotia College of Art and Design et à l’Université 
Concordia, Horne a enseigné les arts médiatiques, la théorie et la critique. Le deuxième volume de son ouvrage Abandon Building : Selected 
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Le travail manuel a été traditionnellement identifié aux femmes et  
au cadre domestique, à la maîtresse du foyer et à toutes ses tâches 
éducatives. La construction de cadres, de cabinets et la technique en 
général sont habituellement le territoire des hommes, le travail de  
la pensée. La main de l’être humain est devenue étrangement ambiguë 
dans ces assemblages, voire monstrueuse. D’une part, on peut voir  
la caresse de la répétition et le travail manuel du lieu domestique; 
d’autre part, c’est plutôt le geste « dangereux », celui de l’exposition  
des œuvres dans des cadres, des boîtes, des musées et des livres. 
Présentées formellement comme elles le sont, ces choses tactiles  
et sensuelles incitent un type d’engagement muséologique avec 
 la psychologie de la collection et de la présentation. Les cadres et  
les vitrines sont le mobilier de la collection et de l’entreposage,  
de l’art de montrer tout en retenant et, finalement, de la classification  
et de l’ordre. Elburn, Maestro et Simon ont mis en démonstration  
des « curiosités » nettement anthropologiques dans ces cadres. Dans  
un musée, les vitrines servent à réguler les mouvements temporels : 
elles retiennent l’avenir qui est origine, disparition, oubli et mortalité. 
Dans une boîte de ce genre, sous verre, sur une tablette ou entreposé 
dans un placard, un artefact ne s’efface pas, mais il est suspendu dans 
un temps zéro, le temps du fétiche.

L’analyse d’une œuvre de n’importe laquelle de ces artistes pourrait 
bien nous mener à identifier des formes de « croyance ». Autrement  
dit, la pensée magique ou religieuse reconnaît que la domination 
apparente de l’humain, le sentiment que nous contrôlons l’univers,  
est une idée erronée dangereuse. Dans la pensée magique, le mariage  
du fait et de la fiction, de l’illusion et du réel, est accompli. En ce sens, 
une réintégration se produit entre les domaines éthique et esthétique. 
Cependant, découlant de l’abstraction et de l’ambiguïté établies dans 
notre rencontre avec l’art, on peut également comprendre certaines 
expressions d’animisme, de fétiche ou d’aura comme autant  
d’artifices rhétoriques au service d’une intention plus large et  
radicalement ouverte. Quelque part dans l’histoire du fétiche, il y a 
également, à côté de sa relation avec la « fabrication », un lien avec 
l’« artifice ». L’attention que nous accordons à l’art et à l’expérience 
esthétique fait partie de notre compréhension d’une intention plus 
vaste et énigmatique.

Traduit de l’anglais par Colette Tougas

Comme c’est le cas dans la pratique artistique de Vida Simon,  
l’artiste Mirjam Elburn, établie à Cologne, juxtapose une érosion de  
la matérialité et une revendication de la permanence de l’objet, et 
propose une conception de la matérialité en tant que processus, 
c’est-à-dire sujette à la putréfaction ou à la dispersion dans  
l’espace-temps. Comme dans les pratiques de Simon et de Maestro,  
le livre ou les restes de livre font de fréquentes apparitions. Dans  
le cas d’Elburn, on voit souvent ses livres envahis presque  
violemment par des cheveux humains insérés en ayant recours  
à des aiguilles de feutrage.

Elburn entrelace cheveux et papier imprimé froissé. Dans ses livres,  
les cheveux, divorcés de leur appartenance humaine, prennent  
une allure cadavérique, étrange, et ils deviennent une matière  
en soi. Détachés de leur source humaine et de leur rôle expressif,  
ils prennent une allure animale, mettant en relief la monstruosité  
de notre corporéité. Sans aucun doute, les cheveux, dans les collages 
d’Elburn, proviennent de têtes humaines: ils ont été séparés de leurs 
racines. Séparés aussi, peut-être, dans le sens qu’ils sont maintenant 
déplacés dans un environnement artistique et dans un musée. On 
pourrait dire d’une pareille condition qu’elle est celle d’un fétiche, 
éveillant des sentiments de dégoût en raison de son identité de résidu, 
un résidu qui est « sale », perception que vient accentuer une intimité 
égarée. Cela suggère une dimension rituelle, peut-être du genre où  
les objets quotidiens deviennent étranges et dissonants, leur histoire 
abandonnée à des pouvoirs « magiques ».

Chez Elburn, l’assemblage de matériaux ordinaires, avec leurs récits 
issus de la rue ou leurs bâtiments en ruine, est ouvert aux découvertes 
fortuites de matériaux. Ce processus est accentué par le degré 
d’attention méditative qu’elle accorde à une composition formellement 
précise de matériaux en décomposition. Il en résulte un processus 
matériel qui comprend un lâcher-prise de la volonté de dominer  
la matière. Dans cette qualité subtile, il y a également une notion de 
tactilité et, finalement, de toucher, le passage de la mémoire à travers  
ces œuvres. Les procédures du toucher renvoient à la préciosité  
du travail textile de précision, tout en invoquant la réécriture du 
surréalisme par des artistes comme Eva Hesse et Mona Hatoum. Dans 
les gestes du toucher vus ici, il y a cette sorte de soin délicat souvent 
trouvé dans les objets fabriqués qui se situent dans le domaine du beau, 
mais il y a aussi le perçage répété de matériaux avec un outil aiguisé, 
ces fameuses aiguilles de feutrage, et je décrirais donc le processus 
d’Elburn comme étant un labeur minutieux. Cependant, le geste 
réparateur de la couture ramène également l’œuvre à la pensée 
sensuelle associée à la main et au travail manuel.


