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A U T E U R H L ' H O N N E U R 

Dany Laferrière - La vie, tel le quelle 
En une quinzaine de t i t res, Dany L a f e r r i è r e s'est imposé comme un écr iva in québécois majeur. 

Avec L'énigme d u retour, publ ié en France (Grasset) et chez nous (Boréal ) cet au tomne, 

il s 'af f i rme comme un écr ivain majeur. Point. / François Couture 

PRINCIPAUX 
LIVRES DVE DANY 
LAFERRIERE 

Écrivain d'Amérique (Port-au-Prince où il est né, 

Petit-Goâve où il a grandi, Miami où il écrit, New 

York où a vécu son père et Montréal où il existe), 

intellectuel à la langue bien pendue, chroniqueur à 

la télé et à la radio publiques, scénariste et journa

liste, Dany Laferrière fait une entrée fracassante 

dans le milieu du livre québécois en 1985 en pu

bliant Comment faire l'amour avec un Nègre sans 

se fatiguer, qu'il écrit en gagnant sa vie dans des 

usines. Depuis presque un quart de siècle, il mar

que le paysage littéraire d'ici avec ses romans. 

Dans la dizaine qui constitue son Autobiographie 

américaine, il s'y érige en « mensonge qui dit la vé

rité », pour reprendre la juste expression de Jean 

Cocteau, afin de traiter de questions cruciales 

comme l'identité, le désir, l'enfance, le souvenir, 

l'Amérique... 

Après avoir publié Je suis un écrivain japonais aux 

éditions du Boréal au printemps 2008, sorte de 

mise en abyme de son œuvre, Laferrière revient en 

force avec L'énigme du retour, fraîchement arrivé 

chez les libraires. 

RETOUR AU PAYS DE L'ENFANCE 

« La nouvelle coupe la nuit en deux./ L'appel télé

phonique fatal / que tout homme d'âge mur / re

çoit un jour. / Mon père vient de mourir. » C'est sur 

ces mots lourds que s'ouvre ce plus récent roman 

de Laferrière qui, il faut le souligner, n'avait jamais 

vraiment écrit sur son père. Homme exilé - qui 

porte le même nom de baptême que lui (Windsor 

Klébert Laferrière) - qu'il a à peine connu, son per

sonnage résistait au romanesque; il a fallu le récit 

de sa mort pour permettre à l'auteur de défricher 

ce territoire vierge. 

L'énigme du retour, c'est donc l'histoire d'un 

homme qui a quitté son pays natal, Haïti, il y a 33 

ans, et qui y retourne à la suite de la mort de son 

père. Quête des origines, donc, road-novel dans un 

pays du tiers-monde, dans ce pays fantasmé qui a 

forcément changé en trois décennies, mais qui est 

aussi le même, grâce à ses habitants : même joie 

de vivre malgré la pauvreté, la violence, les épi

démies, la corruption, les ouragans et toutes ces 

plaies qui affligent la société haïtienne; même gé

nérosité malgré la faim omniprésente, dont l'assou

vissement est le but ultime de toute journée... 

Pour nous faire voir Haïti autrement, Laferrière 

choisit le point de vue de la fourmi et construit un 

narrateur qui ne décrit que ce qu'il peut voir, dans 

un rayon de trois coins de rue. L'histoire se déploie 

donc par courtes vignettes, voire par diapositives. 

Un oiseau qui passe, une jeune fille qui lave ses 

cheveux, des chômeurs affalés sur un banc public, 

un camion en panne ; Laferrière peint Haïti naïve

ment, même pudiquement, par petites touches 

impressionnistes, laissant au lecteur le soin de 

reconstituer le tableau dans son ensemble. « J'ai 

consigné des petites choses dans mon cahier, sans 

les gonfler, dans une véritable rigueur journalisti

que. Il y a beaucoup d'opinions sur Haïti qui s'af

frontent et qui ne nous éclairent pas mieux; alors, 

je me suis dit que ça pourrait être utile de décrire 

comment les gens vivent. Pas dans cette époque, 

mais dans cette journée-là, cette minute-là. » 

LA LUMIÈRE QUI JAILLIT 

MALGRÉ LA MISÈRE 

Ces Haïtiens, on sait comment ils vivent : dans la 

misère. Cela n'empêche pas qu'après avoir lu ces 

descriptions crues de dures réalités (« Avez-vous 

déjà pensé à une ville de plus de deux millions d'ha

bitants dont la moitié crève littéralement de faim? 

La chair humaine, c'est aussi de la viande. Pendant 

combien de temps un tabou pourra-t-il tenir face 

à la nécessité? »), on referme ce roman avec une 

étrange impression de légèreté. La forme libre du 

livre, alternant haïkus poétiques et passages nar

ratifs romanesques, permet à la lumière d'entrer 

dans le récit. Sans compter celle des Haïtiens eux-

mêmes : « Il n'y a pas d'arrière-fond amer chez 

eux. En Haïti, il n'y a pas de misère humaine : il n'y 

a que celle de la vie quotidienne. On n'arrive pas 

à manger, certes, mais la vie intérieure est lumi

neuse. Là-bas, on fait attention aux autres. Je ne 

dis pas ça pour faire de la propagande : c'est la pure 
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A U T E U R R L ' H O N N E U R 

Laferrière s'abstient de tout com
mentaire : il nous donne à voir un 
Haïti tout cru, auquel le lecteur doit 
donner un sens. « Et puis, je vou
lais écrire un livre sans le souci de 
plaire, sans vouloir défendre Haïti. 
Je ne voulais pas non plus parler 
pour les gens : ils parlent très bien 
eux-mêmes, de manière très artisti-

« Je voulais écrire un livre sans 

e souci de olaire Je ne voulais 

s non DIUS Darler Dour les aens 

en fait, ie n avais au a 

rder vivre. » 

\ !«* . .* 

réalité. C'est très impressionnant! À tout moment, quelqu'un 
peut vous faire un petit cadeau, sans connaître votre situation 
matérielle, pour le simple plaisir de donner. » 
Laferrière, observant des Haïtiens fuyant un orage, écrit : « D'où 
vient que ces gens qui font quotidiennement face à la maladie, 
la dictature et la faim paniquent tant à l'idée d'être mouillés? » 
Dans ces évidences inédites, inécrites auparavant, se cache le 
véritable tour de force de cette œuvre : Laferrière, en ramenant 
tout au premier degré - une sorte de degré zéro de l'écriture 
-, offre au lecteur ce qu'on pourrait appeler des morceaux de 
réalité. Il est très difficile, pour un auteur, de ne pas céder à la 
tentation de l'interprétation, du jugement, de l'extrapolation, et 
d'ainsi colorer la réalité, d'en orienter la lecture. Dans L'énigme 
du retour, à part une très brève critique du travail des huma
nitaires (« qui peuvent, eux, se défendre dans les médias »), 

que et profonde, dans leur spiritua
lité, dans leur manière d'aborder la 
vie, d'aborder chaque jour. Je ne 
me sentais pas assez fort pour par
ler en leur nom; en fait, je n'avais 
qu'à les regarder vivre. » 

Si II y aurait encore beaucoup à dire, 
| notamment sur le vaudou, sur la 
< 
^ première présence de la sœur de 
1 Laferrière dans son univers ro-
i manesque, sur la quasi mythique 
§ scène d'enterrement à la fin, sur le 

neveu qui s'appelle lui aussi Dany 
et auquel est dédié le livre. Il y a 

également fort à parier que t'énigme du retour aura une place 
prépondérante dans l'œuvre de Dany Laferrière. Avec ses thè
mes et sa forme, qui font écho à ses autres ouvrages (notam
ment L'odeur du café), on sent qu'il vient achever son parcours 
d'écrivain, qu'une boucle vient d'être bouclée. Et que, même 
s'il écrira encore (la publication d'un recueil de ses chroniques 
dans La Presse est prévue d'ici deux ans), ses prochains livres 
s'inséreront « avant » celui-ci. 
À moins qu'il ne décide une fois de plus de cesser d'écrire et 
de réécrire ses livres déjà publiés, pour les approfondir, aller 
plus loin. Laferrière est obsédé par l'idée de changer de vie : 
« J'aimerais bien voir comment je vivrais si je n'écrivais pas. J'ai 
dit que j'arrêterais d'écrire comme quelqu'un qui dit qu'il fait un 
régime : en espérant tenir le coup. J'y ai cru. Mais j'ai échoué. » 
Pour notre plus grand bien, Monsieur. 
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