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Dans John Max, a portrait, Michel Lamothe prouve qu’un regard
attentif posé sur l’autre peut se transmuer en une méditation 
profonde. Pour créer cette œuvre fluide comme un film de fiction,
Michel Lamothe a suivi le photographe John Max durant trois ans
(de 2000 à 2003), accumulant 40 heures de tournage, pellicule
qu’il a élaguée puis montée pendant plusieurs mois en collabora-
tion avec Louise Dugal.

Le film commence comme un portrait plutôt classique. On voit
John Max de profil, qui roule compulsivement des cigarettes et qui
évoque son premier souvenir d’enfance (une intense querelle entre
ses parents d’origine ukrainienne), puis ses débuts comme photo-
graphe (influencé par L’instant décisif de Cartier-Bresson). 

Les images du film de Lamothe sont brutes (de la vidéo mini-DV
à pleine ouverture) et les angles de prise de vue, souvent étriqués.
On comprend vite pourquoi : dans l’appartement où s’entassent
boîtes, livres et objets, l’espace libre est très restreint et la lumière
de l’extérieur filtre à peine. Mais bientôt le cinéaste prend ses mar -
ques et cette sensation d’être à l’étroit devient féconde intimité.

Dans la première moitié du film, Michel Lamothe résume le par-
cours artistique de Max. On découvre notamment les photos de rue
des années 1950, jamais exposées, qui détroussent un Montréal 

In John Max, a portrait, Michel Lamothe proves that an attentive gaze
trained on the other may be transmuted into a deep meditation. To
create this work, which is as fluid as a fiction film, Lamothe followed
the photographer John Max for three years (from 2000 to 2003),
accumulating forty hours of footage – film that he spent months 
pruning and then editing, in collaboration with Louise Dugal.

The film starts like a relatively classic portrait. We see John Max 
in profile, compulsively rolling cigarettes and talking about his ear -
liest childhood memory (an intense quarrel between his Ukrainian
parents), then his beginnings as a photographer (influenced by
Cartier-Bresson’s The Decisive Moment). 

Lamothe’s footage is raw (shot in full-aperture mini-DV video) 
and the shooting angles are often tight. We quickly find out why:
there is very little free space in Max’s apartment, which is crowded
with boxes, books, and objects, and light barely filters in from the
outside. But the filmmaker soon finds his footing, and the sensation
of constriction becomes one of fecund intimacy.

à PrOPOS dE JOHN MAX, A PORTRAIT, dE MICHEL LAMOTHE

Un regard libre jusqu’au vertige
CHARLES GUILBERT

The Vertigo 
of the Free Gaze

John Max
Le photographe montréalais John Max est 
décédé en mai dernier, tout juste après la diffusion
publique du film John Max, a portrait, un fascinant
documentaire réalisé par son ami, le cinéaste et
photographe Michel Lamothe, pour tenter de capter
les paradoxes d’un artiste habité par la recherche 
de l’infini. Nous publions ici le commentaire très
sensible que l’artiste et écrivain Charles Guilbert 
a écrit à propos de ce film. Nous profitons aussi 
de l’occasion pour rendre hommage à John Max en
montrant quelques-unes des quelque 178 images
que comprend la série Open Passport, son œuvre 
la plus achevée réalisée dès 1972 et pour laquelle 
il a reçu l’appréciation de ses pairs, bien qu’il
demeure aujourd’hui encore totalement inconnu 
du public. Le film de Michel Lamothe, de même 
que les expositions qui devraient lui être consacrées
dans les prochaines années contribueront 
certainement à combler cette lacune.

The Montreal photographer John Max died last May,
just after the release of the film John Max, a portrait.
This fascinating documentary was directed by his
friend, filmmaker and photographer Michel Lamothe,
who attempted to capture the paradoxes of an artist
obsessed with the search for infinity. Here, we are
publishing the very sensitive commentary that the
artist and writer Charles Guilbert penned about the
film. We are also taking advantage of this opportunity
to pay tribute to John Max by showing some of the
178 images that comprise the series Open Passport,
his most accomplished work, produced in 1972. He
received the recognition of his peers for this work,
although today the public is totally unaware of him.
Lamothe’s film, and the exhibitions that will be 
devoted to his work in the coming years, will 
certainly help to redress this gap. 



à la fois pauvre et dynamique. Puis se déploie une longue séquence
exposée la Biennale de Paris de 1967, dans laquelle de multiples
têtes semblent nous donner accès directement à ce qui les habite.
« C’est l’intérieur que je photographie », dit Max. Vient ensuite 
l’exposition la plus aboutie, Open Passport (1972), comprenant 
environ 160 photos, pour laquelle Max a innové dans sa façon 
de s’approprier le portrait (photos d’amis la plupart du temps, 

instables et aux noirs puissants) et dans ses choix de présentation
(accrochage conçu pour immerger le spectateur dans la vaste 
Photo Gallery d’Ottawa; façon intuitive d’associer les images;
déploiement d’une narration non traditionnelle; tirages non 
encadrés, de grand format pour l’époque). 

Le film, savamment construit, entremêle cette plongée dans
l’œuvre et quelques entrevues de personnes qui parlent de Max
comme ami, artiste ou professeur. Dans ces scènes pleines de 
franchise et souvent tendues, sans doute en raison de la présence 
du principal intéressé, un portrait complexe se dessine. On voit 
Max avec une voisine, Cécile, empêchée d’écrire parce qu’assom-
mée par sa médication; il lui intime de revoir son psychiatre, se 
désolant de la torpeur dans laquelle elle se trouve tout comme de sa
propre incapacité à agir. Plus tard, un ami au discours haletant, sans
cesse interrompu par sa fille surexcitée, évoque un portrait que Max
a fait de lui alors qu’il était en pleine crise psychotique et se plaint
des demandes d’aide parfois abusives de son ami. Un ancien élève
décrit le climat houleux des cours anticonformistes de Max, qui
visaient à montrer comment convertir son énergie en épreuve pho-
tographique. Dans une séquence apologétique, Lorraine Monk,
autrefois directrice du Service de la photographie de l’ONF, dit avoir
reconnu en John Max un photographe unique, même un génie; dans
la scène la plus provocatrice, Léo Rosshandler déclare qu’on ne 
doit plus porter attention à l’œuvre de Max parce que ce dernier 
l’a lui-même abandonnée après un séjour de quatre ans au Japon,
d’où il est revenu obnubilé par la spiritualité et la croyance que les
souhaits font arriver les choses. 

Le photographe réagit fortement aux critiques de Rosshandler,
mais on l’a entendu plus tôt admettre qu’il a perdu plusieurs cen-
taines de photos parce qu’il a tardé à les développer, qu’il en a des
milliers dont il n’a pas encore fait de contacts et, même, qu’il possède

In the first half of the film, Lamothe reviews Max’s art career. 
We see previously unpublished street photographs from the 1950s
that reveal a Montreal both poor and dynamic. Then there is a long
sequence shot at the 1967 Paris Biennale, in which Max’s multiple
head-shot portraits seem to give viewers direct access to the people
portrayed. “I photograph what’s inside,” says Max. After that comes
the most complete exhibition, Open Passport (1972), comprising about

160 photographs, for which Max innovated by appropriating the 
portrait form (most of the pieces were photographs of friends, with
unstable images and powerful black areas) and making unusual 
presentation choices (hanging designed to draw viewers into 
the huge Photo Gallery in Ottawa; intuitive association of images;
deployment of non-traditional narration; unframed prints in a large
format for the time).

The film, skilfully constructed, intermingles this immersion in
Max’s work with interviews with people who talk about Max as a
friend, artist, or teacher. In these fully frank and often tense – no
doubt because the interested party is in the room – scenes, a com-
plex portrait takes shape. We see Max with a neighbour, Cécile, who
is unable to write because her medication is making her groggy; he
suggests that she go back to her psychiatrist, as she is depressed
about her overwhelming feeling of torpor and inability to act. Later, 
a friend breathlessly, and with frequent interruptions by his overex-
cited daughter, tells about a portrait that Max made of him when 
he was in a complete psychotic break and complains about Max’s
sometimes-excessive calls for help. A former student describes the
stormy climate of Max’s anti-conformist classes, as he tried to show
how to convert his energy into photographic prints. In an apologetic
sequence, Lorraine Monk, former director of the NFB’s Photography
Service, says that she recognized John Max as a unique photographer,
even a genius; in the most provocative scene, Leo Rosshandler 
de clares that we should no longer pay attention to Max’s work
because Max himself abandoned it after a four-year stay in Japan,
from which he returned obsessed with spirituality and the belief 
that wishes make things come true. 

Max reacts strongly to Rosshandler’s criticisms, but we heard 
him admit, earlier, that he had lost several hundred photographs
because he had put off developing them, that there were thousands
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plusieurs centaines de contacts non encore examinés. Pour justifier
ce retard, il dit qu’il n’a pas assez d’espace dans sa tête ou encore
que sa chambre noire est trop encombrée pour pouvoir y travailler. 

En fait, c’est tout l’appartement de Max qui croule sous les objets
qu’il collectionne ici et là, peu importe leur valeur. Le drame, qui
couvait, éclate alors : les menaces d’éviction de son appartement 
se font de plus en plus sérieuses. La visite d’un inspecteur de la Ville

nous fait découvrir l’ampleur du désordre et, entre autres choses,
l’absence de système de chauffage. Puis viennent des agents d’im-
meuble qui photographient tout sauvagement. Le film prend alors
une nouvelle tournure : celle d’un combat, dans lequel Max prend 
le cinéaste comme protecteur. Il appelle aussi des amis en renfort,
dont Gabor Szilasi, qui se réunissent pour l’aider. Certains tentent
de le convaincre de se débarrasser d’objets inutiles, mais en vain.
Tout ce que Max veut, c’est trouver des manœuvres dilatoires. 
À partir de là, la tension ne cesse de monter.

La force du film, c’est de garder ce récit palpitant au confluent 
de l’art et de la vie. Réflexion sur la photo d’abord, cette activité qui
cherche, pour paraphraser Raymonde April, à « tout embrasser » et
qu’on ne peut s’empêcher de reconnaître, bien que détournée, dans
la collecte effrénée à laquelle succombe Max. Réflexion sur le temps,
ce temps qui se divise pour le photographe et dans lequel, entre la
prise de vue et la création de l’œuvre, il est dangereux de sombrer.
On comprend que de précieuses images ne seront jamais révélées
parce que Max ne peut tout simplement plus affronter le moment
des choix, et même que toute son œuvre est menacée par l’oubli.

Le thème du déséquilibre est omniprésent, à la fois comme
valeur esthétique et comme indice de fragilité psychologique. 
On voit l’irrésistible attrait de Max pour l’instabilité dans Open 
Passport par exemple, projet dont la dualité est significative. Max 
l’a conçu en même temps comme une représentation de la libération
de l’homme et un journal de sa vie intérieure. Le désir d’être « sans
origine, sans pays, sans frontière » et le fait d’être profondément
enraciné dans un appartement du boulevard Rosemont donne lieu 
à une confrontation qui est le noyau même du film de Lamothe.

Vers la fin, la liberté comme sujet atteint un point paroxystique.
John Max est assiégé par les propriétaires agressifs et impatients
de le déloger de ce lieu qui, pour lui, est un cocon. Empêché de vivre

for which he had not yet made contact sheets, and that he had 
several hundred contact sheets that he had not yet looked at. His
excuses are that he does not have enough space and that his dark-
room is too cluttered to work in. 

In fact, Max’s entire apartment is crumbling under the weight of
the objects that he has collected here and there, with little regard for
their value. The drama that has been simmering now comes to a boil,

as threats of eviction become more and more serious. A visit by a city
inspector reveals the scope of the disorder, including the lack of a
heating system. Then come the real-estate agents, who brutally pho-
tograph everything. The film takes a new turn: it becomes a battle, 
in which Max sees the filmmaker as protector. He calls upon friends,

including Gabor Szilasi, to provide reinforcements, and they get
together to help him. Some try to convince him to get rid of the clutter,
but in vain. All that Max wants to do is come up with delaying tactics.
The tension mounts constantly.

The strength of the film is that Lamothe keeps this gripping story
at the confluence of art and life. We cannot fail to recognize, though
obliquely, that the frantic collecting to which Max succumbs – an
activity that seeks, to paraphrase Raymonde April, to “embrace every-
thing” – is, above all, a reflection on photography. It is also a reflection
on time, the stretch of time between the taking of the picture and 
the creation of the artwork into which it is dangerous to sink. We
understand that valuable images will never be revealed because 
Max simply cannot face the idea of making choices, and that all 
of his work is threatened with oblivion. The theme of imbalance is
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The strength of the film is that Lamothe keeps
this gripping story at the confluence of art and
life. . . . We understand that valuable images 
will never be revealed because Max simply
cannot face the idea of making choices, and 
that all of his work is threatened with oblivion.
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PAGES 57 À 59 : Michel Lamothe, John Max, a portrait, 2010, images tirées de la 
vidéo / stills from the video, 94 min, affiche promotionnelle / promotional poster 
PAGES 60 À 62 : de la série / from the series Open Passport, 1960-1972, 
épreuves argentiques / gelatin silver prints, 40,5 x 50,8 cm & 50,8 x 40,5 cm
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sa vie marginale, il se sent piégé par les lois et l’incompréhension
générale. On s’indigne avec Max, mais on sent aussi, dans son refus
complet de se projeter dans le futur, et dans l’affolement qui le
gagne, une peur intense du dehors. 

La maison dont il est banni, Max y a presque toujours vécu. Ses
parents, après leur rupture, ont continué de l’habiter, chacun à son
étage. Après leur mort, l’artiste et son frère y sont restés, eux aussi
séparés par une mésentente que Max décrit comme une « tragédie ».
Avec subtilité, le film établit des liens entre cette disharmonie fami-
liale, le sort de Max et son travail artistique.

Film de photographe sur un photographe, John Max, a portrait
est une œuvre bouleversante qui réunit, avec une densité et une
cohérence rares, les qualités du portrait, du récit et de l’essai.
— —

Charles Guilbert est titulaire d’une maîtrise en études littéraires. 
Artiste multidisciplinaire, il écrit, dessine, chante et réalise des vidéos. 
— —

omnipresent, as both an aesthetic value and an indication of psycho-
logical fragility. We see Max’s irresistible attraction to instability in
Open Passport, for example, a project in which duality is significant.
Max designed the show as both a portrayal of human liberation and
a diary of his inner life. The desire to be “without birthplace, without
country, without borders” and the fact of being deeply rooted in an
apartment on Rosemont Boulevard give rise to a dichotomy that is 
at the core of Lamothe’s film.

Toward the end of the film, freedom as a subject reaches a parox-
ysmal point. John Max is besieged by aggressive landlords impatient 
to dislodge him from this place that is his cocoon. Prevented from 
living his marginal life, he feels trapped by laws and general incom-
prehension. We are indignant with Max, but we also sense, in his
complete refusal to see a future for himself and in the madness that 
is overtaking him, an intense fear of the outdoors. 

Max has lived almost all his life in the house from which he is 
being banished. After his parents broke up, they continued to live
there, taking one floor each. Once they died, the artist and his
brother stayed there, also separated by a misunderstanding that
Max describes as “a tragedy.” Subtly, the film weaves connections
among this family dysfunction, Max’s fate, and his artwork.

A film by a photographer on a photographer, John Max, a portrait
is a disturbing work that brings together, with a rare density and
coherence, the qualities of a portrait, a story, and an essay. 
Translated by Käthe Roth
— —

Charles Guilbert has a master’s degree in literary studies. A multidisciplinary
artist, he writes, draws, sings, and makes videos. 
— —
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Les images du film de Lamothe sont brutes 
(de la vidéo mini-dV à pleine ouverture) et 
les angles de prise de vue, souvent étriqués. 
On comprend vite pourquoi : dans 
l’appartement où s’entassent boîtes, livres 
et objets, l’espace libre est très restreint 
et la lumière de l’extérieur filtre à peine. 


