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The title of Lorna Bauer’s exhibition at  
Galerie Nicolas Robert offers a simple para-
digm for what she explores with her series 
of photographs. Bauer initially sets us up  
for a documentary-style tour of some store-
fronts in New York’s celebrated garment 
district. Storefronts have been a tried-and-
true subject for photographers since the 
early days of the technology, thus tying it  
to the project of modernist aesthetics and  
a model of rationalist criticality. 

Many of the fabrics in these storefronts 
have decorative floral or geometric patterns; 
that is, they resemble modernist abstrac-
tions. These are not subjects of documentary 
interest but contribute to the overall sense 
of reflection and refraction that make up a 
particular temporal experience. In 41 Street, 
for example, a window with layers of reflec-

 Lorna Bauer 
Grey is a Colour, Gray is a Color
Galerie Nicholas Robert, Montreal
24 November 2012 to 19 January 2013 

tion projects aspects of the street scene be-
hind the photographer into a space in which 
we see, mingling with the bolts of patterned 
fabrics, a parked scooter with the mirage of  
a chair inside the store. If we take this hybrid 
mix of the actual and the virtual, the inside 
and the outside, to be spatial confusion,  
this is so only in relation to time understood 
according to the convention of linear, histor-
ical evolution. In this sense, the photograph 
documents or illustrates a scene in the past, 
an endpoint. However, when looked at freed 
from the demand of historical consciousness, 
a photograph becomes a window to the fu-
ture, a projection and not a record of a past 
event, a beginning rather than a terminus.

Bauer has reinforced this disruption  
of convention in her piece titled Bracket, 
composed of two sets of three images.  
Each of the trios of the “same” scene is  
presented through three different densities: 
light, medium, and dark. If we return to the 
title, “Grey Is a Colour, Gray Is a Color,” we 
note that Bauer is identifying two different 
systems for spelling words, presenting the 
Canadian and American spellings of the 
words “grey/gray” and “colour/color.” 

In Anglophone Canada – at the Globe  
and Mail, for example – the “e” is used rather 
than the “a” of standard American usage. 
This is apparently true for the Anglophone 
world in general, with the United States  
being the exception. We could then say  
that this differential signals a difference; it 
functions as a codification. Or, we could call 
it a projection, an action with a futural effect; 
it’s performative, it enacts the difference it’s 
referring to, its rehearsal/repetition makes it 
be so. We could see that this model applies 
equally well to the situation of language in 
general. There is nothing essential about 
using either “e” or “a” – it’s a matter of its 
doing, its enactment. 

For example, in Bracket, the trios are of 
three kinds of grey – or is it gray? They were, 
after all, photographed in the United States. 
And so Bauer proposes some questions 
about the nature of veracity in photographs 
– the potential of any photograph to operate 
as evidence. If all three grey/gray photo-
graphs are equally true to life, this would 
mean that the historical accuracy and reli-
ability of photographs rests on an essential-
ism – in this case, that the grey/gray window 
that she has photographed has a true  and 
real grey/gray, we just don’t know which it 
is, and so photography’s function as record 
is undermined. The grey/gray of Bauer’s 
storefront in three alternate versions is just 
that, three alternatives, all perhaps equally 
viable. This suggests that our apprehension 
of reality and truth is a matter of convention 
and the belief that convention entails.  
However, this leaves aside the dilemma of  
invention; can there be invention without 
convention, or are these two sides of one 
coin?

Bauer has inflected her apparent subject 
matter with an important detour; we are 
confronted not with images recording past 
moments but with windows becoming 
screens on which appear both reflections 
and projections of further screens. By 
“screens” in this case I mean the peculiar, 
active spatiality of windows and the inter-
play of these that make up not a fixed image 
but a perpetually emergent perception, 
futural rather than historical. The claim that 
Bauer makes is actually counter-Barthian, 
the photograph not as “that has been” but Untitled (Garment District), 2012, archival inkjet print, 61 x 76 cm 

Grey Is A Colour, Gray is a Color (Correctly exposed),  
2012, gelatin silver print, 28 x 36 cm

as “this will be.” This gives a very different 
sense to her image of a storefront, crowded 
with scrolled dressmaking fabrics, with its 
handwritten sign inviting us to “come in.”

The photograph from this perspective  
dos not describe or document anything; it 
rests on nothing, a void, if we are thinking  
in terms of recording a past/passing. This 
could be seen as a virtue, this “resting on 
nothing.” It is counter-foundational, post-
historical, and anti-essentialist. Contrarily,  
it also invites us to acknowledge the power 
of convention in belief and the role of belief 
in convention. That is, to the extent that 
convention works, it is because we believe  
in it. In this sense, convention is not mere 
repetition but an enactment of social inter-
action.

Finally, Bauer’s photographs ask a simple 
question; why do we speak of taking a photo-
graph? Does the act of taking not also imply  
a having? We take in order to have. 
— —
Stephen Horne is an independent curator  
and writer living in Montreal and France. He  
has taught at NSCAD and Concordia Universities 
and is published in periodicals, catalogues, and 
anthologies in Canada and elsewhere.
— —

Dressant le portrait énigmatique d’une 
ville qui plonge ses racines dans la ruée 
vers l’or de la fin du XIXe siècle, le projet 
photographique The Idea of North de Birthe 
Piontek a fait l’objet d’une exposition, du  
12 octobre au 11 novembre 2012, dans  
l’Espace américain au centre VU à Québec. 
En réalité, ces photographies sont issues 
d’une résidence de création que l’artiste  
a effectuée à Dawson City, localité située  

 Birthe Piontek
The Idea of North
VU, centre de diffusion  
et de production  
de la photographie, Québec
Du 12 octobre au 30 novembre 2012

à l’embouchure de la rivière Klondike qui  
se jette dans le fleuve Yukon au nord du 
60e parallèle. Durant ce séjour, Piontek est 
allée à la rencontre d’habitants et de lieux 
dans ce village au fin fond du territoire du 
Yukon. La bourse de publication Critical 
Mass accordée par Photolucida a permis  
à cette série de se concrétiser en une mo-
nographie composée d’une quarantaine  
de photographies dont un peu plus de la 
moitié a été sélectionnée pour les cimaises 
de VU. 

Artiste allemande résidant à Vancouver, 
Birthe Piontek a auparavant élaboré une  
démarche photographique sur des théma-
tiques liées à l’identité et au lieu, souvent 
par le biais de portraits équivoques et de 
mises en scène étranges d’où la figure  
humaine est absente. De jeunes adultes  
et des adolescents, portant souvent leur  House, de la série The Idea of North, 2008, épreuve chromogénique
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regard hors du cadre, sont l’objet de la re-
cherche de Piontek touchant les mutations 
de l’identité qui affectent l’adolescence. 
Dans la même veine, les portraits de The 
Idea of North sont caractérisés par un isole-
ment des figures et des jeux de regards, ce 
qui confère à la fois dignité et vulnérabilité 
aux personnages. Toutefois, les photogra-
phies de paysages, de vues d’intérieurs  
et de détails sont moins mises en scène  
que dans les autres séries de Piontek. On  
retrouve ici le résultat d’une démarche  
comparable au documentaire qui relève  
plutôt de l’exploration du territoire, caméra 
en main, en quête de cabanes retapées,  
de paysages sombres ou encore de détails 
inusités. 

La mise en exposition se découpe en 
quatre séquences réparties sur les quatre 
murs de la galerie ; celles-ci ne sont pas tant 
des narrations linéaires que des regroupe-
ments dont l’équilibre formel entre le centre 
et les extrémités est travaillé depuis l’alter-
nance des portraits et des scènes. Il s’avère 
alors que l’association des contenus des 
images sans titre semble plutôt arbitraire, 
ce qui invite l’imaginaire du spectateur  
à participer à cette histoire non racontée. 
Alors l’alternance des deux genres permet 
d’instaurer un dialogue visuel entre les  
personnages et les lieux photographiés qui 
peut amener le spectateur à inventer une 
territorialité propre. Ce dialogue entre les 
photographies n’est pas sans rappeler celui 
à l’œuvre entre le lieu et l’individu dans  
un processus de construction constante  
de l’identité. 

Par ailleurs, l’artiste expliquait en entre-
vue que la grande majorité des personnes 
qu’elle a photographiées ne sont pas nées  
à Dawson City. Ce sont divers individus qui 
ont migré en quête d’un changement de vie, 

d’identité. Attirés par ce nouveau lieu, peut-
être empreints de l’imaginaire du chercheur 
d’or, de l’explorateur ou de l’aventurier, les 
personnages de The Idea of North ont choisi 
une nouvelle vie dans un nouveau territoire. 
S’inscrivant en rupture avec leur passé, et 
laissant leurs racines loin derrière, ces gens 
ont fait du Nord un espace de projection, 
espace vierge et sauvage qu’ils ont sciem-
ment élu. Dans les portraits de Piontek,  
les airs songeurs des modèles pourraient 
évoquer cette projection sur le territoire où 
s’est constituée, avec le temps, chez eux, 
une appartenance au nord, une nordicité. 
Ainsi, tout comme avec les adolescents de 
ses projets antérieurs, l’artiste nous fait  
découvrir des identités qui se transforment ; 
cette transformation est néanmoins délibé-
rée à présent. 

Les lieux représentés dans The Idea of 
North sont souvent investis d’une certaine 
désolation qui les dote d’une ambiance 
mystérieuse. Si l’artiste se réclame d’une 
esthétique inspirée de David Lynch, notam-
ment celui de la série Twin Peaks, l’étrangeté 
est toutefois plus subtile chez Piontek que 
dans les intrigues lynchéennes. Paysages 
brumeux, bicoques rafistolées, peau de bête 
tendue, coin d’herbe couchée, cimetière 
d’électroménagers à ciel ouvert ou encore 
chien-loup attaché au milieu du bois sont 
des éléments qui participent d’un ensemble 
énigmatique révélateur d’une espèce  
d’exotisme nordique. Mais, en deçà de 
l’imaginaire du Nord, c’est un mode de vie 
rustique qui se devine, sans eau courante, 
sans électricité, car les habitants de Dawson 
City doivent composer avec la rigueur du  
climat et les aléas de l’éloignement, ainsi 
qu’avec les jours et les nuits sans fin ; mais 
cette réalité sensible, justement la photo-
graphie ne saura jamais la rendre. 

Charles-Antoine Blais-Métivier  
et Serge-Olivier Rondeau
 After Faceb00k 
 Centre Skol, Montréal
Du 4 juin au 10 août 2012

Réseau social le plus achalandé du  
monde, Facebook est fréquenté par plus  
de 900 millions d’utilisateurs qui publient 
au-delà de 300 millions d’images quoti-
diennement. Cette quantité impression-
nante d’images constitue une archive  
visuelle monumentale et mérite qu’on  
s’y attarde. Afin de se pencher sur le sujet, 
Charles-Antoine Blais Métivier et Serge-
Olivier Rondeau ont conçu le projet After 
Faceb00k dans le cadre d’une résidence  
de recherche estivale du Centre des arts 
actuels Skol. Ils proposent de constituer 
une collection des images diffusées « publi-
quement » et en quantités phénoménales 
sur ce réseau. Instables et éphémères, ces 
images ne sont pas cataloguées et le titre 
du projet indique ce souci de documentation 
à saveur archéologique en demandant ce 
qu’il restera de cette gigantesque archive 
par la suite.

Les photos ont été sélectionnées par les 
deux artistes sous une fausse identité après 
de longues heures de recherche. Le compte 
a été forgé afin de leur permettre de rôder 
librement dans l’espace public du réseau 
puisque ses paramètres de confidentialité 
n’autorisent pas l’accessibilité de tout le 
contenu. Le projet pose alors de façon frap-
pante la question des limites entre le public 

Car cette ambiance mystérieuse émanant 
de The Idea of North c’est aussi l’opacité de  
la photographie qui est savamment poétisée 
par l’artiste. De cette série évocatrice émer-
gent en effet des intrigues sans question, 
qui détournent les images du simple propos 
documentaire ou sociologique sur la réalité 
nordique. 

et le privé dans le cyberespace, de même 
que celle de la propriété intellectuelle.

Afin d’orienter leur périple aux confins  
de ce territoire virtuel, Blais-Métivier et 
Rondeau ont emprunté différentes straté-
gies de navigation, en partant par exemple 
d’une page personnelle ou commerciale 
dont le matériel est prometteur, ce qui leur 
permet de suivre une chaîne d’associations. 
En déambulant ainsi dans l’espace densé-
ment photographique déployé par Facebook 
et ses usagers, ils appréhendent ce site 
comme un nouvel espace public en ligne 
dans lequel on peut prendre des photos. 
Leur approche anthropologique rappelle un 
peu celle des grands photographes de rue 
traditionnels et, comme eux, ils parcourent 
des lieux riches en sujets à documenter où 
ils prennent plusieurs photos. 

Plutôt que des téléchargements, les 
images produites par les artistes sont  
des captations d’écran des photographies 
choisies. Elles contiennent donc beaucoup 
d’information additionnelle sur la photo 
captée : le nom de la personne qui l’a parta-
gée, l’URL, le nombre de « j’aime », les com-
mentaires, et parfois les sujets et le lieu de 
l’image. Les différentes pages visitées sont 
aussi visibles dans les onglets, laissant la 
trace du chemin parcouru par les artistes 

— —
Gentiane La France poursuit actuellement  
une maîtrise en études des arts à l’Université 
du Québec à Montréal. Son champ d’intérêt 
porte notamment sur l’identité et la mémoire 
dans la photographie actuelle. 
— —

Alain Chabot, 2012, image numérique

Ryan, de la série The Idea of North, 2008, épreuve chromogénique
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