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“Mother and teacher mine, my sad and spacious Spain”: this is 
how the poet, Blas de Otero described his country’s vast geog-
raphy and serial suffering under the double yoke of monarchy 
and religion, and then under fascism. Those regimes have ended, 
but Spain’s economic trauma has returned, a condition reflected 
in the organization of its Madrid-based photography festival, 
PHotoEspaña. Since it began in 1998, under the directorship  
of the private cultural organization La Fabrica, combined public  
and private sponsorship has supported the festival’s steady 
growth. Major divestments in government support, however, 
have inspired creative strategies by its current director, Claude 
Bussac. Rather than having a crippling effect, the increased  
private sponsorship and greater collaboration with institutions  
and regions across, and even outside of, Spain seem to have  
only expanded the festival. Also lightening its financial footprint 
was a shift from its usual thematic focus, engaging international 
curators and artists, to a focus on Spanish photography. The 
critical and creative energy harnessed by the festival this year, 
with its 440 artists, across 110 exhibitions in three countries, 
showed a Spain that is very much alive and struggling on.

« Ma vaste et triste Espagne, ma mère et professeur » : c’est ainsi 
que le poète Blas de Otero décrivait l’ample territoire et les souf-
frances de son pays, d’abord sous le double joug de la monarchie 
et de la religion, puis sous le fascisme. Ces régimes ont pris fin, 
mais l’Espagne connaît un nouveau traumatisme économique.  
Son festival de photographie installé à Madrid, PHotoEspaña,  
n’y échappe pas. Depuis sa création en 1998 sous la direction de 
l’organisme culturel privé La Fabrica, la croissance régulière du fes-
tival est soutenue à la fois par des financements publics et privés. 
Or les coupures majeures dans l’aide gouvernementale ont inspiré  
des stratégies créatives à sa directrice actuelle, Claude Bussac. 
Loin d’avoir un effet paralysant, le recours croissant au finance-
ment privé ainsi qu’une collaboration accrue avec les institutions 
et les régions d’Espagne, et même de l’extérieur, semblent avoir 
donné plus de rayonnement au festival. Parallèlement, celui-ci a 
diminué ses coûts en délaissant graduellement son approche thé-
matique traditionnelle (avec un éventail international d’artistes  
et de commissaires) au profit de la photographie espagnole. L’élan 
critique et créatif dont témoigne le festival cette année, avec ses 
quatre cent quarante artistes et cent dix expositions réparties dans 
trois pays, révèle une Espagne bien vivante et déterminée à lutter.

La priorité donnée cette année à la photographie espagnole 
offre une occasion de réflexion opportune sur le passé et l’avenir 
du pays. Elle incarne peut-être aussi une affirmation identitaire de 
l’Espagne face aux critiques de ses voisins de l’Union européenne. 
Parmi les centaines de publications internationales présentées par 
l’exposition Best Photobooks of the Year, une mention honorable fut 
décernée à l’ouvrage de Carlos Spottorno The Pigs, un pastiche du 
magazine financier britannique The Economist. L’acronyme PIGS fut 
utilisé par les économistes néolibéraux pour désigner les nations 
lourdement endettées : le Portugal, l’Italie, la Grèce et l’Espagne. 
Les photographies documentaires de Spottorno illustrent les  
stéréotypes négatifs qui stigmatisent le sous-développement,  
la pauvreté et le désordre.

Ce n’était pas la première fois que l’Espagne examinait sa 
propre histoire photographique, mais c’était son effort le plus 
ambitieux à ce jour. L’exposition Photography in Spain, 1850–1870, 
puisant dans les archives de la Biblioteca Nacional de España, 
témoignait de la modernisation tardive du pays : les premiers  
processus et genres photographiques furent introduits par des 
artistes de l’extérieur, dont Charles Clifford, qui réalisaient des 
images d’une Espagne exotique pour un public étranger. Paral-
lèlement, l’exposition présentait des œuvres de photographes 
espagnols qui établirent par la suite des studios de portraits et 
documentèrent des travaux publics.

La photographie d’art en Espagne fut longtemps dominée  
par le pictorialisme et la colorisation manuelle. Ces deux avenues 
convenaient particulièrement bien aux images idéalisées, agraires 
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Carlos Spottorno, The Pigs, 2013 

Francisco Ontañón, Integrantes de La Palangana, 1959, Archivo F. Ontañón, courtesy of / permission de la Galería Arte Sonado

David Hornillos, from the series / de la série Mediodía, 2001-2014



The festival’s focus this year on Spanish photography provides 
a timely opportunity for reflection on the country’s past and 
future. It may also be an assertion of national identity in the face 
of criticism from its European Union neighbours. Receiving an 
honourable mention from among the hundred international pub-
lications displayed in Best Photobooks of the Year exhibition was 
Carlos Spottorno’s The Pigs, a satirical mock-up of the British 
financial magazine The Economist. The acronym PIGS was used 
by neoliberal economists to designate the debt-laden EU nations 
of Portugal, Italy, Greece and Spain. Spottorno’s documentary 
photographs in the book illustrate the offending negative stereo-
types of backwardness, poverty, and disorder.

Although Spain’s examination of its own photographic history 
is not new, never before has it been so extensive. The Biblioteca 
Nacional de España drew from its archive for the exhibition 
Photography in Spain, 1850–1870. Spain’s late modernization is 
revealed through its photographic history. The earliest photo-
graphic processes and genres were introduced by foreigners, 

such as Charles Clifford, who produced images of exotic Spain 
for foreign consumption. Alongside Clifford’s images were works 
by Spanish photographers who later established portrait studios 
and documented public works.

Art photography in Spain was long dominated by pictorialism 
and the use of painterly pigmentation techniques. Both were 
well suited for the idealized, agrarian, nationalist images pre-
ferred by the ruling elites over images of the harsh realities under 
the monarchy, and then Franco. The Museo del Romanticismo 
exhibited Joan Vilatobà’s tonally rich carbon prints from the early 
twentieth century. Vilatobà’s sensitive attention to light is a 
common feature in Spanish photography, but his overwrought, 
melodramatic allegorical scenes are anachronistic versions of 
earlier Victorian pictorialism – far from Spanish culture of the 
time, which had begun to modernize.

José Ortiz Echagüe was celebrated throughout the Franco 
regime for his nationalistic photographic surveys of Spanish 
landscapes and popular types. Shown at the Real Academia  
de Bellas Artes de San Fernando was a collection of Echagüe’s 
earlier work, mostly from 1911, when he was serving as aircraft 
photographer in the Spanish war in Morocco. His soft, hand-
worked Fresson prints are aestheticized documents of the 
inhabitants of the Rif. Impressionistic glimpses of men and 
women enveloped in voluminous robes that protected against 
wind and, in the case of the women, male eyes, express the 
exotic allure that these subjects held for their colonizers. In  
the highly aesthetic, atmospheric images that Echagüe made  
on his return visit in the 1960s, his subjects appear timeless 
within their now-changed environment. 

et nationalistes favorisées par les élites au pouvoir, contrairement 
à celles qui évoquaient les dures réalités de la vie sous la mo nar-
chie, puis sous Franco. Le Museo del Romanticismo présentait un 
ensemble d’épreuves au charbon, riches en valeurs tonales, réali-
sées par Joan Vilatobà au début du XXe siècle. Son usage sensible 
et attentif de la lumière est une caractéristique commune de la 
photographie espagnole, mais ses allégories recherchées et mélo-
dramatiques sont plutôt des versions anachroniques du pictoria-
lisme victorien – loin de la culture espagnole de son époque, qui 
avait commencé à se moderniser. 

José Ortiz Echagüe fut célébré durant le régime de Franco pour 
ses études photographiques nationalistes des paysages et types 
populaires espagnols. On pouvait découvrir au Real Academia  
de Bellas Artes de San Fernando une sélection de ses premières 
photographies, pour la plupart prises en 1911 au Maroc, où il fut 
photographe aérien durant la guerre d’Espagne. Ses représenta-
tions esthétisantes des habitants du Rif sont magnifiées par des 
tirages veloutés, travaillés à la main selon le procédé Fresson.  
Ces aperçus impressionnistes d’hommes et de femmes envelop-
pés d’amples vêtements qui les protégaient du vent – et dans  
le cas des femmes, des regards masculins – manifestent l’attrait 
exotique de ses sujets pour leurs colonisateurs. Dans les photo-
graphies privilégiant l’esthétisme et l’atmosphère qu’Echagüe  
réalisa lors de sa seconde visite, ses sujets semblent se situer  
hors du temps alors que leur environnement a changé. 

Durant le bref répit qui fut accordé à l’Espagne entre 1932 et  
le déclenchement de la guerre civile en 1936, le gouvernement 
républicain courtisa avec enthousiasme les influences étrangères, 
une initiative dont les effets sont perceptibles dans l’importante 
exposition consacrée à Antoni Arissa par l’Espacio Fundación 
Telefónica. Si ses images idéalisées des ouvriers agraires autour 
de Barcelone au début du XXe siècle constituent des interpréta-
tions uniques du style pictorialiste, ses travaux des années 1930 
présentent des sujets urbains et industriels sous un angle mo  -
derniste. Leurs perspectives géométriques radicales évoquent  
les pratiques du mouvement de la Nouvelle Vision, comme celles 
de Moholy-Nagy, Rodtchenko et Kertész.

Josep Renau, créateur d’affiches politiques durant la période 
républicaine, se positionne très différemment par rapport aux 
avant-gardes européennes. Avec sa série de photomontages  
colorés intitulée American Way of Life, réalisés alors qu’il était au 
Mexique, le communiste en exil porte un regard corrosif non pas 
sur le régime nazi, comme son précurseur John Heartfield, mais 
sur la superpuissance montante : les États-Unis. Les critiques 
satiriques et prescientes de Renau, encore pertinentes aujourd’hui, 
fustigent le gouvernement américain pour son militarisme, son 
racisme, son impérialisme de la guerre froide, son commercialisme 
sexiste et ses alliances avec le pouvoir corporatif.

Le cœur du festival se trouve généralement au centre culturel 
Círculo de Bella Arte, et c’était encore le cas cette année. L’une 
des trois expositions présentées en ce lieu, La Palangana, devait 
son titre à un collectif de photographes formé à Madrid en 1959. 
Inspiré par le style documentaire humaniste qui caractérise l’essai 
photographique de W. Eugene Smith Spanish Village, le but du  
collectif était de secouer l’emprise d’un pictorialisme dépassé.  
Les excursions de ses membres à l’extérieur de Madrid aboutirent 
à des photographies réalistes aux tonalités contrastées, où la 

The festival’s focus this year  
on Spanish photography provides a timely 

opportunity for reflection on the country’s past 
and future. It may also be an assertion  

of national identity in the face of criticism  
from its European Union neighbours.
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During the brief respite between 1932 and 1936, the pre-Civil 
War Republican government enthusiastically courted foreign 
influence, the effects of which were seen in Espacio Fundación 
Telefónica’s extensive display of Antoni Arissa’s work. Arissa’s 
early-twentieth-century images of idealized agrarian workers 
outside of Barcelona are unique interpretations of the pictorialist 
style. His later work, made in the 1930s, portrays urban and 
industrial subjects presented through modernist aesthetics. 
Their radical, geometric perspectives are evocations of New 
Vision practices by Moholy-Nagy, Rodchenko, and Kertész.

Engaging very differently with European avant-garde  
influences was Josep Renau who, during the Republican period, 
made political poster art. In the colourful photomontage series 
American Way of Life, made when Renau was in Mexico, the 
exiled communist turned a searing eye not on the Nazi regime, 
as had his precursor, John Heartfield, but on the emerging super-
power, the United States. Renau’s prescient, satirical critiques, 
still relevant today, slam that government’s militarism, racism, 
cold war imperialism, sexist commercialism, and alliances with 
corporate power. 

The heart of PHotoEspaña is usually found at the cultural  
centre Círculo de Bella Arte, as it was again this year. One of  
the three exhibitions at that venue was La Palangana, titled after 
the Madrid photography collective formed in 1959. Inspired  
by the humanist documentary style exemplified by W. Eugene 
Smith’s photo-essay Spanish Village, the collective’s goal was  
to break the grip of outdated pictorialism. Its members’ forays 
outside of Madrid resulted in deep-toned, realist images that 
showed the harsh light and life of rural Spain. Apart from occa-
sional lighter moments, in the mode of Cartier-Bresson, it seems 
that only the children, as seen in Leonardo Cantero’s grainy  
La Dehesa del Hoyo (1959), escape the oppressive forces of  
hardscrabble poverty. 

Since Franco’s death in 1975, Spanish photography has flour-
ished, influenced by its own unique history and international 
trends. The exhibition curated by artist Joan Fontcuberta, 
Fotografía 2.0, brought together twenty contemporary Spanish 
artists in a serious investigation into the much-discussed but 
little-understood digital revolution – the contradictions of  
freedom and control, of access to information and surveillance, 
inherent in our digital terrain. Absent are the usual idealizing 
claims for a democratic Internet; the artists show instead its 
darker underside, as a new means for social control. Many of  
the artists in this show use “post-photographic” recycled 
Internet imagery to examine these issues. 

Darius Koehli’s Jail and Mugshots (2013) critiques the Arizona 
prison officials who posted mug shots and webcam footage of 
suspected criminals in custody on the Internet for the purpose  
of crime deterrence. Koehli’s video collage of those mug shots  
is organized by offence – theft, drug charges, and so on. The  
disturbed faces are overlaid in quick succession, creating a 
Galton-esque composite of distress. The problem, explicit here 
and elsewhere in the exhibition, is that despite the critical value 
of such works, they perpetuate the power imbalances between 
those who make, look at, and are subjects of photographs. 

Similar tension is expressed by Reinaldo Loureiro, who 
accessed photographic images of illegal African immigrants 

rudesse de la vie dans l’Espagne rurale est soulignée par une 
lumière crue. À l’exception de quelques moments plus légers qui 
rappellent l’univers de Cartier-Bresson, seuls les enfants, comme 
ceux que nous montre Leonardo Cantero dans une image granu-
leuse inti tulée La Dehesa del Hoyo (1959), semblent échapper au 
carcan de la misère.

Depuis la mort de Franco en 1975, la photographie espagnole 
s’est épanouie, suivant les influences de sa propre histoire et des 
courants internationaux. L’exposition Fotografía 2.0, organisée par 
l’artiste Joan Fontcuberta, rassemblait vingt artistes contemporains 
pour une enquête approfondie sur la révolution numérique, sou-
vent discutée mais mal comprise – notamment les contradictions 
inhérentes au médium, entre liberté et contrôle, accès à l’infor-
mation et surveillance. Les habituelles déclarations idéalistes sur 
l’aspect démocratique d’Internet étaient absentes ; les artistes 
montraient au contraire sa face cachée et inquiétante en tant que 
nouvel instrument de contrôle social. De nombreux artistes de 
cette exposition utilisent une imagerie « post-photographique » 
récupérée sur Internet pour examiner ces questions.

Le projet de Darius Koehli Jail and Mugshots (2013) critique les 
directeurs de prison d’Arizona qui ont mis en ligne, dans un but 
dissuasif, des photos de suspects en garde à vue provenant de 
leur fiche signalétique et de vidéos de surveillance. Le collage 
vidéo réalisé par Koehli avec les photos signalétiques est organisé 
par type de crime – vol, infraction liée aux stupéfiants, etc. Les 
visages inquiets se succèdent à un rythme rapide, créant un por-
trait composite « galtonien » de l’angoisse. Le problème, explicite 
ici comme ailleurs dans l’exposition, est que malgré la valeur cri-
tique de ces œuvres, elles perpétuent les inégalités de pouvoir 
entre ceux qui font et regardent les photographies, et ceux qui 
leur servent de sujet.

Une tension similaire anime Farhana (2010-en cours) de 
Reinaldo Loureiro, qui a obtenu l’accès à des images d’immi  grants 
africains illégaux interceptés par la police des frontières à Melilla. 
Un moniteur vidéo, directement fixé sur la photographie couleur 
grand format d’un homme à moitié dissimulé dans une carros -
serie de voiture, montre en boucle d’autres malchanceux ayant 
été capturés de la même façon par les gardes, les caméras et, 
finalement, les visiteurs de la galerie.

Les humains ne sont pas seuls à être assujettis à la prise 
d’images – un privilège de l’Anthropocène est de nous donner 
également un accès visuel au monde naturel. Avec Intruders 
(2014), Albert Gusi proposait une série de trente-trois photogra-
phies numériques prises par une caméra destinée au suivi des 
populations d’ours réintroduites dans les Pyrénées espagnoles. 
Les images – rejetées de l’étude car aucun ours n’y figurait – 
montrent les expressions désorientées de cervidés et de lièvres 
« sauvages » aveuglés par le flash, pris au piège par le regard 
omnivore d’une caméra reflétant tristement notre pouvoir humain.

Daniel Mayrit dirigeait plutôt ce regard vers les puissants  
invisibles, avec son savoureux projet You Haven’t Seen Their Faces 
(2014). Critiquant l’appel à la population lancé par la police lon-
donienne pour identifier les individus filmés par des caméras de 
surveillance lors des émeutes de 2011, Mayrit a retravaillé les 
photographies des cent individus les plus puissants de Londres 
(responsables de la crise qui avait déclenché les émeutes) pour 
imiter la faible qualité des images prises par ce type d’appareil.
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Paco Gómez Martínez, Cristo, 1959, courtesy of / permission de la Fundació Foto Colectania

Anonymous / Anonyme, Actriz Adelaida Fernández Zapatero, 1859
Joan Vilatobà, En quin punt del cel et trobaré?, 1903-1904, courtesy of / permission de la Galería A34
José Ortiz Echagüe, Siroco en el Sahara, 1965, courtesy of / permission du Museo Universidad de Navarra, Vegap
Ramón Masats, Misa en la Casa de Campo, 1962, courtesy of / permission de la Fundació Foto Colectania

Óscar Monzón, from the series / de la série Karma, 2009-2013 

68 CIEL VARIABLE N ° 99



Fosi Vegue, from the series / de la série XYXX, 2013
Daniel Mayrit, #1 Mark Carney, Governor, Bank of England
Darius Koehli, Mugshots (still), 2013
Reinaldo Loureiro, Farhana, 2010-2014

Gustavo Lacerda, Marcus, Andreza and André, from the series / de la série Albinos, 2014
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Les photographies numériques couleur bruitées disposées dans 
une pièce sombre par Fosi Vegue dans XYXX (2013) constituaient 
un exercice de voyeurisme. Des corps engagés dans une activité 
sexuelle nous sont montrés par fragments – une épaule voûtée 
par l’effort, des doigts posés sur la tête d’une femme, une main 
agrippant de la chair. Notre accès visuel à ces scènes lascives  
est partiellement obstrué par un cadre de fenêtre ou à la post- 
production, ce qui les rend d’autant plus captivantes. En photo-
graphiant au fond d’une cour ouverte des transactions « privées » 
entre des prostituées et leurs clients, Vegue réitère cette tendance 
au voyeurisme tellement répandue aujourd’hui.

Les œuvres photographiques espagnoles les plus récentes  
se trouvaient exposées dans P2P: Contemporary Practice in Spanish 
Photography. La vidéo RPR d’Óscar Monzón présente une vue 
aérienne de silhouettes sombres traversant une place inondée par 
le soleil de la mi-journée. Leurs mouvements et déplacements, 
alors qu’elles marchent seules ou qu’elles vont à la rencontre 
d’autres silhouettes, deviennent une chorégraphie fascinante 
rythmée par une bande sonore synthétique, évoquant une étude 
des schémas de comportement social dans la lignée de celle de 
Muybridge sur la locomotion animale.

Les photographies couleur de David Hornillos (Mediodía,  
2001-2014) qui documentent des scènes banales devant les  
murs orange vif de la gare d’Atocha, à Madrid, donnent un relief 
saisissant, sous le soleil de midi, aux sans-abri et aux détritus  

qui sont habituellement ignorés ou méprisés. Si certains artistes 
décrivaient les qualités particulières de la lumière locale, d’autres 
examinaient la lumière en tant que matériau de base de la photo-
graphie. Miguel Ángel Tornero se tourne ainsi vers l’époque où  
les réactions photosensibles à la lumière, comme la décoloration 
des tissus teints et l’asphalte durci de Niépce, allaient inspirer  
l’invention de la photographie. Dans son installation Photophobia, 
Tornero a notamment utilisé des matériaux tels que de la mousse 
récupérée pour présenter la photographie comme « un protago-
niste actif plutôt qu’un simple contenant de l’image ».

Une partie du plaisir de visiter PHotoEspaña consistait à  
trouver les lieux d’exposition dans Madrid. Matadero, l’imposant 
abattoir transformé en centre culturel, hébergeait deux exposi-
tions. Sara Ramo, qui, comme Tornero, s’intéresse à l’essence  
des procédés photographiques, les évoquait de façon ludique avec 
son installation Penumbra (2014), où elle explorait la construction 
(littérale) de l’illusion visuelle. Les visiteurs étaient conduits à 
leurs sièges dans la pénombre par des placeurs qui les guidaient  
à l’aide d’une lampe de poche. Lentement, tandis que nos yeux 
s’habituaient à l’obscurité, un paysage commençait à se dessiner 
devant nous. Imitant l’action de la lumière sur le film photogra-
phique, une impression se déposait progressivement sur nos 
rétines. Et de quoi se composaient ces paysages ? De vieux  

found by border police at Melilla. On top of a large colour  
photograph that shows a man hiding beneath car panels is  
set a monitor that flips through images of unfortunates that 
were similarly captured by guards, cameras, and, finally, gallery 
viewers (Farhana, 2010, ongoing).

Humans are not alone in our subjection to image capture – our 
anthropocene privilege allows visual access to the natural world 
as well. Albert Gusi’s collection of thirty-three digital images 
were taken by a camera designed to track bear populations 
reintroduced into the Spanish Pyrenees. The images – rejected 
from the study since no bears participated – display the startled 
expressions and flash-obliterated eyes of “wild” deer and hares, 
trapped by an omnivorous camera gaze, sadly reflecting our 
human power (Intruders, 2014). 

Delightfully switching the surveillance gaze onto the invisibly 
powerful is Daniel Mayrit’s piece You Haven’t Seen Their Faces 
(2014). Critiquing the London police force’s call to the public to 
identify individuals captured by surveillance cameras during the 
2011 riots, one hundred headshots of London’s most powerful 
(responsible for the crisis that triggered the riot) were manipu-
lated to mimic low-quality surveillance capture.

The arrangement of Fosi Vegue’s digitally noisy colour  
photographs inside a darkened gallery space was an exercise in 
voyeurism. Cropped bits of bodies are engaged in sexual activity 
– a shoulder arched in exertion, fingers resting on a woman’s 
head, a hand grasping flesh. Our visual access to these heated 
moments, obstructed by window frames or in post-production,  
is narrow, making them all the more captivating. Vegue’s images 
of ‘private’ transactions between prostitutes and partners cap-
tured across an open courtyard reiterate the voyeuristic impulse 
so active today (XYXX, 2013).

The most current Spanish photographic art was on view in 
P2P: Contemporary Practice in Spanish Photography. Óscar Monzón’s 
video RPR (2014) is documentary aerial footage of silhouetted 
figures moving across a plaza under midday sun. Their move-
ments, as they walk alone or encounter others, become a mes-
merizing choreography when set to synthetic sound, extending 
Muybridge’s animal locomotion studies to social ethnological 
patterns. David Hornillos’s striking colour photographs (Mediodía, 
2001–14) document banal non-events against the vivid orange 
tile walls of Madrid’s Atocha train station, giving brilliant treat-
ment, under a noonday sun, to the urban homelessness and 
detritus that is usually disregarded and disparaged. Besides  
picturing the qualities of Spanish light, some artists explored 
light as a basis for photography. Miguel Ángel Tornero looks  
to photographic pre-history, when photosensitive reactions to 
light, such as the fading of dyed fabrics and Niépce’s hardened 
asphalt, inspired the invention of photography. Tornero used 
materials such as used foam in his installation Photophobia,  
to present photography as “an active protagonist rather than  
a mere container for an image.”

Part of the fun of PHotoEspaña was finding its venues  
around Madrid. Matadero, the vast meat processing facility 
turned cultural centre, hosted two exhibitions. Similar to 
Tornero’s interest in photographic essences, Sara Ramo, in  
her installation Penumbra (2014), playfully evoked primary 
photographic processes – the construction (literally) of visual 

L’élan critique et créatif dont témoigne  
le festival cette année, avec ses quatre cent 

quarante artistes et cent dix expositions 
réparties dans trois pays, révèle une Espagne 

bien vivante et déterminée à lutter.
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matériaux et accessoires utilisés pour d’anciens évènements  
au Matadero.

Dans All the things that are not there (1985), Teresa Solar Abboud 
retrace les liens entre les innovations photographiques et militaires 
du scientifique Harold Edgerton, chercheur au MIT. La vidéo 
montre Abboud traversant les États-Unis en voiture depuis le 
Massachusetts Institute of Technology, où Edgerton a développé 
le flash stroboscopique et des dispositifs sonar sous-marins desti-
nés à un usage militaire, jusqu’au Nevada Test Site, où la société 
appartenant à Edgerton, EG&G, fournissait à l’armée, en tant que 
contractant de la défense nationale, les déclencheurs ultra-rapides 
et l’imagerie photographique des tests de bombe atomique ; et 
enfin, jusqu’à son studio secret en Californie, où ces données 
visuelles étaient analysées. Les visites d’Abboud aux sites concer-
nés (dont l’accès lui était en grande partie interdit) sont ponctuées 
par de poétiques plans d’ensemble montrant des silhouettes 
nageant sous la surface plissée de l’eau, et des méditations sur 
les usages plus positifs de ces innovations technologiques : la 
découverte que les chauves-souris naviguent dans l’espace avec 
un sonar, et que les oiseaux-mouches volent à reculons. Cette 
opposition dialectique entre les rôles positifs et négatifs de la 
photographie fait écho à la contradiction entre les travaux  
militaires et photographiques d’Echagüe dans le nord du Maroc.

Parallèlement aux artistes espagnols représentés dans la  
section officielle du festival, Festival Off et Open Photo offraient 
l’occasion de voir les œuvres d’artistes étrangers dans des lieux 
publics et privés, à Madrid et en dehors. Une collection impres-
sionnante d’œuvres de Man Ray, composée à la fois de tirages 
d’époque et de reproductions à partir de négatifs originaux – y 
compris un certain nombre de ses œuvres les plus connues –  
était exposée à Mondo Galería. La galerie Elba Benítez présentait 
l’installation photographique et vidéo de Chantal Akerman Maniac 
Shadows (2013). À l’extérieur de Madrid, le travail de Philip-Lorca 
diCorcia était montré à Alcobendas, et les remarquables portraits 
des Gitans de Séville réalisés par Pierre Gonnord étaient exposés 
à Almería. Les photographes espagnols étaient également mon-
trés à l’étranger, avec l’exposition Ibérica de Ricky Dávila à Londres, 
et celle de Chema Madoz, Ángulo de reflexión, aux Rencontres 
d’Arles.

L’exposition Latent Element: Ten Photographers from Latin America 
nous donnait un aperçu de PHotoEspaña 2015, qui sera consacrée 
à une région très proche du cœur des Espagnols et de leur histoire, 
l’Amérique latine. Parmi les œuvres les plus marquantes, citons 
what are fish dreaming about? (2013), une série de photographies 
réalisée par l’artiste brésilien Marlos Bakker, qui montre des vi-
sages d’automobilistes arrêtés au feu rouge, enveloppés dans les 
tonalités bleutées de leurs rêveries, auxquelles se superposent les 
reflets sur le pare-brise. La série Albinos (2009-2013) de Gustavo 
Lacerda, un autre Brésilien, est également frappante par son  
austère symétrie.

Ainsi, PHotoEspaña a survécu, ayant appris des leçons,  
peut-être, de l’Espagne elle-même – triste, vaste et inondée  
de lumière.   Traduit par Emmanuelle Bouet
— —
Jill Glessing enseigne à la Ryerson University ; elle écrit sur les arts 
visuels et la culture.
— —

illusion. Visitors were led to seats through a darkened space  
by flashlight-carrying ushers. Slowly, as our eyes became accus-
tomed to the darkness, a landscape began to take shape before 
us. Like the action of light on photographic film, an impression 
gradually settled on our retinas. And what were these vistas 
made from? Old materials and props recycled from previous 
Matadero events. 

In All the things that are not there (1985), Teresa Solar  
Abboud tracks connections between the photographic and  
military innovations of MIT scientist Harold Edgerton. The  
video shows Abboud road-tripping across the United States  
from Massachu setts, where Edgerton developed the high-speed 
photographic strobe and underwater sonar units for military  
use, to the Nevada Test Site, where Edgerton’s company, EG&G, 
as a national defence contractor, provided high-speed triggers 
and photographic imaging of atomic bomb tests, and finally to 
his secret California studio, where the resulting visual data were 
analyzed. Punctuating Abboud’s visits to the mostly restricted 
sites were poetic long shots of figures swimming under rippled 
waters and meditations on the more positive knowledge pro-
duced through Edgerton’s image technologies: how bats navi-
gate in space with sonar and how hummingbirds fly backward. 
This attention to the dialectically positive and negative roles  
of photography echoes Echagüe’s contradictory military and 
photographic work in northern Morocco.

Apart from the Spanish work represented in the festival’s  
official section, Festival Off and Open Photo provided many 
opportunities to see international work in private and public 
venues, both in and outside of Madrid. An extensive collection  
of Man Ray’s works, both vintage and reproductions from orig-
inal negatives – including many of his well-known works – was 
presented by Mondo Galería. Elba Benítez Gallery presented 
Chantal Akerman’s video and photographic installation Maniac 
Shadows (2013). Outside of Madrid, Philip-Lorca diCorcia’s  
work was shown in Alcobendas, and Pierre Gonnord’s powerful 
portraits of Sevillian gypsies were shown in Almería. Spanish 
photographers were also shown outside of Spanish borders with 
Ricky Dávila’s exhibition Ibérica, in London, and Chema Madoz’s 
exhibition Ángulo de reflexión was featured in Les Rencontres 
d’Arles.

Giving a glimpse of what to expect from PHotoEspaña next 
year, when the focus will shift to a region very close to Spain’s 
heart and history, Latin America, was the exhibition Latent 
Element: Ten Photographers from Latin America. Among the strong-
est works was Brazilian artist Marlos Bakker’s photographic  
series what are fish dreaming about? (2013). Bakker captured the 
faces of drivers in cars as they waited for the light to change, 
overlaid with reflections on the windshield glass, wrapped in the 
hazy blue tones of their own reveries. The portraits by another 
Brazilian, Gustavo Lacerda (Albinos, 2009–13), are striking in 
their austere symmetry. 

And so, PHotoEspaña survived, having taken lessons, perhaps, 
from Spain itself – sad, spacious, and stricken with light.
— —
Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual arts 
and culture.
— —


