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The Pigs

Carlos Spottorno, cover of / couverture de The Pigs, 2013

PHOTOESPANA 2014
Shining Light
on Spanish
Photography

JILL GLESSING

“Mother and teacher mine, my sad and spacious Spain™: this is
how the poet, Blas de Otero described his country’s vast geog-
raphy and serial suffering under the double yoke of monarchy
and religion, and then under fascism. Those regimes have ended,
but Spain’s economic trauma has returned, a condition reflected
in the organization of its Madrid-based photography festival,
PHotoEspana. Since it began in 1998, under the directorship

of the private cultural organization La Fabrica, combined public
and private sponsorship has supported the festival’s steady
growth. Major divestments in government support, however,
have inspired creative strategies by its current director, Claude
Bussac. Rather than having a crippling effect, the increased
private sponsorship and greater collaboration with institutions
and regions across, and even outside of, Spain seem to have
only expanded the festival. Also lightening its financial footprint
was a shift from its usual thematic focus, engaging international
curators and artists, to a focus on Spanish photography. The
critical and creative energy harnessed by the festival this year,
with its 440 artists, across 110 exhibitions in three countries,
showed a Spain that is very much alive and struggling on.
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Lumiere sur la
photographie espagnole

« Ma vaste et triste Espagne, ma mere et professeur » : ’est ainsi
que le poéte Blas de Otero décrivait 'ample territoire et les souf-
frances de son pays, d’abord sous le double joug de la monarchie
et de la religion, puis sous le fascisme. Ces régimes ont pris fin,
mais 'Espagne connait un nouveau traumatisme économique.
Son festival de photographie installé a Madrid, PHotoEspafa,

n’y échappe pas. Depuis sa création en 1998 sous la direction de
l'organisme culturel privé La Fabrica, la croissance réguliere du fes-
tival est soutenue a la fois par des financements publics et privés.
Or les coupures majeures dans laide gouvernementale ont inspiré
des stratégies créatives a sa directrice actuelle, Claude Bussac.
Loin d’avoir un effet paralysant, le recours croissant au finance-
ment privé ainsi qu’une collaboration accrue avec les institutions
et les régions d’Espagne, et méme de Uextérieur, semblent avoir
donné plus de rayonnement au festival. Parallelement, celui-ci a
diminué ses colits en délaissant graduellement son approche thé-
matique traditionnelle (avec un éventail international d’artistes
et de commissaires) au profit de la photographie espagnole. Lélan
critique et créatif dont témoigne le festival cette année, avec ses
quatre cent quarante artistes et cent dix expositions réparties dans
trois pays, révéle une Espagne bien vivante et déterminée a lutter.

La priorité donnée cette année a la photographie espagnole
offre une occasion de réflexion opportune sur le passé et l'avenir
du pays. Elle incarne peut-étre aussi une affirmation identitaire de
’Espagne face aux critiques de ses voisins de I'Union européenne.
Parmi les centaines de publications internationales présentées par
l’exposition Best Photobooks of the Year, une mention honorable fut
décernée a l'ouvrage de Carlos Spottorno The Pigs, un pastiche du
magazine financier britannique The Economist. acronyme PIGS fut
utilisé par les économistes néolibéraux pour désigner les nations
lourdement endettées: le Portugal, U'Ttalie, la Grece et 'Espagne.
Les photographies documentaires de Spottorno illustrent les
stéréotypes négatifs qui stigmatisent le sous-développement,
la pauvreté et le désordre.

Ce n’était pas la premiére fois que 'Espagne examinait sa
propre histoire photographique, mais c’était son effort le plus
ambitieux a ce jour. Lexposition Photography in Spain, 18501870,
puisant dans les archives de la Biblioteca Nacional de Espafa,
témoignait de la modernisation tardive du pays: les premiers
processus et genres photographiques furent introduits par des
artistes de lextérieur, dont Charles Clifford, qui réalisaient des
images d’une Espagne exotique pour un public étranger. Paral-
lelement, Uexposition présentait des ceuvres de photographes
espagnols qui établirent par la suite des studios de portraits et
documenterent des travaux publics.

La photographie d’art en Espagne fut longtemps dominée
par le pictorialisme et la colorisation manuelle. Ces deux avenues
convenaient particulierement bien aux images idéalisées, agraires
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David Hornillos, from the series / de la série Mediodia, 2001-2014

Carlos Spottorno, The Pigs, 2013

Francisco Ontanén, Integrantes de La Palangana, 1959, Archivo F. Ontafién, courtesy of / permission de la Galeria Arte Sonado
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The festival’s focus this year on Spanish photography provides
a timely opportunity for reflection on the country’s past and
future. It may also be an assertion of national identity in the face
of criticism from its European Union neighbours. Receiving an
honourable mention from among the hundred international pub-
lications displayed in Best Photobooks of the Year exhibition was
Carlos Spottorno’s The Pigs, a satirical mock-up of the British
financial magazine The Economist. The acronym PIGS was used
by neoliberal economists to designate the debt-laden EU nations
of Portugal, Italy, Greece and Spain. Spottorno’s documentary
photographs in the book illustrate the offending negative stereo-
types of backwardness, poverty, and disorder.

Although Spain’s examination of its own photographic history
is not new, never before has it been so extensive. The Biblioteca
Nacional de Espana drew from its archive for the exhibition
Photography in Spain, 1850-1870. Spain’s late modernization is
revealed through its photographic history. The earliest photo-
graphic processes and genres were introduced by foreigners,

The festival’s focus this year
on Spanish photography provides a timely
opportunity for reflection on the country’s past
and future. It may also be an assertion
of national identity in the face of criticism
from its European Union neighbours.

such as Charles Clifford, who produced images of exotic Spain
for foreign consumption. Alongside Clifford’s images were works
by Spanish photographers who later established portrait studios
and documented public works.

Art photography in Spain was long dominated by pictorialism
and the use of painterly pigmentation techniques. Both were
well suited for the idealized, agrarian, nationalist images pre-
ferred by the ruling elites over images of the harsh realities under
the monarchy, and then Franco. The Museo del Romanticismo
exhibited Joan Vilatoba’s tonally rich carbon prints from the early
twentieth century. Vilatoba’s sensitive attention to light is a
common feature in Spanish photography, but his overwrought,
melodramatic allegorical scenes are anachronistic versions of
earlier Victorian pictorialism — far from Spanish culture of the
time, which had begun to modernize.

José Ortiz Echagiie was celebrated throughout the Franco
regime for his nationalistic photographic surveys of Spanish
landscapes and popular types. Shown at the Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando was a collection of Echagiie’s
earlier work, mostly from 1911, when he was serving as aircraft
photographer in the Spanish war in Morocco. His soft, hand-
worked Fresson prints are aestheticized documents of the
inhabitants of the Rif. Impressionistic glimpses of men and
women enveloped in voluminous robes that protected against
wind and, in the case of the women, male eyes, express the
exotic allure that these subjects held for their colonizers. In
the highly aesthetic, atmospheric images that Echagiie made
on his return visit in the 1960s, his subjects appear timeless
within their now-changed environment.
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et nationalistes favorisées par les élites au pouvoir, contrairement
a celles qui évoquaient les dures réalités de la vie sous la monar-
chie, puis sous Franco. Le Museo del Romanticismo présentait un
ensemble d’épreuves au charbon, riches en valeurs tonales, réali-
sées par Joan Vilatoba au début du XX siecle. Son usage sensible
et attentif de la lumiere est une caractéristigue commune de la
photographie espagnole, mais ses allégories recherchées et mélo-
dramatiques sont plutot des versions anachroniques du pictoria-
lisme victorien — loin de la culture espagnole de son époque, qui
avait commencé a se moderniser.

José Ortiz Echagiie fut célébré durant le régime de Franco pour
ses études photographiques nationalistes des paysages et types
populaires espagnols. On pouvait découvrir au Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando une sélection de ses premieres
photographies, pour la plupart prises en 1911 au Marog, ou il fut
photographe aérien durant la guerre d’Espagne. Ses représenta-
tions esthétisantes des habitants du Rif sont magnifiées par des
tirages veloutés, travaillés a la main selon le procédé Fresson.
Ces apergus impressionnistes d’hommes et de femmes envelop-
pés d’amples vétements qui les protégaient du vent — et dans
le cas des femmes, des regards masculins — manifestent l'attrait
exotique de ses sujets pour leurs colonisateurs. Dans les photo-
graphies privilégiant Uesthétisme et 'atmosphere qu’Echagiie
réalisa lors de sa seconde visite, ses sujets semblent se situer
hors du temps alors que leur environnement a changé.

Durant le bref répit qui fut accordé a ’Espagne entre 1932 et
le déclenchement de la guerre civile en 1936, le gouvernement
républicain courtisa avec enthousiasme les influences étrangéres,
une initiative dont les effets sont perceptibles dans 'importante
exposition consacrée a Antoni Arissa par ’Espacio Fundacion
Telefénica. Si ses images idéalisées des ouvriers agraires autour
de Barcelone au début du XX siecle constituent des interpréta-
tions uniques du style pictorialiste, ses travaux des années 1930
présentent des sujets urbains et industriels sous un angle mo-
derniste. Leurs perspectives géométriques radicales évoquent
les pratiques du mouvement de la Nouvelle Vision, comme celles
de Moholy-Nagy, Rodtchenko et Kertész.

Josep Renau, créateur d’affiches politiques durant la période
républicaine, se positionne trés différemment par rapport aux
avant-gardes européennes. Avec sa série de photomontages
colorés intitulée American Way of Life, réalisés alors qu’il était au
Mexique, le communiste en exil porte un regard corrosif non pas
sur le régime nazi, comme son précurseur John Heartfield, mais
sur la superpuissance montante: les Etats-Unis. Les critiques
satiriques et prescientes de Renau, encore pertinentes aujourd’hui,
fustigent le gouvernement américain pour son militarisme, son
racisme, son impérialisme de la guerre froide, son commercialisme
sexiste et ses alliances avec le pouvoir corporatif.

Le cceur du festival se trouve généralement au centre culturel
Circulo de Bella Arte, et c’était encore le cas cette année. Lune
des trois expositions présentées en ce lieu, La Palangana, devait
son titre a un collectif de photographes formé a Madrid en 1959.
Inspiré par le style documentaire humaniste qui caractérise lessai
photographique de W. Eugene Smith Spanish Village, le but du
collectif était de secouer 'emprise d’un pictorialisme dépassé.
Les excursions de ses membres a l'extérieur de Madrid aboutirent
a des photographies réalistes aux tonalités contrastées, ou la



During the brief respite between 1932 and 1936, the pre-Civil
War Republican government enthusiastically courted foreign
influence, the effects of which were seen in Espacio Fundacion
Telefonica’s extensive display of Antoni Arissa’s work. Arissa’s
early-twentieth-century images of idealized agrarian workers
outside of Barcelona are unique interpretations of the pictorialist
style. His later work, made in the 1930s, portrays urban and
industrial subjects presented through modernist aesthetics.
Their radical, geometric perspectives are evocations of New
Vision practices by Moholy-Nagy, Rodchenko, and Kertész.

Engaging very differently with European avant-garde
influences was Josep Renau who, during the Republican period,
made political poster art. In the colourful photomontage series
American Way of Life, made when Renau was in Mexico, the
exiled communist turned a searing eye not on the Nazi regime,
as had his precursot, John Heartfield, but on the emerging super-
power, the United States. Renau’s prescient, satirical critiques,
still relevant today, slam that government’s militarism, racism,
cold war imperialism, sexist commercialism, and alliances with
corporate power.

The heart of PHotoEspana is usually found at the cultural
centre Circulo de Bella Arte, as it was again this year. One of
the three exhibitions at that venue was La Palangana, titled after
the Madrid photography collective formed in 1959. Inspired
by the humanist documentary style exemplified by W. Eugene
Smith’s photo-essay Spanish Village, the collective’s goal was
to break the grip of outdated pictorialism. Its members’ forays
outside of Madrid resulted in deep-toned, realist images that
showed the harsh light and life of rural Spain. Apart from occa-
sional lighter moments, in the mode of Cartier-Bresson, it seems
that only the children, as seen in Leonardo Cantero’s grainy
La Dehesa del Hoyo (1959), escape the oppressive forces of
hardscrabble poverty.

Since Franco’s death in 1975, Spanish photography has flour-
ished, influenced by its own unique history and international
trends. The exhibition curated by artist Joan Fontcuberta,
Fotografia 2.0, brought together twenty contemporary Spanish
artists in a serious investigation into the much-discussed but
little-understood digital revolution — the contradictions of
freedom and control, of access to information and surveillance,
inherent in our digital terrain. Absent are the usual idealizing
claims for a democratic Internet; the artists show instead its
darker underside, as a new means for social control. Many of
the artists in this show use “post-photographic” recycled
Internet imagery to examine these issues.

Darius Koehli’s Jail and Mugshots (2013) critiques the Arizona
prison officials who posted mug shots and webcam footage of
suspected criminals in custody on the Internet for the purpose
of crime deterrence. Koehli’s video collage of those mug shots
is organized by offence — theft, drug charges, and so on. The
disturbed faces are overlaid in quick succession, creating a
Galton-esque composite of distress. The problem, explicit here
and elsewhere in the exhibition, is that despite the critical value
of such works, they perpetuate the power imbalances between
those who make, look at, and are subjects of photographs.

Similar tension is expressed by Reinaldo Loureiro, who
accessed photographic images of illegal African immigrants

rudesse de la vie dans I’Espagne rurale est soulignée par une
lumiere crue. A Uexception de quelgues moments plus légers qui
rappellent Lunivers de Cartier-Bresson, seuls les enfants, comme
ceux que nous montre Leonardo Cantero dans une image granu-
leuse intitulée La Dehesa del Hoyo (1959), semblent échapper au
carcan de la misére.

Depuis la mort de Franco en 1975, la photographie espagnole
s’est épanouie, suivant les influences de sa propre histoire et des
courants internationaux. Lexposition Fotografia 2.0, organisée par
lartiste Joan Fontcuberta, rassemblait vingt artistes contemporains
pour une enquéte approfondie sur la révolution numérique, sou-
vent discutée mais mal comprise — notamment les contradictions
inhérentes au médium, entre liberté et contrdle, acces a l'infor-
mation et surveillance. Les habituelles déclarations idéalistes sur
aspect démocratique d’Internet étaient absentes; les artistes
montraient au contraire sa face cachée et inquiétante en tant que
nouvel instrument de contréle social. De nombreux artistes de
cette exposition utilisent une imagerie « post-photographique »
récupérée sur Internet pour examiner ces questions.

Le projet de Darius Koehli Jail and Mugshots (2013) critique les
directeurs de prison d’Arizona qui ont mis en ligne, dans un but
dissuasif, des photos de suspects en garde a vue provenant de
leur fiche signalétique et de vidéos de surveillance. Le collage
vidéo réalisé par Koehli avec les photos signalétiques est organisé
par type de crime — vol, infraction liée aux stupéfiants, etc. Les
visages inquiets se succedent a un rythme rapide, créant un por-
trait composite « galtonien » de 'angoisse. Le probléme, explicite
ici comme ailleurs dans Uexposition, est que malgré la valeur cri-
tique de ces ceuvres, elles perpétuent les inégalités de pouvoir
entre ceux qui font et regardent les photographies, et ceux qui
leur servent de sujet.

Une tension similaire anime Farhana (2010-en cours) de
Reinaldo Loureiro, qui a obtenu l'acces a des images d’immigrants
africains illégaux interceptés par la police des frontieres a Melilla.
Un moniteur vidéo, directement fixé sur la photographie couleur
grand format d’'un homme a moitié dissimulé dans une carros-
serie de voiture, montre en boucle d’autres malchanceux ayant
été capturés de la méme fagon par les gardes, les caméras et,
finalement, les visiteurs de la galerie.

Les humains ne sont pas seuls a étre assujettis a la prise
d’images — un privilege de I’Anthropocéne est de nous donner
également un acces visuel au monde naturel. Avec Intruders
(2014), Albert Gusi proposait une série de trente-trois photogra-
phies numériques prises par une caméra destinée au suivi des
populations d’ours réintroduites dans les Pyrénées espagnoles.
Les images — rejetées de 'étude car aucun ours n’y figurait —
montrent les expressions désorientées de cervidés et de lievres
« sauvages » aveuglés par le flash, pris au piege par le regard
omnivore d’une caméra reflétant tristement notre pouvoir humain.

Daniel Mayrit dirigeait plutdt ce regard vers les puissants
invisibles, avec son savoureux projet You Haven’t Seen Their Faces
(2014). Critiquant 'appel a la population lancé par la police lon-
donienne pour identifier les individus filmés par des caméras de
surveillance lors des émeutes de 2011, Mayrit a retravaillé les
photographies des cent individus les plus puissants de Londres
(responsables de la crise qui avait déclenché les émeutes) pour
imiter la faible qualité des images prises par ce type d’appareil.
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Oscar Monzén, from the series / de la série Karma, 2009-2013 Paco Gémez Martinez, Cristo, 1959, courtesy of / permission de la Fundacié Foto Colectania

Anonymous / Anonyme, Actriz Adelaida Ferndndez Zapatero, 1859

Joan Vilatoba, En quin punt del cel et trobaré?, 1903-1904, courtesy of / permission de la Galeria A34

José Ortiz Echagiie, Siroco en el Sahara, 1965, courtesy of / permission du Museo Universidad de Navarra, Vegap
Ramén Masats, Misa en la Casa de Campo, 1962, courtesy of / permission de la Fundacié Foto Colectania

68 CIEL VARIABLE N° 99



Gustavo Lacerda, Marcus, Andreza and André, from the series / de la série Albinos, 2014

Fosi Vegue, from the series / de la série XYXX, 2013

Daniel Mayrit, #7 Mark Carney, Governor, Bank of England
Darius Koehli, Mugshots (still), 2013

Reinaldo Loureiro, Farhana, 2010-2014
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found by border police at Melilla. On top of a large colour
photograph that shows a man hiding beneath car panels is

set a monitor that flips through images of unfortunates that
were similarly captured by guards, cameras, and, finally, gallery
viewers (Farhana, 2010, ongoing).

Humans are not alone in our subjection to image capture — our
anthropocene privilege allows visual access to the natural world
as well. Albert Gusi’s collection of thirty-three digital images
were taken by a camera designed to track bear populations
reintroduced into the Spanish Pyrenees. The images — rejected
from the study since no bears participated — display the startled
expressions and flash-obliterated eyes of “wild” deer and hares,
trapped by an omnivorous camera gaze, sadly reflecting our
human power (Intruders, 2014).

Delightfully switching the surveillance gaze onto the invisibly
powerful is Daniel Mayrit’s piece You Haven’t Seen Their Faces
(2014). Critiquing the London police force’s call to the public to
identify individuals captured by surveillance cameras during the
2011 riots, one hundred headshots of London’s most powerful
(responsible for the crisis that triggered the riot) were manipu-
lated to mimic low-quality surveillance capture.

The arrangement of Fosi Vegue’s digitally noisy colour
photographs inside a darkened gallery space was an exercise in
voyeurism. Cropped bits of bodies are engaged in sexual activity
— a shoulder arched in exertion, fingers resting on a woman’s
head, a hand grasping flesh. Our visual access to these heated
moments, obstructed by window frames or in post-production,
is narrow, making them all the more captivating. Vegue’s images
of ‘private’ transactions between prostitutes and partners cap-
tured across an open courtyard reiterate the voyeuristic impulse
so active today (XYXX, 2013).

The most current Spanish photographic art was on view in
P2P: Contemporary Practice in Spanish Photography. Oscar Monzon’s
video RPR (2014) is documentary aerial footage of silhouetted
figures moving across a plaza under midday sun. Their move-
ments, as they walk alone or encounter others, become a mes-
merizing choreography when set to synthetic sound, extending
Muybridge’s animal locomotion studies to social ethnological
patterns. David Hornillos’s striking colour photographs (Mediodia,
2001-14) document banal non-events against the vivid orange
tile walls of Madrid’s Atocha train station, giving brilliant treat-
ment, under a noonday sun, to the urban homelessness and
detritus that is usually disregarded and disparaged. Besides
picturing the qualities of Spanish light, some artists explored
light as a basis for photography. Miguel Angel Tornero looks
to photographic pre-history, when photosensitive reactions to
light, such as the fading of dyed fabrics and Niépce’s hardened
asphalt, inspired the invention of photography. Tornero used
materials such as used foam in his installation Photophobia,
to present photography as “an active protagonist rather than
a mere container for an image.”

Part of the fun of PHotoEspana was finding its venues
around Madrid. Matadero, the vast meat processing facility
turned cultural centre, hosted two exhibitions. Similar to
Tornero’s interest in photographic essences, Sara Ramo, in
her installation Penumbra (2014), playfully evoked primary
photographic processes — the construction (literally) of visual
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Les photographies numériques couleur bruitées disposées dans
une piece sombre par Fosi Vegue dans XYXX (2013) constituaient
un exercice de voyeurisme. Des corps engagés dans une activité
sexuelle nous sont montrés par fragments — une épaule voiitée
par leffort, des doigts posés sur la téte d’une femme, une main
agrippant de la chair. Notre accés visuel a ces scénes lascives
est partiellement obstrué par un cadre de fenétre ou a la post-
production, ce qui les rend d’autant plus captivantes. En photo-
graphiant au fond d’une cour ouverte des transactions « privées »
entre des prostituées et leurs clients, Vegue réitére cette tendance
au voyeurisme tellement répandue aujourd’hui.

Les ceuvres photographiques espagnoles les plus récentes
se trouvaient exposées dans P2P: Contemporary Practice in Spanish
Photography. La vidéo RPR d’Oscar Monzén présente une vue
aérienne de silhouettes sombres traversant une place inondée par
le soleil de la mi-journée. Leurs mouvements et déplacements,
alors gu’elles marchent seules ou gu’elles vont a la rencontre
d’autres silhouettes, deviennent une chorégraphie fascinante
rythmée par une bande sonore synthétique, évoquant une étude
des schémas de comportement social dans la lignée de celle de
Muybridge sur la locomotion animale.

Les photographies couleur de David Hornillos (Mediodia,
2001-2014) qui documentent des scenes banales devant les
murs orange vif de la gare d’Atocha, a Madrid, donnent un relief
saisissant, sous le soleil de midi, aux sans-abri et aux détritus

L'élan critique et créatif dont témoigne
le festival cette année, avec ses quatre cent
quarante artistes et cent dix expositions
réparties dans trois pays, révele une Espagne

bien vivante et déterminée a lutter.

qui sont habituellement ignorés ou méprisés. Si certains artistes
décrivaient les qualités particulieres de la lumiere locale, d’autres
examinaient la lumiére en tant que matériau de base de la photo-
graphie. Miguel Angel Tornero se tourne ainsi vers 'épogue ol
les réactions photosensibles a la lumiére, comme la décoloration
des tissus teints et ’asphalte durci de Niépce, allaient inspirer
linvention de la photographie. Dans son installation Photophobia,
Tornero a notamment utilisé des matériaux tels que de la mousse
récupérée pour présenter la photographie comme « un protago-
niste actif plutét gu’un simple contenant de l'image ».

Une partie du plaisir de visiter PHotoEspafa consistait a
trouver les lieux d’exposition dans Madrid. Matadero, I'imposant
abattoir transformé en centre culturel, hébergeait deux exposi-
tions. Sara Ramo, qui, comme Tornero, s’intéresse a l'essence
des procédés photographiques, les évoquait de fagon ludique avec
son installation Penumbra (2014), ou elle explorait la construction
(littérale) de lillusion visuelle. Les visiteurs étaient conduits a
leurs sieges dans la pénombre par des placeurs qui les guidaient
a laide d’une lampe de poche. Lentement, tandis que nos yeux
s’habituaient a l'obscurité, un paysage commencait a se dessiner
devant nous. Imitant l'action de la lumiére sur le film photogra-
phique, une impression se déposait progressivement sur nos
rétines. Et de quoi se composaient ces paysages ? De vieux



illusion. Visitors were led to seats through a darkened space

by flashlight-carrying ushers. Slowly, as our eyes became accus-
tomed to the darkness, a landscape began to take shape before
us. Like the action of light on photographic film, an impression
gradually settled on our retinas. And what were these vistas
made from? Old materials and props recycled from previous
Matadero events.

In All the things that are not there (1985), Teresa Solar
Abboud tracks connections between the photographic and
military innovations of MIT scientist Harold Edgerton. The
video shows Abboud road-tripping across the United States
from Massachusetts, where Edgerton developed the high-speed
photographic strobe and underwater sonar units for military
use, to the Nevada Test Site, where Edgerton’s company, EG&G,
as a national defence contractor, provided high-speed triggers
and photographic imaging of atomic bomb tests, and finally to
his secret California studio, where the resulting visual data were
analyzed. Punctuating Abboud’s visits to the mostly restricted
sites were poetic long shots of figures swimming under rippled
waters and meditations on the more positive knowledge pro-
duced through Edgerton’s image technologies: how bats navi-
gate in space with sonar and how hummingbirds fly backward.
This attention to the dialectically positive and negative roles
of photography echoes Echagiie’s contradictory military and
photographic work in northern Morocco.

Apart from the Spanish work represented in the festival’s
official section, Festival Off and Open Photo provided many
opportunities to see international work in private and public
venues, both in and outside of Madrid. An extensive collection
of Man Ray’s works, both vintage and reproductions from orig-
inal negatives — including many of his well-known works — was
presented by Mondo Galeria. Elba Benitez Gallery presented
Chantal Akerman’s video and photographic installation Maniac
Shadows (2013). Outside of Madrid, Philip-Lorca diCorcia’s
work was shown in Alcobendas, and Pierre Gonnord’s powerful
portraits of Sevillian gypsies were shown in Almeria. Spanish
photographers were also shown outside of Spanish borders with
Ricky Davila’s exhibition Ibérica, in London, and Chema Madoz’s
exhibition Angulo de reflexion was featured in Les Rencontres
d’Arles.

Giving a glimpse of what to expect from PHotoEspana next
year, when the focus will shift to a region very close to Spain’s
heart and history, Latin America, was the exhibition Latent
Element: Ten Photographers from Latin America. Among the strong-
est works was Brazilian artist Marlos Bakker’s photographic
series what are fish dreaming about? (2013). Bakker captured the
faces of drivers in cars as they waited for the light to change,
overlaid with reflections on the windshield glass, wrapped in the
hazy blue tones of their own reveries. The portraits by another
Brazilian, Gustavo Lacerda (Albinos, 2009-13), are striking in
their austere symmetry.

And so, PHotoEspana survived, having taken lessons, perhaps,
from Spain itself — sad, spacious, and stricken with light.

Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual arts
and culture.

matériaux et accessoires utilisés pour d’anciens évenements
au Matadero.

Dans All the things that are not there (1985), Teresa Solar Abboud
retrace les liens entre les innovations photographiques et militaires
du scientifique Harold Edgerton, chercheur au MIT. La vidéo
montre Abboud traversant les Etats-Unis en voiture depuis le
Massachusetts Institute of Technology, ol Edgerton a développé
le flash stroboscopique et des dispositifs sonar sous-marins desti-
nés a un usage militaire, jusqu’au Nevada Test Site, ol la société
appartenant a Edgerton, EG&G, fournissait a 'armée, en tant que
contractant de la défense nationale, les déclencheurs ultra-rapides
et 'imagerie photographique des tests de bombe atomique; et
enfin, jusqu’a son studio secret en Californie, ou ces données
visuelles étaient analysées. Les visites d’Abboud aux sites concer-
nés (dont lacces lui était en grande partie interdit) sont ponctuées
par de poétiques plans d’ensemble montrant des silhouettes
nageant sous la surface plissée de l'eau, et des méditations sur
les usages plus positifs de ces innovations technologiques: la
découverte que les chauves-souris naviguent dans l'espace avec
un sonar, et que les oiseaux-mouches volent a reculons. Cette
opposition dialectique entre les réles positifs et négatifs de la
photographie fait écho a la contradiction entre les travaux
militaires et photographiques d’Echaglie dans le nord du Maroc.

Parallélement aux artistes espagnols représentés dans la
section officielle du festival, Festival Off et Open Photo offraient
l’occasion de voir les ceuvres d’artistes étrangers dans des lieux
publics et privés, a Madrid et en dehors. Une collection impres-
sionnante d’ceuvres de Man Ray, composée a la fois de tirages
d’époque et de reproductions a partir de négatifs originaux —y
compris un certain nombre de ses ceuvres les plus connues —
était exposée a Mondo Galeria. La galerie Elba Benitez présentait
linstallation photographique et vidéo de Chantal Akerman Maniac
Shadows (2013). A Lextérieur de Madrid, le travail de Philip-Lorca
diCorcia était montré a Alcobendas, et les remarquables portraits
des Gitans de Séville réalisés par Pierre Gonnord étaient exposés
a Almeria. Les photographes espagnols étaient également mon-
trés a '’étranger, avec 'exposition Ibérica de Ricky Davila a Londres,
et celle de Chema Madoz, Angulo de reflexion, aux Rencontres
d’Arles.

Lexposition Latent Element: Ten Photographers from Latin America
nous donnait un apercu de PHotoEspafia 2015, qui sera consacrée
a une région tres proche du ceeur des Espagnols et de leur histoire,
’Amérique latine. Parmi les ceuvres les plus marquantes, citons
what are fish dreaming about? (2013), une série de photographies
réalisée par l'artiste brésilien Marlos Bakker, qui montre des vi-
sages d’automobilistes arrétés au feu rouge, enveloppés dans les
tonalités bleutées de leurs réveries, auxquelles se superposent les
reflets sur le pare-brise. La série Albinos (2009-2013) de Gustavo
Lacerda, un autre Brésilien, est également frappante par son
austere symétrie.

Ainsi, PHotoEspafa a survécu, ayant appris des lecons,
peut-étre, de 'Espagne elle-méme - triste, vaste et inondée
de lumiere. Traduit par Emmanuelle Bouet

Jill Glessing enseigne a la Ryerson University ; elle écrit sur les arts
visuels et la culture.
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