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PLACE AUX LIVRES

Serge Bouchard. Les yeux tristes de mon 
camion. Montréal, Boréal 2016, 212 p. 
(Coll. « Papiers collés »).
L’ouvrage a reçu, lors de sa sortie, 
une belle couverture médiatique. 
Et pour cause, ce dernier recueil de 
l’anthropologue Serge Bouchard est 
admirable dans sa poétique lyrique. 
On y retrouve les sujets chers et 
chéris par ce routier des ondes radio-
canadiennes; des lieux communs aux 
remarquables oubliés, en passant par 
ses passions d’enfance à sa pulsion de 
liberté, de routes interminables, aux 
chemins de travers peuplés d’épinettes 
à respecter. Bref, autant d’histoires à 
revisiter et à raconter, de sa parenté ou 
d’une amérindianité nord-américaine. 
Car oui, l’homme radote un peu. Il le 
sait et l’assume. Et n’est-ce pas juste-
ment un des nombreux aspects que 
l’on aime du vieux loup?
Suivant le même modus operandi 
que ses prédécesseurs, le recueil est 
construit à partir du rapaillement de 
courts textes réunis comme un grand 
potlatch de sagesse, dont la majorité 
est parue initialement en revue. Le 
conteur évoque quelques petites 
vignettes du fond de sa mémoire d’en-
fant comme sa fierté du collège Mont-

Saint-Louis ou de l’est de Montréal. Il 
poursuit sa pensée au long cours vers 
son état actuel et son corps affligé 
des signes du temps. On y retrouve 
également quelques arrêts sur le frère 
Marie-Victorin, qui nomma le pays, 
ainsi que son comparse, l’aventurier 
du Nord Jacques Rousseau. La plume 
s’attarde sur l’attraction insidieuse du 
baseball et l’obligation de revoir notre 
rapport avec le Stade, qui ne fut olym-
pique que deux semaines, en plus de 
dévoiler l’histoire inavouable de New 
York. Cette voix du bitume peut aussi 
bien discourir sur les petits bonheurs 
simples que sur l’urgence de s’offrir un 
nouveau parti politique. 
L’anthropologue primitif dévoile l’his-
toire d’une Amérique qui ne nous 
fut jamais racontée, autant celle de 
la mémoire oublieuse que celle du 
vécu actuel. Puisque nous sommes le 
chemin que nous parcourons, quel pri-
vilège que de pouvoir faire quelques 
kilomètres avec un vrai routier qui 
regarde notre société aller. «  Une 
société amputée du pouvoir de sacra-
liser le moindre détail de son être est 
une société pauvre, constamment en 
crise de sens » (p. 205). L’ensemble est 
teinté de l’acceptation d’une certaine 
finalité, du tragique de la condition 
de vivre. « Le routier arrive un jour ou 
l’autre à ses derniers kilomètres, il doit 
“accrocher ses clés” » (p. 10), et faire le 
dur apprentissage de la renonciation. 
Une lecture qui impose un temps 
d’arrêt, comme le traversier sur la 
138, pour écouter la mémoire respec-
tueuse de ce nomade résolu, et ainsi 
se permettre de sortir de nos capsules 
« égonumériques » pour s’autoriser le 
rêve, la nostalgie et la poésie.       

Pascal Huot


