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En 2008, l’artiste en arts visuels Steve 
McQueen recevait la Caméra d’or au 
Festival de Cannes pour Hunger. 
Attribué au premier film le plus mar-
quant de la sélection, le prix n’aura ja-
mais mieux servi sa cause : ce singulier 
drame carcéral, aux confins de l’expéri-
mental, marquait la naissance d’un ci-
néaste exceptionnel. Il inaugurait égale-
ment sa collaboration avec un acteur non 
moins exceptionnel, Michael Fassbender. 
Trois ans plus tard, les deux complices 
récidivaient avec Shame, tragédie quoti-
dienne d’un accro au sexe, splendide 
mise en scène de rigueur glauque. Après 
un début de carrière aussi captivant, 
c’est dire si le troisième opus de 
McQueen était attendu. Grande produc-
tion d’époque basée sur des faits réels, 

12 Years a Slave s’attaque à un sujet 
colossal : l’esclavage des Noirs aux 
États -Unis. 

Citoyen de l’État de New York en 1841, 
Solomon Northup était un homme libre, 
né libre, tout comme sa femme et leurs 
deux enfants. Violoniste de son état, son 
instrument faisait merveille dans les bals 
et les fêtes. Comment imaginer cet ar-
tiste élégant dans le rôle d’un esclave? Le 
cauchemar devint pourtant réalité 
lorsque, dupé par de soi-disant associés, 
il fut jeté à fond de cale et envoyé vers la 
Géorgie, le Sud profond : l’enfer de la 
canne à sucre, du coton et du bayou… 
Solomon y sera vendu, revendu, puis re-
vendu. Il dissimulera sa véritable identité 
et son instruction : « Tu es un nègre ex-

12 Years a Slave de Steve McQueen

Chiwetel Ejiofor incarne Solomon Northup dans 12 Years a Slave

ceptionnel, mais j’ai bien peur que rien 
de bon n’en sorte », lui confiera son pre-
mier maître. Il se rebellera, tentera de 
s’enfuir, d’acheter de l’aide, sera parjure 
quand ses conditions de survie l’exige-
ront. Il sera battu, humilié, brisé. Il a per-
du sa liberté à deux pas de la Maison-
Blanche, éclatante au-dessus des taudis. 
Ses cheveux auront blanchi lorsqu’il la 
retrouvera 12 ans plus tard. 

De son aventure prodigieuse, aussi ter-
rible qu’absurde, Solomon Northup a 
tiré un ouvrage autobiographique. C’est 
de la matière à grand spectacle! On ne 
peut que frémir en songeant ce qu’un 
certain cinéma américain censé élever 
l’âme en faisant pleurer (le fameux inspi-
rational movie) aurait pu faire de ce récit 

ZOÉ PROTAT

Voyage au 
bout de l’enfer



        Volume 32  numéro 1     3          

de survie extrême. Avec Steve McQueen 
aux commandes, la démarche est tout 
autre. Contrairement à son homonyme 
des années 1970, le réalisateur est 
Britannique; il est aussi noir. Et lorsqu’on 
ose s’attaquer à une histoire des plus sen-
sibles, ces éléments extradiégétiques ont 
leur importance. Si, rectitude politique 
oblige, la couleur de peau le met d’em-
blée à l’abri de certaines critiques 
acerbes, sa nationalité, par contre, en 
amène d’autres. L’esclavage est sans 
conteste aux États-Unis ce que le colo-
nialisme est à l’Europe : une bête noire 
qui chatouille les susceptibilités natio-
nales. Un citoyen de Sa Majesté peut-il 
impunément s’attaquer au fondement 
même d’une nation schizophrène, où 
certains hommes étaient parfaitement 
libres au Nord et esclaves par la loi au 
Sud? Bien sûr, et bien au contraire : de-
vant un matériau aussi douloureux, 
l’aplomb de Steve McQueen introduit 
une distance émotionnelle bienvenue 
ainsi que l’intelligence d’un regard 
extérieur. 

Ce n’est pas la première fois que le réali-
sateur s’intéresse au fait historique. 
Hunger se basait en effet sur certains 
épisodes observés à la prison de Maze en 
Irlande du Nord à la fin des années 1980, 
alors que plusieurs « terroristes » de 
l’IRA, écroués dans des conditions dé-
plorables, avaient entamé des revendica-
tions afin d’être officiellement reconnus 
comme prisonniers politiques. Leur me-
neur, Bobby Sands, décéda tragiquement 
des suites d’une grève de la faim. Malgré 
cet ancrage réaliste, Hunger est tout sauf 
un film historique traditionnel. Aucune 
contextualisation, des dialogues rares et 
jamais explicatifs, une démarche for-
melle radicale : ce voyage sensoriel aux 
confins de la souffrance laisse le specta-
teur, profondément désorienté, avide 
d’informations factuelles.

En comparaison, 12 Years a Slave appa-
raît autrement plus classique. Devant la 
gravité de son sujet, McQueen a un peu 

remisé le formalisme pour sacrifier à 
quelques passages obligés : cartons infor-
matifs en introduction et conclusion, 
structure en multiples flash-back, affron-
tement entre victimes et bourreaux, 
déferlement d’émotions finales. Ce troi-
sième film risque fort de rejoindre un 

public élargi, sans parler des débats his-
toriques qui ne manqueront pas de pas-
sionner. S’impose alors cette inévitable 
question : McQueen a-t-il édulcoré son 
cinéma? Avec ses trois parties rigoureu-
sement définies comme autant de ta-
bleaux, Hunger avait des airs d’instal-
lation. Déjà plus accessible, Shame 
conjuguait tout de même des scènes de 
sexe très crues à des séquences lyriques 
où la maestria du metteur en scène se 
déployait en toute liberté. Forcément, le 
cinéaste se fait maintenant plus discret. 
Le sujet de 12 Years a Slave n’est certes 
pas aimable, mais plus académique. 
N’empêche que par rapport au drame 
hollywoodien lambda, le film est très dur, 
voire insupportable par moments. 
McQueen ne dissimule rien des sévices 
qui sont le pain quotidien des esclaves. 
Ce cinéma n’est pas pour les cœurs sen-
sibles. La violence (physique et mentale) 
est une partie intrinsèque de son ADN.

Le mépris et la cruauté ne sont pas uni-
quement l’apanage des Blancs, McQueen 
met en lumière un racisme inédit lorsque 
les Noirs lettrés traitent leurs compa-
gnons d’infortune de simples « nègres » : 
ceux-là ne savent ni lire ni écrire et 
courbent instinctivement l’échine! Mais, 

à l’évidence, les responsables du calvaire 
de Solomon Northup, ce sont évidem-
ment les Blancs. Marchands d’esclaves, 
maîtres ou subalternes, cette constella-
tion de l’oppression, incarnée par la 
crème des acteurs du moment, a des vi-
sages variés. Si Benedict Cumberbatch 
hérite de la figure du maître bienveillant, 
à Paul Dano et à l’irremplaçable Michael 
Fassbender sont confiés des rôles terri-
fiants. Le premier, habitué à l’intensité 
depuis There Will Be Blood, est le « pe-
tit » blanc, simple superviseur, rongé 
d’envie devant le nègre plus instruit que 
lui. Sa haine précipitera Solomon dans 
les griffes d’un autre maître, un véritable 
monstre celui-là. Alcoolique et fou de 
Dieu, Edwin Epps (Fassbender) règne sur 
sa propriété en tyran, réveillant ses es-
claves en pleine nuit pour les faire danser 
au son du violon, poursuivant de ses 
ignobles ardeurs la frêle Patsey, sa meil-
leure cueilleuse de coton, se figurant un 

Solomon vendu une première fois à « Freeman » (Paul Giamatti)
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fléau du Seigneur dans l’épidémie de vers 
sur ses cultures. Fassbender est, une fois 
de plus, sidérant. Quant à Brad Pitt, co-
producteur du film, il s’est offert le (très 
petit) rôle d’un abolitionniste canadien 
qui sera, enfin, la lumière au bout du 
tunnel de Solomon. Une simple lettre en-
voyée au Nord et le violoniste pourra es-
pérer retrouver sa famille et sa vie volée. 

12 Years a Slave n’a pas l’ambition sco-
laire de faire l’histoire de l’esclavage aux 
États-Unis. Le cadre de départ (les an-

nées 1840) est bien défini, mais par la 
suite, le temps reste flou. Il est vrai que 
dans le cœur étouffant du Sud, personne 
ne s’attendait à ce que le XIIIe amende-
ment de la Constitution, défendu bec et 
ongles par Abraham Lincoln, abolisse of-
ficiellement la traite humaine sur tout le 
territoire américain, en décembre 1865. 
Le film n’embrasse aucune perspective 
collective, il demeure constamment au 
niveau de l’humain. Et l’humain chez 
McQueen, c’est d’abord le corps. Son ci-
néma affiche une véritable passion à fil-

Une œuvre telle que 12 Years a Slave est un événement : les 
films traitant de l’esclavage, pratique désormais éteinte (du 
moins, officiellement dans nos sociétés), se font en effet plu-
tôt rares. Étrange? Pas vraiment. Nous touchons ici à l’un 
des plus grands complexes de la psyché historique occiden-
tale. La censure est parfois encore prégnante; la culpabilité, 
si forte. Le processus de décolonisation ayant agité tout le 
XXe siècle en a ravivé les douleurs. 

Pourtant, aux côtés des caricatures outrageusement grimées 
du film The Birth of a Nation de D.W. Griffith (1916), pas 
moins de six adaptations cinématographiques du grand mé-
lodrame abolitionniste d’Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s 
Cabin, furent réalisées entre 1910 et 1927! Suivit Gone 
With the Wind de Victor Fleming (1939), superproduction du 
Sud glorieux peuplée d’esclavagistes « aimants ». En 1976, 
Alex Haley, écrivain afro-américain, remporta le Prix Pulitzer 
avec sa saga familiale Roots. Le livre fut adapté en feuille-
ton télévisé dès l’année suivante. En dépeignant sans fard le 
calvaire de la vie d’esclave et son cortège de coups, viols et 
autres privations, cette série culte fit date dans l’imaginaire 
collectif. Ce fut également le cas de celle de Toni Morisson, 
entièrement dédiée à l’histoire des Noirs. Son plus célèbre 
roman, Beloved, mêlant étroitement esclavage et fantastique, 
fut porté au grand écran par Jonathan Demme en 1998.

Au rayon curiosité, notons Werner Herzog qui, en 1987, fit 
de son meilleur ennemi Klaus Kinski un trafiquant d’esclaves 
au Dahomey (actuel Bénin) dans Cobra Verde. Ce film 

d’aventure maudit marqua d’ailleurs la fin d’une collabora-
tion autrefois fructueuse. Plus près de nous et beaucoup 
moins excentrique, il y a toujours Steven Spielberg : le réali-
sateur, friand de grandes causes humanistes lorsqu’il donne 
dans le cinéma « sérieux », ne pouvait manquer de se pen-
cher sur l’esclavage. Dommage que son Amistad (1997) 
doive essuyer moult critiques idéologiques. Ce récit d’es-
claves mutinés d’un bateau espagnol, défendus aux États-
Unis par de fougueux abolitionnistes, évacue d’emblée toute 
responsabilité américaine dans le traumatisme. Quinze ans 
plus tard, Lincoln (2012) répara quelque peu les pots cas-
sés en faisant du combat pour le XIIIe amendement le cœur 
de son propos.

Enfin, il y a Tarantino! L’année dernière, le réalisateur a of-
fert l’une de ces fantaisies historiques qui, désormais, l’en-
thousiasment plus que tout. Après la Seconde Guerre mon-
diale, c’est le début du XIXe siècle qui passe à la moulinette 
Tarantino : dans Django Unchained, la vengeance sentimen-
tale de l’esclave trahi est aussi flamboyante qu’ultraviolente. 
En plus de rendre un hommage jubilatoire au western spa-
ghetti, Tarantino s’est inspiré du méconnu Mandingo de 
Richard Fleischer (1975), où un esclave était entraîné par 
son maître au combat extrême. Habitués aux excentricités 
du réalisateur, ni la critique ni le public ne lui ont reproché 
son peu de justesse historique. Ceux qui favorisent la rigueur 
peuvent désormais regarder du côté de Steve McQueen… 
(Zoé Protat) 

Regards de cinéma sur l’esclavage

mer le corps en mutation, meurtri, avili. 
Dans Hunger, Bobby Sands s’affamait 
jusqu’à devenir une figure rachitique et 
quasi christique à qui les sens brouillés 
n’étaient plus d’aucun secours. Dans 
Shame, l’athlétique Brian était soumis à 
de constantes pulsions sexuelles qui 
transformaient son euphorie initiale en 
un pénible sacerdoce. Quoi de plus par-
lant que l’esclavage pour incarner le 
corps en souffrance? Lacérée de cica-
trices, la chair de l’esclave porte la 
marque de son maître : elle ne lui appar-
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tient plus. Une des scènes les plus saisis-
santes de 12 Years a Slave est certaine-
ment celle où Solomon est vendu pour la 
première fois. Pas de vulgaire charrette 
sur une place de marché : la marchandise 
de Freeman l’esclavagiste (!) est exposée, 
nue, dans un chic salon. Il y a quelque 
chose de particulièrement atroce à 
contempler les Blancs endimanchés 
déambuler parmi ces hommes et ces 
femmes effarés. Finalement, la seule at-
tache de Solomon à son ancienne vie res-
tera son violon, dont il jouera dans les 
circonstances les plus terribles et dont il 
se séparera dans un grand moment de 
désespoir.

Portrait de la brutalité humaine, 12 Years 
a Slave conserve quelques marques for-
melles de son réalisateur, telle cette in-
troduction atmosphérique où musique et 
bruits ambiants prennent toute la place. 
Il faut saluer le travail exceptionnel effec-
tué sur le son : les superpositions et dé-
multiplications révèlent une matière très 
riche, notamment lorsque les esclaves 

s’encouragent à la tâche ou pleurent leurs 
morts en scandant de magnifiques 
chants traditionnels. La structure narra-
tive innove par de multiples ellipses tem-
porelles. On apprend le passé des prota-
gonistes à petites touches, parfois même 
après qu’ils aient quitté l’histoire. Dans 
un cadre d’époque, les prises de vue sont 
inventives : des visages tout au bas de 
l’écran, à moitié coupés, d’extrêmes gros 
plans… Et impossible d’oublier certains 
instants de tension suffocante comme 
lorsque Solomon, pendu, contemple la 
vie quotidienne de la plantation qui s’ébat 
autour de lui alors qu’il perd peu à peu le 
souffle. 

L’esclavage est un fléau de Dieu et, un 
jour, les coupables en seront punis : c’est 
ce qu’affirment plusieurs personnages de 
12 Years a Slave, toutes allégeances 
confondues. À l’évidence, le parcours de 
Solomon Northup est bien trop excep-
tionnel pour être une étude exhaustive 
de cette tyrannie. Cette anomalie d’un 
système inhumain peut cependant 

constituer une porte d’entrée sur le sujet 
et, par le fait même, sur l’histoire. Tirant 
parti d’une distribution d’exception, avec 
en tête Chiwetel Ejiofor dans une perfor-
mance à fleur de peau sans être « tire-
larmes », 12 Years a Slave est une expé-
rience certes moins anticonformiste 
que les œuvres précédentes de Steve 
McQueen, mais tout aussi puissante. 

États-Unis–Angleterre / 2013 / 134 min

Réal. Steve McQueen scén. John Ridley image Sean 
Bobbitt son Jon Vogl, Kirk H. Francis et Robert 
Jackson mus. Hans Zimmer mont. Joe Walker PRod. 
Brad Pitt, Dede Gardner, Jeremy Kleiner, Bill Pohlad, 
Steve McQueen, Arnon Milchan et Anthony 
Katagas int. Chiwetel Ejiofor, Michael Fassbender, 
Benedict Cumberbatch, Paul Dano, Lupita Nyong’o, 
Paul Giamatti dist. 20th Century Fox 

Steve McQueen sur le plateau de tournage de 12 Years a Slave


