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Jean-François Rouges 

Le Canada l'a nommé 909242484. Il est connu comme forest33 
par son employeur, et comme 92487623 par l'Université Laval. 
Dans l'intimité, Citoyenneté et Immigration Canada le surnomme 
2345-8775. Bell l'a affublé d'un sobriquet dont il n'arrive jamais à 
se souvenir. Il estime qu'il est unique. Son psy diagnostique une 
double personnalité, au minimum. Parfois, il écrit pour essayer 
de faire l'appoint. 
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Rendez-vous à Rome. Bel endroit pour une pre
mière rencontre. Enfin... métro Rome, boulevard des 
BatignoUes,Paris, au dessus des chemins de fer qui mènent 
à Saint-Lazare. Le pont de fer, vert anti-rouille. À côté du 
kiosque à journaux. On n'y pense pas au moment de l'in
vitation: mais de quel côté du kiosque à journaux ? 

Rendez-vous à Rome. Ça nous a fait rire... Enfin... 
rire. Echange d'émoticons par courriel. Ça commence 
comme ça sur les sites de rencontre. « Émoticons : émo
tions pour petits cons ». Il me semble entendre Philippe. 

18h54. Six minutes avant Marie. Si Marie est à l'heure. 
Il bruine. La pénombre s'installe. Les lumières automo
biles bavent sur la chaussée luisante. Des taches rouges, 
jaunes, blanches, irisées. 

Où me mettre ? Pas de banc. Les hauts murets qui 
protègent les platebandes sont trempés. Rédhibitoire. 
Que penser d'un gars, patient, assis dans une flaque ? Il 
y a bien les barrières au bord du trottoir qui encadrent 
le passage piéton. J'aurais pu m'y poser les fesses, décon
tracté, les bras croisés. Mais les Parisiens y accrochent des 
scooters qui perdent l'huile : l'impression de surveiller une 

Le désespoir est une forme aiguë de clairvoyance. 
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cour à scrap. Alors debout ! Longue silhouette dans mon 
manteau Boss, conquête de mes premiers salaires. 

Vibrations. Un métro s'arrête sous mes pieds. La sta
tion va dégueuler sa foule. Ceux qui reviennent du tra
vail, mallette à la main; des courses, sacs de supermarché, 
bouffe pour quelques soirs. Des ados sac au dos qui ren
trent du lycée. Des élégantes, des jolies filles, des gars 
vêtus de sombre, lestés de sacs d'épais carton aux marques 
triomphantes. Des désœuvrés de tous visages, de tous 
âges. Quelques touristes, trompés de station, trop tôt ou 
trop tard pour Montmartre. Des employés de bureau qui 
ne sont plus tout à fait là, mais qui y sont tous les jours, à 
la même heure. Une vieille, voûtée, marche avec peine et 
une cane. Il faudra plusieurs vagues pour l'emporter. Et 
puis, à un moment, il y aura Marie. Ses cheveux bruns, 
courts, l'ovale doux de son visage, son regard bleu, sa peau 
claire, un peu surexposée, son nez trop éclairé pour que 
des ombres puissent en laisser deviner les contours. Un 
mystère, ce pif. Une tache blanche, qui semble un creux. 
Sa photo, sur mon téléphone portable, ne lui rend pas jus
tice. Mais n'est pas éliminatoire non plus. C'est bien pour 
cela qu'on se rencontre. Qualifiés pour le tour suivant. 

Lucie m'a planté là. C'a pris dix-huit mois. Pas sup
porté la montée à Paris. Nous allions de crise en crise, une 
par six mois, entre des retrouvailles de confort. Une coha
bitation, en vérité, qui conciliait sa rigidité indifférente 
et mon besoin capitulard. Des repas au restaurant, des 
soirées au théâtre, spectacles de comiques, des parties de 
baise pour nous protéger de nous-mêmes. Quatre ans. Et 
quand la présence de nos montagnes s'est tant atténuée 
que son horizon s'est réduit à nous, Lucie a renoncé. Il faut 
dire qu'elle n'avait jamais trouvé sa place. Elle rebondissait 
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d'emploi précaire en emploi précaire, comme rebondis
sent les choses : avec de moins en moins d'amplitude. 

Elle me reprochait mes absences : Paris, mon job, mes 
voyages incessants en France, ailleurs. Parler avec des 
dirigeants d'entreprises. Sentiment d'appartenir à la com
munauté qui fait le monde : les gens des salons d'aéroport 
- six heures du matin, élégants et sûrs d'eux, téléphones 
portables comme des sceptres. « Gonflé d'importance », 
avait-elle fini par me dire. Elle me reprochait mes indif
férences. « Ta réussite t'obsède. Tu es devenu arrogant, 
méprisant. J'ai le sentiment d'être pour toi une vieille 
habitude, pour qui tu as de la tendresse, dont tu as un 
peu honte et dont tu ne te débarrasses pas, parce que tu 
ne vois même pas que c'est ce que tu souhaites. Comme 
un vieux pyjama en quelque sorte. » Le pire est quelle 
avait raison. Je vivais une métamorphose dont je n'avais 
pas vraiment conscience. 

Elle était une amarre qui me retenait à quai. Son 
départ accéléra tout. Soudain. Goulûment, avaler Paris. 
Ces gens de mon âge, rencontrés dans des boîtes de nuit, 
sur des terrains de volley, dans des concerts. Leurs délires. 
Leurs rêves. Les boissons extravagantes des bars branchés. 
Les problèmes de boulot, de cul, d'amour, d'appartement 
à acheter, que nous évoquons en boucle avec ce qui res
semble malgré tout à de l'allégresse, qui nous confirment 
dans notre identité de jeunes urbains professionnels. Et 
les filles. Leurs charmes kaléidoscopiques. L'infinité de 
leurs possibles : les mots à écouter, les lèvres à embrasser, 
les chambres sous les toits, les nuits à apprendre les méca
nismes secrets de leurs corps, les goûts qu'elles laissent, 
les maisons de campagne où toutes petites elles passaient 
leurs étés, pieds nus, les regards qu'elles posent sur moi 

Vous auriez pu être un autre. Pas de chance. 
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qui m'allument. La possibilité d'un incendie. Paris est une 
ville de pyromanes. 

Le sentiment de vivre enfin ! M'extraire de ma per
sonne en loques, m'inclure. Me recréer. Devenir vaste. 

Marie sortira de la bouche de métro. Vers où, alors, 
tourner mon regard ? Ne pas regarder en l'air, fouillant 
la nuit, comme un gars paumé qui voudrait fuir. Ni fixer 
l'arche art nouveau marquant la sortie de la station, comme 
un chien d'arrêt, tout humide de pluie à l'entrée d'un ter
rier. Pourtant je veux la voir venir vers moi, parcourir 
la courte distance entre le métro et le kiosque. Pouvoir 
détailler sa silhouette, le balancement de ses hanches, sa 
façon de poser le pied, qui la révéleront plus que ses mots. 
Je veux saisir le moment où elle me reconnaîtra. 

Alors quelle attitude prendre ? Frxer les couvertures 
des revues épinglées sur le kiosque, relax, curieux, un peu 
blasé par l'attente ? Mais c'est un mur de chair: manne
quins dévêtues, égéries de régime ventres plats, starlettes 
de plages poitrines un peu floues et puis surtout, domi
nant tout, encanaillement discret du bourgeois de pas
sage, la presse erotique, gros seins, lèvres catines, croupes 
agressives, lambeaux de cuir et boucles de métal. J'imagine 
la scène : Marie s'approche, tourne autour d'un manteau 
noir pour en distinguer le visage et finit par interpeller, 
hypnotisé par un téton, le gars qu'elle s'était abandonnée, 
un instant, à imaginer qu'il pourrait être le père de ses 
enfants. 

Mais je n'ai aucune tentation de me planter là. Ces 
photos m'écœurent ! Longtemps j'ai cru qu'elles m'in
sultaient. Longtemps j'ai pensé que c'était question de 
valeurs. J'en ai souvent parlé avec Philippe. Ses grandes 
théories, sa lucidité décapante, ses questions qui dénu-
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dent, ses revues pornos aux DVD bonus. Aujourd'hui 
je sais que ce n'est pas de l'éthique. Cette répulsion, c'est 
de la peur. Peur de ces filles, de leurs désirs. Impression 
qu'elles vont me gober. Peur aussi de moi-même. Surtout. 
Peur de mon propre désir, de la bestialité qui bouillonne 
en moi face à ces seins gonflés, la vulgarité de ces bou
ches, ces jambes gainées de cuir. Mes envies carnassières. 
Viande dépecée. Juteuse. Sang qui gicle, quand déchirent 
les incisives. Peur de mon désir de posséder et d'avilir. 
Peur de mon désir de revanche. Alors non décidément, ce 
n'est pas face au kiosque que j'attendrai Marie. 

Croiser les bras ? Le long du corps ? Mains dans le 
dos ? Impossible de les mettre dans les poches : je ne les ai 
pas décousues pour ne pas les déformer. Alors comment 
me tenir ? Raide comme un piquet ? Militaire au garde 
à vous, martial ? En appui sur une jambe, légèrement 
déhanché ? Marcher impatient, suractif ou à pas lent, 
soucieux ? Mon corps m'embarrasse. C'est absurde. Je suis 
là pour séduire. Ça se joue en combien de temps la séduc
tion ? Les mots peuvent se bâtir des accroires. Les corps 
eux n'ont besoin que d'une seconde. Et ils s'y tiennent. 

Je me dandine, hésite, danse d'un pied sur l'autre, 
m'agite, piétine, vais, viens, pivote. Mais qu'est-ce que je 
fais là à attendre comme un con, sous la pluie, une fille 
que je ne connais pas ? La flotte rince mes phéromones et 
fait couler mon nez. 

Pourrais être à l'apéro avec Philippe. Dans le confort 
de son amitié. Sans rien remettre enjeu, en dehors de tout 
commerce. Il ne me viendrait jamais à l'idée de chercher 
un ami sur un site de rencontre. Bien la preuve : l'amour 
est une négociation, pas l'amitié. Mais Marie... Depuis 
un mois on s'est titillés, on s'est inventés présentables, 

Se « donner du temps » est une pratique de faux-monnayeur. 
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drôles, impertinents, allumeurs. On a besoin d'y croire. Pas 
capable d'être seul. Besoin d'aimer, besoin qu'on m'aime. 
Surtout besoin qu'on m'aime. Et la douceur d'une peau. 
Dimanche matin. Un corps chaud, humide un peu, dans 
la chaleur de la couette. Nue. Elle se retourne, elle se colle, 
s'entortille, je sens ses seins sur ma poitrine, une cuisse sur 
mon sexe... Marie. Me tarde de voir son cul. 

Le sol tremble de nouveau. Je ferai deux pas vers elle, 
peut-être trois. Je la regarderai avec un sourire. Un vrai 
sourire. Une fille qui vient pour moi. M'en convaincre. Ne 
pas penser aux critères de recherche qu'elle a complétés 
pour que le programme lui sorte ma fiche. Qu'est ce qui 
l'a menée jusqu'à moi ? Mon intérêt pour le volley ? La 
couleur de mes yeux ? Mon âge combiné à mon job de 
consultant ? Eût-elle cherché des yeux clairs, on ne se 
serait jamais croisés. La désagréable sensation d'un mor
ceau de carne sous cellophane. Marie pourrait tout autant 
s'approcher, jeter un œil discret et s'éloigner : bidoche ava
riée, ou trop nerveuse, un peu verdâtre sur la tranche. 

Il pleut fort à présent. Des corps passent empressés. 
Un homme porte sa serviette au dessus de sa tête. Une 
fille s'approche, s'arrête, cherche. Elle est belle. J'aimerais 
la connaître, lui parler. J'aimerais l'embrasser. 

Le jeu se poursuivra autour d'un verre dans un café. 
Premier rendez-vous. Sentiment étrange, inconfort. 
Sensation de rencontre avec un acheteur de grande distri
bution. Objectif final partagé : contracter. Mais les marges 
de manœuvre restent cachées. On se jauge, on se teste, on 
s'étalonne. On manœuvre pour débusquer l'autre. Et peu 
à peu au fil des phrases, des pirouettes, des pitreries, des 
faux mensonges, des vrais semblants, on se rejoint avec le 
sentiment que c'était là ce qu'il y avait de mieux à faire, et 
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donc qu'il y avait la place pour obtenir plus. Et alors en 
quoi est-ce si différent d'une soirée ? De l'invitation faite 
dans une file d'attente de supermarché ? Que manque-
t-il dans le processus garanti du site de rencontre qui me 
dérange tant ? Cherche ! Pense à Lucie, à Carine, à Assia. 
À la délicieuse tension de la première rencontre... 

L'illusion du transcendant auquel j'ai appris à identi
fier l'amour. C'est ça ! Les mots le disent : coup de foudre, 
flèche de Cupidon. Trucs qui vous tombent dessus, 
pouvez bien regarder ailleurs, âmes innocentes. L'amour 
s'invite, ne se convoque pas. Alors évidemment ce pro
cessus rationnel informatisé: un désenchantement du 
monde. La réingénierie du réel et ses objectifs d'effica
cité. L'insupportable lucidité. La réduction des coûts de 
transaction sur le marché amoureux. Le renoncement à 
l'ignorance. L'humiliation de vouloir être soi. 

• • • 

Marie monte l'escalier. Je pose à présent la pointe de 
ses chaussures sur les marches humides du métro. Elle se 
dépêche, elle ne sent pas le froid. Ses bas multicolores, 
ses chevilles fines au bas de son manteau qui fait cape, 
auraient probablement accroché ton regard si tu t'étais 
trouvé derrière elle, un instant, avant que ton chemin ne 
t'emporte. Marie monte l'escalier, mais cela tu ne le sais 
pas encore. 

Vous êtes le seul à ne pas vous voir dans les paysages. 


