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Stylisations de la culture chez 
Fernand Dumont et Réjean Ducharme* 
Brigitte Faivre-Duboz et Karim Larose, Université de Montréal 

Comparer Le lieu de l'homme de Fernand Dumont à L'hiver de force de 
Réjean Ducharme révèle qu'au-delà de leurs différences, marquées surtout 
par le genre et la forme, ces deux œuvres se rencontrent autour d'une cer
taine idée de la culture, conçue comme fondation, mémoire et témoignage. 
Cette lecture croisée, en forçant à considérer l'œuvre de l'un à la lumière de 
l'autre, nous aura amenés à réarticuler d'une part, le rapport du sociologue à 
la littérature, d'autre part, celui du romancier à la sociologie, et à interroger 
la question de la stylisation «littéraire- qu'appelle et qu'implique tout à la fois 
l'entrée dans la culture seconde. 

Le fil que Bouvier, ce grand voyageur, voudrait bien retrouver de re
tour au foyer, c'est celui du récit de son passage dans un site où l'on 
mettait au jour des ruines laissées par une peuplade lointaine dont on ne 
sait pratiquement plus rien. Dans ce contexte, le véritable désastre n'est 
pas tant que du passé se perde, mais que, dans la longue course du 
temps, on ne puisse plus transmettre le témoin du passé, garanti par le 

Cet article s'inscrit dans le cadre d'un projet de recherche sur la « construction de la mo
dernité dans les discours critiques québécois», subventionné par le Fonds pour la For
mation de Chercheurs et l'Aide à la Recherche (FCAR) et dirigé par Ginette Michaud et 
Elisabeth Nardout-Lafarge du Département d'études françaises de l'Université de Mont
réal. Nous tenons, par ailleurs, à remercier Micheline Cambrón et Elisabeth Nardout-
Lafarge pour leurs commentaires sur une version antérieure de ce texte. 

Voix et Images, vol. XXVII, n° 1 (79), automne 2001 

Revenir, mais surtout: creuser la terrifiante 
épaisseur de terre qui me sépare de tout 
cela. (Voilà aussi de l'archéologie! chacun 
ses tessons et ses ruines, mais c'est tou
jours le même désastre quand du passé se 
perd.) 

Nicolas Bouvier, L'usage du monde 



récit lui-même. C'est la conscience aiguë de l'imminence d'un tel désastre 
du sens qui, nous semble-t-il, a persuadé Fernand Dumont de faire 
œuvre, non d'archéologue bien sûr, mais d'historien, selon le modèle 
d'«un individu qui se consacre à la quête de la signification hypothétique 
du devenir et qui, par là même, est le prototype de l'homme contempo
rain1». Or, le sens du devenir des choses, Dumont l'a d'abord cherché 
dans sa propre expérience, celle de la prise de conscience d'un départ, 
d'un exil culturel hors de l'espace « natal » sur lequel il aura constamment 
fait retour. 

Commencement, fondation et stylisation 
Il il a un passage de l'œuvre de Fernand Dumont qui, en dépit de sa 

grande transparence, semble exercer sur ses lecteurs une force d'attrac
tion considérable. Il s'agit de l'introduction d'un essai repris dans Le sort 
de la culture2, où Fernand Dumont décrit deux portraits ornant, nous dit-
il, des murs opposés de son bureau et représentant l'un son père, photo
graphié à côté de la machine qui a accompagné sa longue vie de tra
vailleur à l'usine, l'autre Gaston Bachelard, un de ses premiers maîtres. Ce 
qui retient peut-être tant les lecteurs de cet hommage aux modèles, c'est 
qu'il constitue à la fois un remarquable autoportrait de l'intellectuel et 
l'une des représentations les plus saisissantes de ce à quoi peut ressem
bler l'avènement du sens de soi. 

Philippe Dumont, Gaston Bachelard : deux êtres que j'ai beaucoup admirés et 
aimés, qui m'ont appris non pas seulement des idées mais des symboles de 
la vie, des visions des choses restées chères. De l'un à l'autre, deux cultures, 
sans doute ; une distance, certes. La question de la culture savante ne se 
poserait-elle pas d'abord, selon les suggestions d'un imaginaire à la fois fé
cond et trompeur, au creux de cette distance 3 ? 

Ce creux, c'est bien sûr d'abord le tout de la culture, selon la concep
tion singulière qu'en donne Dumont. Cependant, ne renvoie-t-il pas éga
lement, en amont, à une faille présente chez l'auteur même du texte? En 
effet, la culture savante ou seconde, telle qu'elle apparaît dans le passage 
cité, ne doit pas seulement, nous semble-t-il, être cherchée dans ce qu'il 
est convenu d'appeler la «rupture épistémologique» qui sépare la culture 
populaire de Philippe Dumont du savoir de Bachelard — ni, encore, 
même si Dumont n'en parle pas ici, dans l'écart entre la tradition «régio
nale» québécoise et celle, «universelle», de la France —, mais aussi dans 

1. Fernand Dumont, Le lieu de l'homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1994, [1968], p. 249. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle LH, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte. 

2. Voir Fernand Dumont, «La culture savante telle qu'en elle-même», Le sort de la culture, 
Montréal, Éditions Typo, 1995, [1987], p. 159-186. 

3. ¡bid., p. 160. 



la disjonction vécue par le sujet4 et légataire de ce double héritage qui 
s'écrit en écrivant sur cette distance. Pressentant bien que c'est l'essentiel 
de l'identité qui se joue dans cette nuance, Dumont a consacré sa vie de 
chercheur à la mise sous tension de ces deux «pôles5», plutôt que d'opter 
pour la solution facile, mais combien déréalisante, qui consisterait à renier 
l'un des deux legs. Ce mouvement dialectique implique un effort de réha
bilitation de la culture populaire6 que, depuis les années trente, les intel
lectuels québécois semblaient avoir délaissée. Or, la culture populaire, 
chez Dumont, a ceci de particulier qu'elle renvoie indissociablement à la 
genèse même du rapport au savoir, à un certain sens du commencement. 

C'est là d'ailleurs, selon nous, qu'il rejoint au plus près la réflexion 
d'Hannah Arendt, à laquelle sa pensée s'apparente à tant d'égards7. On 
sait que pour Arendt «l'homme est libre parce qu'il est un commence
ment8», d'où l'importance primordiale qu'elle accorde à la possibilité 
même d'agir et qui implique l'existence d'un espace public où cette action 
puisse faire sens, où les hommes puissent trouver une reconnaissance. 
Cependant, là où la réflexion d'Arendt marque son originalité véritable, 
c'est lorsqu'elle s'appuie sur les concepts d'action et de liberté pour pen
ser à nouveaux frais la question de la fondation, alors même qu'elle est 
radicalement remise en question par la philosophie de l'après-guerre. 
Dans cette foulée, Dumont articule le motif de la fondation autour du 
concept de conscience, valorisée en tant que «conscience retrouvée dans 
la nouveauté d'un rapport originaire» (LH, 80). Cette conception de l'ori
gine ne désigne pas un fondement réifié, mais témoigne plutôt d'une at
tention portée au moment où l'on entre en rapport avec des objets cultu
rels toujours divers, qu'il s'agisse de la culture première sur laquelle on 
opère un retour critique, de la culture seconde qui trouve sa naissance 

4. Il n'est d'ailleurs pas sans intérêt de constater que la posture de Dumont, comme intel
lectuel, a été interprétée comme un geste philosophique fondateur dans l'histoire des 
idées au Québec. Cela n'est certainement pas étranger au fait qu'il a pensé la culture à 
partir d'une interrogation profondément personnelle sur le Sujet (voir Raymond 
Klibansky et Josiane Boulad-Ayoub (dir.), La pensée philosophique d'expression fran
çaise au Canada. Le rayonnement du Québec, Sainte-Foy, Les Presses de l'Université 
Laval, 1998, p. 12, 19 et 74). 

5. Voir Fernand Dumont, «Entre la culture dispersée et la culture institutionnalisée», Le 
sort de la culture, op. cit., p. 108. 

6. Dumont rappelle notamment qu'entre cultures première et seconde, il n'y a pas «une 
radicale répartition de matériaux de culture», mais plutôt deux modes d'approche d'un 
même matériau (voir Fernand Dumont, «La culture savante telle qu'en elle-même», Le 
sort de la culture, op. cit., p. 173). 

7. Tous deux partent en effet du constat d'une «crise de la culture» (LH, 189) et se con
sacrent à éclairer les fondements de la tradition de manière à mieux comprendre la 
«condition» de l'homme moderne (notamment sur la question cruciale du politique, 
mais aussi, parmi tant d'autres, sur la question de la technique et de la production ou 
encore des rapports entre action, travail et œuvre). 

8. Hannah Arendt, «Qu'est-ce que la liberté?», Patrick Lévy (dir.), La crise de la culture. Huit 
exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 1972, [1954], p. 217. 



dans un déchirement de l'expérience, de l'entreprise de connaissance his
torique même, qui s'attache à saisir généalogies et genèses. 

Cette dernière perspective se manifeste encore plus clairement dans 
Genèse de la société québécoise, où Dumont cherche, entre autres, à com
prendre le rôle de l'utopie dans l'avènement de la conscience historique 
collective, utopie qu'il définit comme une action fondée sur un imaginaire 
créateur proche de la littérature en ce qu'il permet la construction d'un 
monde parallèle9. Or, au principe du Lieu de l'homme, il semble bien y 
avoir une telle utopie. Relisons les premières phrases de l'introduction : 

Depuis que les hommes parlent, depuis qu'ils écrivent, ils ont voulu ramener 
le mutisme de l'univers et leurs sauvages intentions intimes à des horizons 
repérés et à des angoisses fondées. Habiter le monde, ce fut peut-être d'a
bord un long cri jeté dans une nuit sans frontières, comme celui qui vient en
core au promeneur égaré dans les bois. Puis ce fut, sans doute aussi, la lente 
récupération des articulations de ce cri et des rivages qu'il tentait d'atteindre. 
OH, 25) 

Dans ce passage qui appartient de plein droit à l'essai littéraire, Dumont 
supplée aux propres limites du savoir commun en ce qui touche l'ori
gine des choses en recourant à une « hypothèse » littéraire10 qui habite et 
qui meuble littéralement — par l'expression d'un sujet — le chaos dont 
il est question. Voici un chercheur qui prend, l'espace d'un instant, la 
posture plus fragile de l'intellectuel, auquel Dumont assigne la tâche de 
se lancer dans une «poursuite indéfinie du fondement insaisissable des 
valeurs» (LH, 184). Insaisissable, d'une part en raison du mutisme de 
l'univers, auquel répond le cri de l'homme, d'autre part à cause de l'im
possibilité même d'une vérification de l'hypothèse principale («peut-
être», «sans doute»). Au commencement, en somme, était le cri, acte pre
mier sur lequel vient s'appuyer et se fonder le repérage opéré au moyen 
de la parole et de l'écriture : seules les articulations de ce cri, fragiles, ar
bitraires, subjectives, pourront être récupérées et reprises, et non le 
monde. On ne saurait se fonder sur l'origine même des choses; on ne 
peut se fonder que sur l'origine du rapport de l'homme avec les choses 
au moment angoissant où il perçoit son exil (la métaphore de l'égare
ment dans les bois n'apparaît pas par hasard). C'est ce qui donne à la 
conception du fondement de Dumont un visage tout à fait neuf, qui met 
en lumière ce qui nous apparaît comme le cœur de sa définition de la 
culture : le fait que la culture seconde (parole et écriture) trouve son fon
dement dans la culture première (le cri) ou, pour le dire dans les termes 
de Dumont, le fait que la culture seconde est impliquée dans la culture 

9- Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Boréal com
pact», 1996, [19931, p. 238. 

10. Cette idée va dans le sens du constat que fait Micheline Cambrón quant à la «dramati
sation de la théorie» à l'œuvre dans le travail de Fernand Dumont (voir «Préface. Leçon 
de méthode», Le sort de la culture, op. cit., p. 13). 



première11. On en trouve une illustration puissante dans l'idée d'une ré
cupération des articulations du cri, où l'on reconnaît le dépliement tou
jours possible que contient le processus d'implication: en somme, c'est 
bien, selon Dumont, dans les plis obscurs de la culture première qu'on 
trouve «le fondement de nos accords premiers12» ÇLH, 268). 

Dans l'incipit du Lieu de l'homme, la posture de Dumont frappe 
presque autant que l'interprétation qu'il fait de la genèse de la culture. De 
manière très nette, le sociologue, avant même d'entrer dans le vif de son 
propos, laisse la parole à l'écrivain, à l'essayiste, au styliste, pourrait-on 
dire en s'inspirant de la terminologie de l'auteur. On entre, en effet, dans 
cet ouvrage avec la lecture d'une véritable utopie théorique qui est le pro
duit de cette stylisation propre à la culture seconde dont Dumont traitera 
dans le cœur du texte. Chez lui, le concept désigne, de manière assez in
attendue, il faut le dire, l'ensemble des procédés et des processus par les
quels la culture seconde se dégage de la culture première13. La stylisation 
se définit d'abord et avant tout par le fait qu'elle tente une «reconquête 
d'un sens du monde», contrairement à la connaissance pure et simple, 
presque technique, que Dumont considère comme une «réduction» mé
thodique du sens conquis (JM, 66). Dans le premier cas, l'objet est la si
gnification, dans le second, l'objet d'investigation est la nature. Cepen
dant, l'autre trait de la stylisation, peut-être plus important encore, est sa 
relation étroite à l'œuvre d'artl4, ce qui permet d'éclairer sous un jour dif
férent ce concept, dont on voit alors avec clarté — par delà la métaphore 
— son origine littéraire. Cela remet dans son juste contexte le début du 
Lieu de l'homme, où Dumont imprime précisément une marque littéraire, 
la marque du stilus, ce poinçon servant à écrire qui pourrait symboliser la 
secondante de la culture humaniste. Ce sur quoi il faut insister ici, c'est 
que la littérature inspire à la fois le concept tout à fait central de stylisa
tion, qui permet d'articuler la culture seconde (sur le plan du contenu), et 
le geste fondateur à partir duquel Dumont, dès l'introduction, aborde la 
question de la culture (sur le plan de la forme). 

Il faut d'ailleurs, selon nous, lire ces phrases liminaires en rapport avec 
un autre passage du Lieu de l'homme, où Dumont reprend l'opposition 

11. Voir Le lieu de l'homme, op. cit., p. 75-76. Cela interdit de penser que la culture se
conde soit la ré-plique de la culture première, ce que Dumont précise d'ailleurs expli
citement (voir « Entre la culture dispersée et la culture institutionnalisée », Le sort de la 
culture, op. cit., p. 125). Le rapport entre l'une et l'autre pourrait en fait être schéma
tisé sous la forme d'un développement des plis à l'intérieur d'une explication, au sens 
que lui donne par exemple Mario Perniola (voir «Secrets, plis, énigmes», Énigmes. Le 
moment égyptien dans la société et dans l'art, Bruxelles, La lettre volée, 1995, p. 13-
33). 

12. Cet accord pourra sembler problématique si on ne voit pas qu'il se situe sur le plan 
sensible, à la manière d'un accord musical. 

13- Le lieu de l'homme, op. cit., p. 65. 
14. Ibid., p. 87. 



entre l'homme et le monde extérieur pour expliciter l'importance du senti
ment de la distance : 

Il m'arrive d'entendre [le] ruissellement continu du sens: dans la brusque 
trouée d'un paysage, [...] dans l'expression inaccoutumée d'un visage [...]; 
ou mieux encore, dans l'absolue solitude où je ne sais pas très bien de quoi 
je suis séparé. Alors la continuité du sens de l'existence est, pour quelque 
temps, suspendue: je l'aperçois et je m'aperçois à distance du monde et du 
moi habituel. UH, 83-84) 

On n'entend la coulée du sens, rappelle Dumont, qu'au moment 
même où elle s'interrompt, alors que l'esprit prend brusquement cons
cience de l'objectivité du monde et que le sens, sans crier gare, n'est sou
dainement plus reçu15 ; il doit alors être reconstruit. C'est ce brusque sen
timent d'étrangeté des choses qui jette dans l'exil. Cette disjonction 
fondatrice s'apparente aussi à un mouvement d'émigration, pour re
prendre une métaphore chère à Dumont, mais à une émigration devant 
sans cesse être reconduite puisqu'elle est ponctuée de suspensions, d'avè
nements qui saisissent, qui interrompent l'action et à la faveur desquels 
peut avoir lieu un approfondissement du sens, une remontée dans l'épais
seur de la culture, un retour à soi, mais au moyen d'un détour par l'objet, 
au moment où celui-ci apparaît et que sa présence devient originaire. 
Tout ce qui dans la nature est discontinuité, soutient Dumont, est à même 
de provoquer une discontinuité de la conscience : dès lors, l'objet culturel 
second tient lieu comme on tient une place forte, et l'esprit loge dans la 
distance entre le sujet et cet objet. Pour Fernand Dumont, il ne s'agit pas 
de combler l'écart, de panser la blessure, ni d'essayer d'achever le deuil 
de la perte de la continuité, mais bien d'habiter l'intervalle même en in
ventant des relais possibles entre la culture de Philippe Dumont et celle 
de Gaston Bachelard. C'est essentiellement en cela que la culture est un 
lieu: non pas «comme une assise de la conscience, mais comme une dis
tance qu'elle a pour fonction de créer» (LH, 270). Ce serait un contresens 
important de lire dans l'intérêt que porte Dumont au lieu une obsession 
du territoire ; on n'a qu'à penser au fait que la culture seconde, dans l'in
cipit, s'appuie tout entière sur le cri d'un homme perdu, précisément, à 
l'intérieur d'un espace chaotique. Celui-ci ne se présente d'abord que 
comme le «milieu» d'existence de la culture première, délimité non pas 
par des frontières, mais par des horizons mouvants16. Ce n'est que dans 
l'après coup, dans un effort de reprise, qu'un lieu plus intérieur, mais tou
jours précaire, pourra être dégagé. 

15. Ibid., p. 254. 
16. Voir Fernand Dumont, «La culture savante telle qu'en elle-même», Le sort de la culture, 

op. cit., p. 172-173. 



Ça morpionne et c'est tout 

S'il refusait de renoncer au fondement, Dumont a donc néanmoins in
sisté sur l'importance de le penser en rapport avec l'action, le mouvement 
de la pensée, la prise de distance, l'émigration, à une époque où la liberté 
de l'individu est, plus que jamais peut-être, menacée par la somnolence, 
par la tentation de renoncement proposée par une société qui, précisé
ment, ne semble offrir aucun repère assez stable pour déclencher la ré
flexion et qui est, de surcroît, hostile à la singularité. Somnolence ou hi
bernation, dirait Ducharme en insistant sur la perte de liberté : « hiver de 
force». Sans affirmer que le roman de Ducharme est une réponse au Lieu 
de l'homme, il nous semble que l'omniprésence, dans L'hiver de force11, 
de questions relevant d'une réflexion sur la culture, appellent, en quelque 
sorte, la comparaison entre ces deux œuvres que la forme et le genre sé
parent par ailleurs. Tant Dumont que Ducharme essaient à leur façon de 
déplier «l'épreuve de l'étranger», la nécessaire sortie de soi qu'implique 
l'existence d'une culture seconde opposée au monde de la culture pre
mière. 

Cependant, si une telle préoccupation est explicite chez Dumont, ce 
n'est pas le cas dans le roman de Ducharme, où elle apparaît de manière 
plus diffuse. Pour saisir toute l'importance de la culture dans L'hiver de 
force, il faut avoir à l'esprit l'histoire personnelle des Ferron: aussi bien 
leur passé, surdéterminé par leur passage «aux Beaux-Arts» et leur succès 
auprès du Conseil des Arts, que leur présent, qu'André et Nicole inter
prètent à la lumière des relations contractées dans le milieu de la culture 
première, à Maskinongé (Degrandpré) ou dans la bohème artistique (Laï-
nou et Marsil). C'est la tension entre ces deux espaces culturels18 qui est 
le nœud du roman, tension symbolisée par un livre de fiction : le Bourlin
guer de Biaise Cendrars, qui est à sa façon le «récit d'une émigration19». 
Du reste, la création artistique, sous toutes ses formes, est l'une des 
pierres de touche du roman; il y est question aussi bien de cinéma que 
d'écriture ou de peinture. Cela ne rend que plus palpable et vertigineuse 

17. Réjean Ducharme, L'hiver de force, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1973- Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HF, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 

18. Il est d'ailleurs remarquable que cette rencontre des cultures première et seconde se 
présente avec la même netteté chez Dumont et Ducharme. On retrouve, par exemple, 
dans Le lieu de l'homme à la fois l'analyse du texte d'une pancarte publicitaire et celle 
d'une strophe d'un poème de Mallarmé (LH, 36 et 115). Quant à lui, Ducharme fait se 
côtoyer l'exquis et le trivial de manière encore plus spectaculaire dans ce détourne
ment d'un vers de Mallarmé : « La chair est triste et j'ai vu tous les films de Jerry Lewis » 
{HF, 165). 

19. «C'est après Bourlinguer [...] qu'on est partis de Maskinongé. Tous ces trains, bateaux, 
routes, ils étaient à la porte, ils se pressaient là, tout de suite, dehors, ils nous pres
saient de sortir pour les prendre ! Cendrars c'est la tentation. Elle a été trop forte. » {HF, 
205) 



la distance entre les sphères de la culture. On pourrait en fait résumer 
L'hiver deforce comme le choc de Vie des Arts et d'Allô Police, entre les
quels, malgré la proximité, un accord semble presque impensable20 (HF, 
140). 

Mais il y a entre Dumont et Ducharme plus qu'une parenté théma
tique. Outre un certain nombre de clins d'ceil disséminés dans le ro
man21, un passage en particulier impose, pour ainsi dire, le rapproche
ment. Lors d'une ballade autour de l'île Bizard en compagnie d'André et 
de Nicole Ferron, La Toune s'écrie, dans une formulation non équivoque : 
«C'est ça un lieu de l'homme! [...] C'est ça de la géographie habitable! À 
Montréal, les gens se retournent puis ils savent plus où ils sont rendus ni 
comment ils s'appellent. Montréal, c'est l'homme jeté en bas du nid ! » (HF, 
230) Suivant les termes précis du sous-titre de l'ouvrage de Dumont, l'au
teur de L'hiver de force lie implicitement ce «lieu de l'homme» qu'est l'île 
Bizard à un espace mettant en jeu à la fois la «distance» et la «mémoire». 
S'opposent dans cet extrait d'une part, le lieu premier, familier, naturel du 
« nid » et d'autre part, à distance, l'espace urbain, celui de la ville de Mont
réal au début des années soixante-dix, dont l'étrangeté est ressentie 
comme un départ, un exil, un arrachement. Il existe entre les deux es
paces une tension qui justifie le constat de la Toune : « c'est ça de la géo
graphie habitable », ce qui bien sûr fait signe vers une réflexion sur la na
ture de l'habitation. On pourrait dire que le problème posé est celui de 
l'introduction du Lieu de l'homme intitulée «Habiter la culture»: Dumont 
s'y demande si on doit encore parler de culture en recourant à la méta
phore de la « maison » (le « nid ») ou tout simplement s'en tenir à l'idée d'un 
«lieu» indéterminé et ouvert. On connaît la réponse, de par le titre de 
l'ouvrage: il n'est plus possible de penser, aujourd'hui, que la culture, tel 
un « habitacle », puisse mettre l'homme à l'abri du chaos du monde, ce qui 
ne signifie pas qu'elle ne puisse être pensée comme un lieu. 

Chez Ducharme, il existe encore un espace qui serait plus qu'un lieu 
ouvert à tous vents: ce refuge champêtre qu'est l'île Bizard, «nid» de la 

20. Il est significatif qu'en prise sur l'écriture, les Ferron vivent d'un travail de correcteur 
d'épreuves, une tâche dont l'orthodoxie peut être clairement associée au rigorisme de 
la culture seconde, alors que, paradoxalement, La Toune, leur grand amour, est par ex
cellence l'incarnation de la «contre-culture» {HF, 252). On ne verra qu'à la fin du roman 
que cet accord fragile était l'expression d'un malentendu débouchant sur l'« hiver de 
force», c'est-à-dire le temps mort de toute culture. 

21. Le sentiment de familiarité vient notamment de certains commentaires dont la formula
tion rappelle sans équivoque celle de la sociologie. Par exemple, la remarque suivante, 
très proche du style même de Dumont, faite par Nicole et André lorsqu'ils s'apprêtent à 
quitter définitivement leur appartement : « on est à un pas d'être partis des lieux et des 
objets où les jeux de l'habitude avaient tissé des toiles où faire courir des idées et des 
sentiments^. De même, avec une touche d'ironie: -peut-être qu'elle viendra [La Toune], 
tout à l'heure, étendre sa solitude oisive juste là, sur ce coin de pelouse, pour repenser 
son rôle dans notre société de consommation guettée par l'acculturation» {HF, 176 et 
174). 



banlieue agricole, écho lointain du Maskinongé natal des personnages. 
On peut l'habiter humainement, car on peut en faire le tour, se l'appro
prier comme un objet aimé. C'est là où intervient la question de la mé
moire: «C'est une grande île mais pas assez pour qu'on s'égare. Elle peut 
tenir tout entière dans un après-midi (comme un objet dans la main).» 
(HF, 229) On peut donc en mesurer l'étendue, intégralement, ce qui la 
distingue de la nature labyrinthique de l'espace urbain : elle est par excel
lence occasion de «géographie», d'une habitation par inscription dans l'es
pace: «Elle est juste un peu plus grande qu'un visage. On peut déjà retra
cer dans nos têtes tous ces traits, angles, expressions et retrouver dans 
nos cœurs tout ce qu'ils nous ont fait. » (HF, 229) Imprimant son souvenir 
dans la mémoire intime, l'expérience de l'île n'a pas besoin du support de 
l'écrit, de la secondarité de l'«enregistrement». On se rappellera que, dans 
l'espoir de donner sens à ce qui «morpionne» son existence citadine, An
dré consigne dans un journal tous les détails de sa vie quotidienne avec 
Nicole. C'est que l'île de Montréal, bien qu'elle soit aussi limitée dans son 
étendue, est traversée par une multitude de signes et caractérisée par le 
bruit, la vitesse, l'éphémère et une inconsistance telle qu'il semble impos
sible que des individus puissent y faire leur nid, c'est-à-dire créer un es
pace en retrait à partir duquel on puisse se rappeler à soi-même. La ville 
offre un autre rapport à la mémoire, défaillant, partiel, chaotique: le re
tour devient problématique, l'amnésie gagne, au détour d'une rue («les 
gens se retournent puis ils savent plus où ils sont rendus»), plus question 
de retracer quoi que ce soit, pas même les repères du nid familial d'où 
ces «gens» ont reçu leur nom (ils ne savent plus «comment ils s'ap
pellent»). D'où la nécessité de suppléer au manque par l'artifice d'une 
«vie enregistrée» (HF, 17). 

Cependant, l'évasion champêtre ne dure que le temps de trop courtes 
vacances, le temps d'un loisir qu'André et Nicole ne se feront jamais plus 
offrir. Qu'on pense aux vaines tentatives de Nicole et d'André de se sin
gulariser ou aux velléités politiques d'une certaine élite qui ne cherche en 
fait qu'à rallier le plus grand nombre à leurs idéaux sans tenir compte des 
problèmes particuliers de ceux dont ils souhaitent l'adhésion, tous les ef
forts pour prendre ses distances ou pour agir dans et sur la société ur
baine sont voués à être récupérés par le système de production de masse, 
système qui s'accompagne d'une puissance d'assimilation des différences 
telle que la marginalité radicale peut devenir le lendemain un effet de 
mode: «Asocial ce n'est pas pardonnable. Cette année. Avec la pollution, 
tout ça. On ne s'en fait pas; l'année prochaine ça va peut-être être la 
grande mode.» (HF, 100) 

Les valeurs produites par la société de consommation sont si inconsis
tantes et éphémères qu'on ne peut s'y raccrocher assez longtemps pour 
permettre la délimitation d'un horizon par rapport auquel se situer. Dépla
cés au gré des significations qui surgissent et s'éteignent trop rapidement, 



ces horizons fluctuent trop pour constituer des repères « mémorisables », à 
l'inverse de ce qui se produisait sur l'île Bizard, où le sentiment de bon
heur causait une «surprise» mémorable22 qu'on retraçait indéfiniment, 
dont on pouvait retrouver les « articulations », pour le dire dans les termes 
de Dumont. Dans l'espace urbain, seuls subsistent les cris du cœur, qui 
reviennent comme des leitmotive — «Pas nous» ou «Ki manchent da 
marde» — mais sans réarticulation ultérieure de la mémoire, sans l'assise 
paradoxale, mais inaugurale, qu'on trouve dans Le lieu de l'homme. Ainsi 
qu'on l'a déjà vu plus haut, l'absence d'un lieu de l'homme habitable in
flue sur le rapport à la mémoire, provoque un défaut de mémoire, ce que 
révèle d'entrée de jeu l'ambition d'André d'enregistrer, ni plus ni moins, la 
vie quotidienne de son couple. Dumont a bien cerné cette réalité: «La 
maxime de jadis se trouve inversée : nous savons plus que nous pouvons. 
Mais d'un savoir qui cherche la forme d'une mémoire. » (LH, 29) C'est bien 
un type aliénant de savoir qu'on voit à l'œuvre dans L'hiver deforce, celui 
de l'information et de l'actualité, qui réduit et fragmente le sens des expé
riences. 

En fait, la capacité de récupération et de reproduction de cette société 
est si grande qu'elle est perçue par Nicole et André non comme un es
pace de production de culture, mais comme une machine d'acculturation 
qui envahit et s'assimile tout ce qui est étranger. À l'égard de la société, 
André et Nicole imaginent donc une série de stratégies de résistance radi
cales qui passeront par la stricte limitation, puis par l'effacement total de 
leur propre horizon social. Devant la prolifération incohérente des valeurs 
sociales, ne reste en effet, selon les protagonistes, que la solution de l'ou
bli désormais volontaire. De toute façon, comme l'a déjà noté Jean-
François Chassay, l'espace urbain de L'hiver de force n'offre rien qu'on 
puisse retenir, rien auquel on puisse se mesurer et avec lequel entrer en 
discussion ou en conflit23. Dans ces conditions, le but avoué du couple 
est de faire le vide, de liquider tout ce qui a pu constituer son passé, de 
parvenir à un espace blanc permettant une liberté totale et un recommen
cement radical, à partir de rien: «Pour tout dire, c'est les zéros qui sont 
les vrais héros», lance André en se présentant, avec ironie, comme ce 
qu'on devine être un Zorro moderne dont la résistance se situerait dans 
un refus d'accumuler et de produire proprement héroïque (HF, 98). Il est 
frappant que ce refus de se construire un petit monde douillet ne touche 
pas seulement le monde matériel, mais va jusqu'à remettre en question 
leur être même : il s'agit de retrouver la page vierge de son existence, de 
faire de soi-même un Zéro-Zorro, un porte-étendard d'une valeur sociale 
nulle. Nicole propose même d'imiter le chant des oiseaux et d'oublier la 

22. Voir L'hiver deforce, op. cit., p. 42. 
23. Jean-François Chassay, «La tension vers l'absolu total», Voix et Images, vol. XXI, n° 3, 

printemps 1996, p. 488. 



langue commune ; dans les moments de désespoir extrême, ils y par
viennent presque, soit qu'ils bégaient des sons qui ressemblent au «cui-
qui-kui» des oiseaux, soit que le narrateur perd la mémoire de certains 
mots et se trouve aux prises avec des pannes de langage. Impossible, 
dans ces conditions, de fonder, de commencer quoi que ce soit, au sens 
que Fernand Dumont donne à de telles expériences. 

Pourtant, comme l'annonce André aux premières pages, son projet de 
journal est né d'une volonté de prendre ses distances par rapport à lui-
même, de faire de soi un objet qu'on peut observer dans le but d'inter
préter les actions posées et ainsi comprendre ce «qui a fini par morpion-
ner complètement [leur] affaire» (HF, 17). Mais, ce qui «morpionne» dans 
l'entreprise d'écriture même, c'est que parmi la multitude de gestes quoti
diens aucun événement singulier ne surgit ou ne retient assez longtemps 
l'attention des deux protagonistes pour qu'ils puissent donner quelque 
profondeur à leur histoire, en faire ou en tirer du sens24. Autrement dit, il 
n'y a pas d'interruption possible dans le flux du quotidien et, par consé
quent, pas de commencement, d'où l'obsession d'André et de Nicole pour 
les recommencements, pris absolument, comme si rien ne devait être pris 
en compte: «si on le jette encore [le futur à construire], si on s'accroche 
pas, si on s'en souvient même plus, il va encore rester rien. C'est-à-dire 
qu'il va rester encore toute la place, c'est-à-dire notre pleine liberté...» 
QiF, 177) Le renoncement absolu constitue, on le voit, une sorte de lieu 
infini. Nicole et André mettent en œuvre les renversements les plus 
grands en pensant que cela peut constituer une action véritablement libre. 
Cherchant à faire table rase, selon une logique de la catastrophe perma
nente, ils tentent en fait de poser un geste de refus qu'ils voudraient fon
dateur. Or, si la fondation du sens implique, comme le pense Dumont, 
une véritable «récapitulation», donc un travail de mémoire (LH, 114), il 
semble clair que pour André et Nicole l'espoir de fondation, d'action, de 
liberté n'est pas permis. 

Cependant, leur amnésie n'est pas totale. On sait, par exemple, qu'ils 
ont appris par cœur Le bon usage de Grevisse et qu'ils ont l'ambition d'en 
faire de même pour les fascicules Alpha vendus sous un titre révélateur, 
« La mémoire du temps », et pour La flore laurentienne. Déclassés et dé
possédés, ils en viennent d'ailleurs à ne plus tenir qu'à ce livre du frère 
Marie-Victorin, qui propose, à contre-courant de la société moderne, un 
véritable système fermé où l'univers des plantes est ordonné en genres et 
en espèces selon les caractéristiques propres à chacune. Mais que ce soit 
dans la grammaire ou dans la botanique, un tel savoir encyclopédique ne 
sera toujours qu'une sorte de substitut abstrait et désincarné de ce fonde
ment qu'ils désirent, un système de classification qu'ils connaissent sur le 

24. Sauf l'amour qu'ils ressentent pour La Toune, indissociable de l'aventure de l'île Bizard, 
mais toujours précaire. 



bout des doigts et dans lequel ils trouvent leur place25. Seulement, ce 
type de mémoire n'est autre qu'une mémoire morte26, sans récapitulation 
créatrice, sans travail ni mise au jour du sens: une mémorisation où les 
personnages apprennent des informations de façon mécanique, même si 
elles touchent les sujets qui les passionnent le plus au monde : la bota
nique, la grammaire, la géographie. Le journal «enregistreur» d'André ré
pond à la même logique, en traduisant le réel à la lettre, dans un souci de 
reproduction fidèle : il s'agit moins d'un exercice d'expression de soi 
qu'une grammaire de la vie, avec notules, remarques et notes de bas de 
page, un aide-mémoire sans lequel les événements quotidiens auraient tôt 
fait d'être emportés par l'oubli. 

Essayons maintenant de ressaisir cette question de la mémoire dans la 
configuration du roman dans son entier. Avec un certain recul, on peut 
considérer que L'hiver de force est en fait emporté d'un bout à l'autre par 
une logique du record, cela dans le double sens de la transcription fidèle 
(le substantif français vient de l'anglais « to record » et signifie d'abord rap
peler, enregistrer) et de l'exploit inédit. Si le premier sens du mot renvoie 
au journal d'André, à son désir d'enregistrer sa vie et, plus largement, au 
rapport à la mémoire des Ferron, le second fait référence à un univers ob
nubilé par l'idée de dépassement27. Il n'est sans doute pas innocent que 
l'un des trois textes placés en exergue, le plus sérieux d'ailleurs, soit une 
citation d'Edouard Montpetit où il appelle de tous ses vœux au culte de la 
supériorité — culte auquel adhéreront Nicole et André tout en lui faisant 
subir un déplacement ironique. André le souligne par ailleurs très claire
ment: «Notre genre c'est la grandeur.» (HF, 51) Il s'agit cependant d'une 
grandeur paradoxale28, d'un record établi dans leur spécialité, c'est-à-dire 
le domaine de l'apathie, et qui débouche sur le vide absolu: «L'honneur, 
c'est regarder la TV jusqu'à ce qu'elle ne diffuse plus rien puis aller se 
coucher.» (HF, 38) Il y a là un héroïsme de la dépense29, relevant non pas 
de la consommation, mais de la consumation du réel. Au lieu de les com
battre, les Ferron prennent les entreprises d'abrutissement du système so
cial pour des défis et s'appliquent à les relever. 

On va leur montrer, qu'on se dit. Au lieu de se ruiner la santé à combattre 
l'angoisse, l'anxiété, la nervosité, on va les cultiver, qu'on se dit, on va les 

25. Ne se désignent-ils pas eux-mêmes comme deux » amarantes parentes»? (HF, 163) 
26. "Au lit depuis trois jours, on était en train de s'administrer un lavage de cerveau à 

l'Alpha» (HF, 113). 
27. «C'est notre dégoût de la grosseur du tas des écrasés du cœur qui va nous sauver.» 

(HF, 29) H faut lire dans cette perspective le commentaire d'André revenant tout au 
long du livre: «nous on est au-dessus de ça» (HF, 49). 

28. Ainsi, ils nient absolument la recherche d'une supériorité sociale (HF, 247). 
29. «On s'est jetés à la dépense. C'était pour fêter notre décision de repartir à zéro.» (HF, 

19) De même: «on fait sacrement bien de perdre tout le temps qu'on peut» (HF, 247). 
Leur manie de détruire leurs disques et de liquider leurs biens au moindre coût va dans 
le même sens. 



rendre dix fois plus pires qu'elles sont là puis on va les toffer, puis on ne cra
quera pas, puis on va vivre pour la seule gloire de les supporter. On va leur 
en boucher un coin, qu'on se dit. (HF, 169) 

Ils ne renoncent ni à revoir jusqu'à l'écœurement les mêmes navets ciné
matographiques, ni à lire toute La flore laurentienne en se jetant des dé
fis, ni à descendre de plus en plus bas dans ce qu'ils appellent leur 
«trou». Sorte de Don Quichotte québécois, au sens de l'honneur certes cu
rieux mais toujours agissant, le couple s'attaque aux moulins à vent con
temporains dans l'espoir d'un renversement décisif. De là à nourrir la 
croyance qu'un désir, si on y tient assez, puisse finir par agir sur leur réel 
et provoquer un événement inattendu30, il n'y a qu'un pas qu'ils fran
chissent allègrement. Agissant en quelque sorte selon le principe de la 
pensée magique, ils s'amusent avec l'idée qu'en laissant sonner le télé
phone ou la sonnette de l'entrée assez longtemps quelque chose devra se 
produire. Cette volonté de défier le réel jusqu'à ce qu'il soit lui-même 
épuisé et qu'il demande grâce s'appuie sur la stratégie souterraine qui 
court dans l'ensemble du roman et qu'on peut définir comme une logique 
du record. 

Par ce détour inattendu, leur passion du dépassement révèle encore 
un rapport privilégié à la mémoire, puisque celui qui établit un record a 
besoin d'un autre, quel qu'il soit, pour consigner son exploit. Chacun des 
humbles records du quotidien des Ferron suppose, si peu qu'on les 
prenne au sérieux, que le témoignage de leurs auteurs soit homologué, 
certifié, accrédité31. Pour ces solitaires que sont les Ferron, qui sont à 
eux-mêmes leurs seuls témoins, ce type de médiation ne peut se faire que 
par l'écriture, par l'archivage de la mémoire. Au moyen de son journal, 
André ne fait pas en effet qu'enregistrer ses moindres faits et gestes : il 
s'enregistre, au sens presque administratif du terme, en mettant sa mé
moire en archives. Telle semble être la raison d'être du journal d'André: 
porter témoignage, garder trace du record, pour qu'en subsiste une ins
cription, un coup de stilus. Sur l'île Bizard, il y avait un lieu habitable, 
dont l'écriture, dont la géographie demeurait en tête; dans l'espace ur
bain, où l'on ne veut rien tant que se «déshabiter», comme le dit André, il 
est nécessaire de tenir, par la vertu de l'écrit, les registres des records invi
sibles pour en conserver l'histoire morte et démesurée. 

On peut lire dans cette optique la fascination d'André pour ces «mots 
terribles, les seuls que n'importe qui peut écrire n'importe où sans se trom
per», qu'on retrouve écrits un peu partout: «I WAS HERE» (HF, 141). De 
fait, le journal d'André est-il autre chose qu'une paraphrase interminable 

30. «Moi je suis sûre que si on reste couchés assez longtemps on va finir par ne plus com
prendre ce que le propriétaire veut dire par payez le loyer. » (HF, 17) 

31. «C'est devant quelqu'un que le témoin atteste de la réalité d'une scène [...] Le témoin 
demande à être cru. Il ne se borne pas à dire "J'y étais", il ajoute: "Croyez-moi".» 
(Paul Ricoeur, «Le témoignage», La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 205) 



de l'inscription «J'y étais32»? Terrible, cette phrase l'est sans doute pour 
André parce qu'elle indique la prétention du témoin quant à l'histoire qu'il 
raconte. Écrite, elle acquiert en outre un statut particulier, comme si l'ins
cription parlait alors d'elle-même, ne nécessitant aucune interprétation: 
«c'est ça qui est ça», dira André dans un effort de réduction d'une réalité 
dont les cruautés semblent infinies {HF, 17). Le «J'y étais» se présente 
comme un coup de stilus imparable, qu'on ne peut mettre en doute, dont 
il n'est nul besoin de témoin, digne de foi et irréfutable en vertu du simple 
jeu de la logique. Ainsi que le rappelle André, l'unique sens de leur exis
tence, à toutes fins utiles, c'est d'être là33, témoins solitaires, obscurs et 
anonymes. 

Or, le sens du témoignage est tout à fait autre chez Dumont, où l'en
treprise de description d'un lieu de l'homme éventuel se fonde précisé
ment sur l'impossibilité d'être là, sur l'irrecevabilité du témoignage, sur 
l'incertitude touchant les événements premiers. Comme nous l'avons 
suggéré plus haut, le coup de stilus de Dumont, dans le liminaire du Lieu 
de l'homme, est de plein pied littéraire, se présente ouvertement comme 
une fiction théorique (Dumont ne prétend pas à une objectivité scienti
fique, comme en témoignent les «peut-être» et «sans doute», qui intro
duisent à la sphère de l'imaginaire et du spéculatif). Il y a chez lui non 
pas assignation de l'origine, mais délégation, au sens que prennent pour 
lui « l'œuvre d'art et les autres stratégies par lesquelles la conscience se fis
sure et, pour se transcender, se délègue en de nouveaux objets» {LH, 87). 
L'ouverture du Lieu de l'homme peut être considérée comme un tel objet, 
par lequel s'opère une fondation paradoxale dont le témoignage ne sera 
jamais accrédité. On n'y trouve pas trace d'archivage, qui serait ici propre
ment impossible, mais une récapitulation créatrice à travers le point de 
vue subjectif d'un homme devant les signes culturels de son univers. 

Quant à André, situé sur un tout autre plan (qui n'est pas celui de 
Ducharme), il semble adopter à l'inverse la posture du sociologue, même 
si la symétrie n'est bien entendu pas parfaite. Son coup de stilus s'ouvre, 
si on y regarde bien, par une enquête, par un constat et une interrogation 
d'ordre sociologique portant sur la nature de la vie contemporaine: «En 
tout cas, on mène une vie piatte. Comment ça se fait? Un problème bien 
posé est à moitié résolu, qu'ils disent. [...] On va se regarder faire puis je 

32. À la manière dont, pour André, la diarrhée de Nicole (le -ça») rend témoignage de leur 
statut de «crottés» asociaux, peu soucieux des jeux de l'apparence {HF, 24). Il s'agit, en 
ce sens, d'une déposition touchant leur sentiment de dereliction, qui est de l'ordre du 
foulé et du refoulé tout à la fois: «On ne se laissera pas faire. On va s'entêter, conti
nuer, foncer dans le tas de ça, passer à travers. [...] Sales, dans l'uniforme où on se 
trouvera au sortir de ça, tout tachés, beurrés, couverts de ça. Pour que ça se voie... 
Pour ne pas que ça se perde... Les autres lavent tout à mesure.- {HF, 142) 

33. «On est ni effrontés ni délicats: on est là; c'est tout ce qu'on est. Maintenant, on se 
prend où on se trouve, et puis c'est tout. » {HF, 184) 



vais tout noter avec ma belle écriture.» (HF, 17) Ce sentiment de plati
tude, cette absence de relief, de géographie intérieure, tranche avec les 
articulations contrastées du cri tel que mis en scène chez Dumont. Cela 
doit être compris, selon nous, à la lumière de la différence entre l'espace 
décrit par Dumont (le bois, sinon l'infini) et celui décrit par André (la 
ville, principalement), qui explique également l'écart qu'on trouve dans 
leurs rapports à la mémoire, infidèle chez l'un, archivée chez l'autre, mar
quée par une volonté de récupération chez Dumont, mais d'enregistre
ment chez André. Tel un érudit dans un musée, Dumont se mesure à des 
«entrepôts de paroles et de signes plus ou moins défunts où sont confi
nées les pièces éparses d'un immense débat sur le monde» — qu'il 
s'agira, comme le cri, de récupérer (LH, 25). 

Malgré le fait que, pour Dumont, le travail d'historien ne se résume 
pas à cela, cette dimension «archéologique» n'en reste pas moins fonda
mentale, attentive aux vestiges et aux inscriptions indéchiffrables patinées 
par le temps. À l'opposé, le journal d'André doit son caractère convulsif et 
son obsession du témoignage au fait qu'il s'apparente aux graffitis ur
bains, selon le modèle maintenant connu du «I was here», inscription pa
radoxale d'une subjectivité anonyme. Tandis que Le lieu de l'homme 
s'ouvre avec un cri distinct, interprété dès l'abord comme un événement 
fondateur et fictif qui servira à fournir des repères aux hommes, l'exis
tence des Ferron, quant à elle, est constamment rattrapée par la banalité, 
jusque dans l'amour hors du commun qu'ils ressentent pour La Toune, 
qui perd d'ailleurs très vite son caractère d'exception: l'insupportable, 
dans l'abandon de Catherine, est précisément la médiocrité de son geste, 
«tellement prévu, ordinaire, moyen» qu'il en devient un véritable fait di
vers (HF, 271). Cette ultime volte-face projette les Ferron dans ce long «hi
ver de force» qui, sur le plan symbolique, signifie, bien davantage que la 
perte de La Toune, l'arrêt de mort de leur «flore laurentienne» intérieure, 
dont on se rappellera qu'elle était le dernier lien qui les rattachait à 
l'équipe des humains34, qu'elle était leur dernier lieu de l'homme. 

34. «On se dit que le jour où ils ne laisseront plus pousser les fleurs ils vont perdre deux 
joueurs. » (HF, 247) 


