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Essai 

Pourquoi se raconter? 
Robert Major, Université d'Ottawa 

«Cher fils...»: ainsi commence, 
en 1771, la célèbre autobiographie 
de Benjamin Franklin, conçue 
comme une longue épître à son fils 
aîné William. Ayant lui-même tou
jours été très curieux de ses origines 
et soucieux d'obtenir le plus de 
renseignements possible sur ses 
ancêtres, Franklin suppose que son 
fils sera intéressé par le récit qu'il 
entame. Et d'autant plus que la tra
jectoire de sa vie, d'une pauvreté 
anonyme à la célébrité comme écri
vain, scientifique et homme d'état, 
confère à son destin une certaine 
valeur exemplaire: son fils pourra y 
glaner des leçons de vie tout en 
satisfaisant la curiosité naturelle que 
nous avons tous sur notre lignage. 

Benjamin Franklin ne pouvait se 
douter qu'à peine quatre ans plus 
tard, père et fils seraient dans des 
camps ennemis, le premier choisis
sant les États-Unis d'Amérique, dont 
il allait devenir père fondateur, le 
second optant pour le loyalisme et la 
vie en Angleterre. Qu'à cela ne 
tienne: Franklin a continué d'écrire, 
père d'une République mais orphelin 
de fils, ayant perdu son destinataire 
initial et privilégié; ayant perdu, du 
même coup, le prétexte narratif qu'il 
avait utilisé. Par ailleurs, il n'avait pas 
perdu sa vanité, qu'il reconnaissait 
d'emblée dès la première page de 
son récit ; ni le goût qu'ont toutes les 

personnes d'un certain âge de se 
remémorer les souvenirs d'une 
longue vie; ni, sans doute, la cons
cience obscure qu'il devait raconter 
pour la postérité, sous peine de 
laisser dans l'ombre quelque chose 
d'essentiel. 

Franklin n'est pas de ces êtres 
«de qui personne ne parlera si eux-
mêmes n'en parlent», comme disait 
Montaigne pour justifier le contenu 
autobiographique de ses Essais. On 
aurait parlé de lui néanmoins, tant il 
domine son époque. Et il aura réussi 
son autobiographie comme le reste. 
L'image de Franklin m'est revenue en 
mémoire en lisant le très beau livre 
de Fernand Dumont, Récit d'une 
émigration. Mémoires1. Tout dis
tingue les deux êtres, il me semble, 
du moins au niveau du caractère et 
du persona public, et pourtant les 
ressemblances et les dissemblances 
de leurs trajectoires les rapprochent 
et éclairent quelque peu ce livre 
ultime de l'un de nos grands 
intellectuels. Le même passage des 
classes laborieuses à la culture 
savante, la même curiosité pour la 
raison ultime des choses, le même 
sens aigu de l'engagement social, le 
même sentiment de participer à 
l'avènement d'une nouvelle société 
— avènement réussi dans le cas de 
l'Américain, toujours reporté dans le 
cas du Québécois —, la même 
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conviction intime d'être, pour l'essen
tiel, à travers toutes les personnes 
rencontrées et les livres lus, malgré 
tout un autodidacte, et donc de livrer 
le récit d'une éducation. Nous 
sommes peut-être devant une forme 
typiquement américaine de l'autobio
graphie : « mémoires d'une vie édu-
quée », où l'auteur, tout en se compo
sant à travers le récit de sa vie, 
comme c'est le cas pour toute auto
biographie, détaille également le 
passage de l'état de nature (ou ce qui 
en tient lieu, la culture populaire 
séculaire) à l'état de culture. Dans un 
contexte de démocratie où le mérite 
peut se faire reconnaître et assure 
seul le succès. Fernand Dumont, 
dont la vie studieuse et reflexive s'est 
passée dans l'enceinte de l'université, 
serait peut-être très étonné de se voir 
rapproché de ce Yankee affairiste, 
remuant et ambitieux. Et peut-être 
pas, non plus. 

Comment parler de son livre 
important mais qui concerne, dans 
un premier temps du moins — et si 
on exclut les intimes, les collègues 
immédiats et les collaborateurs —, 
surtout les sociologues, les anthropo
logues, les théoriciens de la culture, 
à la limite les historiens de la religion 
et les théologiens? Comme un litté
raire, attentif au statut littéraire du 
texte, à sa qualité d'écriture, à l'uni
versalité de son propos, débordant 
les cloisons des disciplines et les 
frontières savantes. 

Le genre de l'autobiographie est 
certainement la province la plus 
démocratique de la république des 
lettres, puisque politiques et litté
raires, illettrés et savants, adolescents 

et vieillards, criminels et héros, et à 
la limite tout un chacun peut choisir 
de raconter sa vie à son magné
tophone pour ensuite transcrire le 
récit ou le faire transcrire. Il est 
heureux qu'il en soit ainsi, d'ailleurs. 
Même les êtres les plus simples et 
les plus apparemment ordinaires 
recèlent quelques récits qui im
portent: ce sont les récits de vie que 
traquent maintenant anthropologues, 
sociologues, cinéastes et romanciers. 
Le roman occidental qui, depuis plus 
d'un siècle, dans la foulée du réa
lisme, a délaissé les héros excep
tionnels pour s'intéresser aux obscurs 
quidams, qui avait commencé à le 
faire bien avant, d'ailleurs, en pra
tiquant le roman picaresque, n'a pas 
d'autre credo : tout récit intéresse, s'il 
est bien raconté; toute vie humaine 
contient des mystères qui sont autant 
de filons pour les écrivains. D'où 
notre intérêt pour le récit de vie. À 
plus forte raison si la personne qui 
raconte a une valeur exemplaire ou 
incarne dans son destin une dimen
sion importante de celui de la col
lectivité ou encore peut formuler ce 
qui autrement resterait ineffable ou 
diffus. C'est le cas avec Fernand 
Dumont. 

Mais sans doute faut-il lever au 
départ une hypothèque. L'insistance 
sur le récit, dans mes propos intro-
ductifs comme dans le titre même du 
livre de Fernand Dumont, pose d'em
blée la question de l'appartenance de 
l'autobiographie à l'espace de l'essai, 
et donc la pertinence de sa présence 
dans cette chronique. Question 
difficile, que je n'ai pas la prétention 
de résoudre, mais dont l'examen 
sommaire permettra peut-être d'éclai
rer les approches du livre de Fernand 
Dumont. L'autobiographie (je m'en 



tiens aux autobiographies réelles, car 
les fausses sont nombreuses) n'est 
pas un texte fictif. Du moins, elle 
prétend ne pas l'être. Mais on sait 
que, dans la mesure où l'auteur ne 
manipule que des données cons
cientes et n'offre que ce dont il veut 
parler, le dévoilement reste limité; le 
lecteur moderne, surtout frotté de 
psychanalyse, n'en est pas dupe. 
Dans ces circonstances, est-ce 
toujours un récit de la réalité? 

Admettons, pour faire court et 
pour nous plier au sens commun, 
que l'autobiographie n'est pas fiction 
et se situe dans un autre registre que 
le roman. Elle partage néanmoins 
avec ce dernier de nombreux traits: 
le récit, donc l'utilisation de procédés 
narratifs, un héros, des personnages, 
des décors, une chronologie. D'ail
leurs, de nombreux romans emprun
tent la structure fondamentale de 
l'autobiographie : un narrateur, qui 
est en même temps le héros de son 
récit. On dira que dans le cas de 
l'autobiographie, il y a conjonction 
du narrateur, de l'auteur et du héros, 
mais rien n'est moins sûr. L'autobio
graphie recompose du sens a 
posteriori; le narrateur est coupé de 
son héros (cet autre lui-même) par le 
temps et le savoir; il a une vision 
d'ensemble de son destin ; ou, du 
moins, il cherche à donner du sens 
aux événements qu'il a vécus, à 
l'époque, dans l'incertitude ou la 
confusion. L'autobiographie est un 
acte littéraire d'autoperformance 
dramatique par lequel un «Je» se 
construit dans le monde et façonne 
le passé pour en faire un présent qui 
a une certaine vérité symbolique. Ce 
serait alors naïf de croire à une 
fusion des trois entités auteur, 
narrateur, héros. 

On le voit, les choses peuvent 
aisément se compliquer quand on 
examine l'autobiographie à l'aune du 
roman, mais là n'est pas mon propos. 
Partageant de nombreux traits avec le 
roman, l 'autobiographie est-elle 
néanmoins un essai? 

Certains jugeront que la question 
est sans intérêt2, sauf pour les spé
cialistes de l'essai, et que ces dis
tinctions génériques ou ces querelles 
de frontières n'importent guère 
quand vient le moment de considérer 
l'œuvre vivante. C'est méconnaître la 
fécondité des genres, leur adéquation 
avec le mouvement fondamental de 
la création. Les genres ne sont pas 
que catégories d'école, conçues pour 
satisfaire la manie classificatoire des 
auteurs de manuels (ou des direc
teurs de revue). Ils répondent aux 
impératifs mêmes de l'écriture et en 
retour façonnent celle-ci de multiples 
façons. 

Reconnaissons d'emblée que 
l'essai a des frontières poreuses et 
que l'essayistique, théorisation relati
vement récente d'un genre mouvant, 
a souvent fort à faire pour que cette 
étiquette ne devienne pas un fourre-
tout commode de la prose d'idées, 
incluant pêle-mêle tout ce qui n'est 
pas « autre chose » de bien connu 
(roman, poésie, théâtre)3. Les cas 
d'hybridité générique sont nom
breux: essai dans le roman et même 
dans la poésie, écriture poétique de 
l'essai, etc. Ceci dit, l'autobiogra
phique et ses avatars — journal 
intime, correspondance, mémoires — 
appartiennent bien, il me semble, du 
moins dans certaines de leurs 
incarnations exemplaires, à une 
forme spécifique d'essai. Dès sa 
création, l'essai a partie liée avec 
l'autobiographie. «Je suis moi-même 



la matière de mon livre », disait déjà 
Montaigne, ce qui portait Hugo 
Friedrich, dans son étude remar
quable, à croire que Montaigne ne 
trouvait «digne de sa pensée qu'une 
idée chevillée aux fibres de son 
cœur4». Tout lecteur de Montaigne 
est à même de constater que celui-ci 
s'aventure volontiers dans le récit et 
conçoit la vérité comme étant 
intimement liée à sa personne. La 
discussion d'idées, l'examen discursif 
d'une question dans les Essais est 
presque toujours lié à ses expé
riences, à ses états d'âme, à ses 
lectures. Montaigne, constamment, 
émaille ses propos de confidences, 
d'aventures vécues, de dialogues 
rapportés, de récits imagés. Ainsi, la 
pulsion autobiographique est aux 
sources mêmes de l'essai. Les meil
leures autobiographies, d'ailleurs, 
partagent quelques-unes des préoc
cupations essentielles de l'essai : 
passer de l'apparence à une essence, 
d'une surface à une profondeur, 
découvrir, sous, les hasards de la 
diachronie et la banalité de l'anec-
dotique, les structures typiques et le 
sens d'un parcours, trouver un style 
qui puisse rendre compte de cela. 

L'autobiographie oscille, par 
définition, entre deux espaces 
opposés mais complémentaires : 
vers l'extérieur, l'expérience remé
morée, d'une part; vers l'intériorité, 
la conscience reflexive, d'autre part. 
Ce mouvement de balancier confère 
à l'autobiographie sa tension géné
ratrice, propre à l'essai. En somme, 
le véritable autobiographe — pour 
reprendre les catégories de Lukács 
quand il discute de l'essai — veut 
atteindre, par l'analyse d'une vie, 
la sienne, l'intériorité-source de la 
vie. 

On ne sera donc pas étonné 
que le récit d'un intellectuel de la 
stature de Fernand Dumont soit 
entremêlé, voire souvent occulté par 
de telles préoccupations essayis-
tiques. Et d'autant plus que la 
conjonction d'une pudeur sans 
doute native et d'une volonté 
expresse de construire un récit qui 
porte réponse à «quelque ancienne 
et lancinante préoccupation» (p. 11), 
le porte à éviter les épanchements. 
«J'accorderai plus d'attention aux 
idées qu'aux émotions du moi » 
(p. 12), annonce-t-il d'emblée. Et ail
leurs : « En commençant ce récit, 
j'avais résolu d'être très discret sur 
ma vie privée » (p. 201). Ou encore : 
«À partir de ma jeunesse, j'aurai fait 
mémoire d'un itinéraire beaucoup 
mieux par la poésie que par ces 
réminiscences que je suis en train 
d'écrire. On peut tout dire à 
l'abri du poème. » (p. 246) Ce qui 
n'avance guère les amateurs d'une 
approche rousseauiste de l'autobio
graphie. Car si l'auteur peut «tout 
dire» dans le poème, on aura cons
taté que celui-ci demeure «un abri», 
c'est-à-dire un écran, un blindage 
derrière lequel le poète s'abrite et se 
dérobe. Ces Mémoires sont donc 
autre chose qu'une confidence, 
encore qu'elles soient aussi cela 
pour qui sait lire. 

Fèrnand Dumont s'explique là-
dessus dans un très beau prologue, 
page d'anthologie, sous le titre 
«Pourquoi se souvenir?». Le verbe est 
ici une synecdoque et désigne, non 
pas l'acte mémoriel lui-même, 
largement inconscient, mais plutôt 
l'action réfléchie de rédiger ces 
souvenirs : 

Les hommes politiques ou les 
hommes de guerre écrivent des 



mémoires pour commenter des 
événements qui ont concerné 
beaucoup de monde. Même leur 
vie privée a eu quelque rapport 
avec leurs activités publiques. À 
l'encontre, l'histoire d'un travail
leur de la pensée se confond 
pour l'essentiel avec celle d'une 
solitude dont ses livres sont les 
seuls témoins importants. J'étais 
donc occupé à l 'un de ces 
ouvrages où on dissimule sa 
présence quand une terrible 
maladie s'est abattue de nouveau 
sur moi. Le courage de l'objec
tivité m'a fait subitement défaut. 
Je ne pouvais m'abandonner sans 
défense à la dereliction ; je me 
raccrochai au seul moyen de 
diversion que je connaissais , 
l'écriture. Mais sur quoi écrire 
quand se dérobe cet appétit du 
monde qui est aussi oubli de soi-
même ? Je me tournai vers le 
passé, (p. 11) 

On reconnaît dans cet incipit 
quelques-unes des lois du discours 
préfaciel (justification initiale, humi
lité de rigueur, circonstances pro
pices à la remémoration), mais aussi, 
par un renversement paradoxal, une 
récupération du vocabulaire guerrier 
pour désigner une démarche intellec
tuelle. L'auteur n'est pas un homme 
de guerre, nous dit-il, et pourtant 
une thématique militaire s'instaure 
dès le départ : « on dissimule sa 
présence», «s'est abattue», «courage», 
«m'abandonner sans défense», 
«moyen de diversion«, «se dérobe». 
Le ton est donné. Cette vie consacrée 
aux idées et aux théories intellec
tuelles, à une réflexion épistémo-
logique sur les sciences et sur la 
pertinence des sciences humaines, 
nourrie d'une préoccupation cons
tante pour la plus spéculative de 
toutes celles-ci — la théologie — 
puisqu'elle porte sur une trans

cendance indicible, cette vie qui 
s'enfonce toujours plus avant sur les 
«sentiers de l'abstraction» (p. 12), est 
placée tout entière sous le signe 
d'une forme particulière de violence, 
celle d'un «déchirement de l'identité» 
(p. 11), véritable «tragédie», celle de 
l'émigration. 

Ainsi, le titre de l'œuvre traverse 
celle-ci comme un fil d'Ariane, 
multiplie les epiphanies, nouant 
solidement les parties entre elles, 
donnant une extrême cohérence au 
propos. Fernand Dumont est un fils 
d'ouvrier, son père ayant passé sa vie 
dans les murs de la Dominion 
Textiles à Montmorency et ayant logé 
sa famille dans les « blocs » rési
dentiels de l'entreprise où l'auteur a 
vécu son enfance et sa jeunesse ; 
cette famille ouvrière était encore très 
près de ses racines paysannes dans 
le comté de Charlevoix. Faire des 
études, c'était forcément rompre avec 
cette culture d'origine. Accéder à la 
culture savante, c'est quitter la 
culture première. Cette scission est 
vécue comme une rupture à la fois 
douloureuse et bénéfique, une 
rupture souhaitée et subie, un exil 
inévitable dont on voit les bienfaits 
mais dont on ne guérit pas. La thé
matique de l'émigration et de l'exil 
est ce qui donne son unité à cette 
œuvre à laquelle siérait mieux, il me 
semble, et pour cette raison, le sous-
titre d'« autobiographie » plutôt que 
celui de «mémoires», genre plus 
éclaté. Ce livre, même inachevé, est 
très construit. 

C'est pourquoi, même si l'œuvre 
est divisée en huit chapitres bien 
circonscrits, j'y verrais volontiers 
deux parties : les trois premiers 
chapitres consacrés à l'enfance et à la 
jeunesse, les années préparatoires ; 



les cinq suivants consacrés à ce 
qu'on pourrait appeler la vie 
publique. Le quatrième chapitre 
commence en 1955, avec le retour 
après deux années d'études à Paris. 
Fernand Dumont a vingt-huit ans, il 
commence sa vie de professeur à 
l'Université Laval et sa carrière 
d'intellectuel. Ces chapitres consti
tuent un témoignage capital sur la vie 
de jeune professeur au moment où 
les universités québécoises étaient 
des institutions cléricales en pleine 
évolution ; on y trouve aussi des 
pages essentielles sur la constitution 
des sciences sociales au Québec, sur 
l'Université Laval en particulier 
comme milieu intellectuel, sur la 
communauté exceptionnelle de 
chercheurs prolifiques qui s'y est 
créée, sur les années de bouillonne
ment intense qui ont vu le Québec 
dans son ensemble passer d'une 
société catholique relativement 
homogène à une modernité problé
matique. Fernand Dumont est un 
témoin privilégié de ces années. Non 
seulement parce qu'il fut un compa
gnon de route de divers mouve
ments, en particulier ceux d'action 
catholique ou d'engagement natio
naliste, mais surtout parce qu'il a su 
en devenir un commentateur extrê
mement perspicace, se dotant 
progressivement des outils concep
tuels et théoriques qui lui permet
traient de comprendre les événe
ments et de rendre compte de ce 
qu'il vivait avec ses contemporains. 

La volonté de comprendre, de 
saisir dans une totalité interprétative 
adéquate traverse ces chapitres, leur 
confère une tension féconde et une 
grande intelligence. Fernand Dumont 
explique dans quel contexte précis 
s'est faite la gestation de ses livres, à 

quelles questions intimes et collec
tives ils essayaient de porter réponse. 
Il les commente, les résume, les 
confronte à d'autres. Ainsi, ces 
chapitres constituent sans doute la 
meilleure introduction qu'on puisse 
trouver à son œuvre ; du même 
coup, tant ses intérêts étaient tota
lisants et sa visée de nature épis-
témologique, ils sont un excellent 
survol de l'ensemble des sciences 
sociales dans leurs ambitions, leurs 
interrogations, leurs limites, et donc 
leur dépassement éventuel dans la 
philosophie et, pourquoi pas, la 
théologie. 

Malgré l'intérêt indéniable de ces 
chapitres, toutefois, j'avoue candi
dement qu'ils me semblent pâlir 
quelque peu à la lumière des pre
miers. Ceux-ci, moins scolaires, moins 
énonciatifs, plus personnels donc, 
sont parcourus d'une émotion con
tenue mais palpable et sont le fait 
d'un grand écrivain. Le premier 
raconte «le pays natal», c'est-à-dire 
l'enfance dans le giron d'une famille 
modeste mais riche de chaleur 
humaine et de valeurs authentiques. 
Le second décrit «l'exil» progressif 
occasionné par la lecture fervente, les 
études secondaires et le difficile 
passage au cours classique. Le troi
sième, «une jeunesse au mitan du 
siècle», raconte les études universi
taires, l'éclòsion de l'amour, la dé
couverte de la France lors d'un séjour 
d'études de deux ans. Chacune des 
étapes apporte sa cohorte de per
sonnages attachants et pittoresques, 
ses adjuvants rappelés avec affection 
et gratitude, ses défis particuliers. Le 
fils reconnaissant, l'élève attentif et 
déjà marginalisé par ses lectures 
boulimiques, l'étudiant faisant, 
émerveillé, de grandes découvertes 



passent successivement sous nos 
yeux, mais chaque fois le regard est 
aussi celui du sociologue, de l'his
torien des mœurs, du croyant fervent 
mais angoissé qui ordonnent la mé
moire, lui donnent sens et direction. 

C'est ainsi, par exemple, que 
l'enfance est saisie comme une série 
de cercles concentriques qui se 
constituent autour du sujet : la famille 
immédiate et la «tribu» maternelle, 
d'abord, décrites dans leur identité 
ouvrière et paysanne ; puis le voisi
nage des résidences corporatives : 
«différent de la famille, de la tribu, le 
voisinage était donc très présent lui 
aussi. Indiscrétions et initiations 
précoces, certes ; mais aussi soli
darités, entraide, dont les milieux 
populaires sont plus capables que 
d'autres, je crois. » (p. 25) ; finale
ment, troisième cercle, la paroisse 
avec ses rites, son espace, son 
clivage socio-économique, son 
autarcie et son isolement, «à l'écart 
du vaste monde» (p. 34). «L'exil» des 
livres, ce «pays nouveau» où son 
destin le conduit, se constitue aussi 
en fonction d'un triple espace, 
intellectuel celui-là : les découvertes 
décisives de Gaston Bachelard, 
Marcel Blondel, Emmanuel Mounier. 
Bachelard lui apprend la liberté de 
l'esprit et le décloisonnement des 
connaissances, la ferveur pédago
gique qui rend vivant ce qui dort 
dans les livres; Blondel lui propose 
une philosophie de l'action et de la 
responsabilité sans esprit de système ; 
Mounier l'engage à se vouer aux 
tâches de son temps, à construire 
une utopie de la culture idéale. 

Si j'insiste sur les différents 
espaces, espaces physiques, espaces 
intellectuels, c'est sans doute parce 
que les métaphores spatiales sont 

omniprésentes dans ce livre : voici 
une autobiographie où l'espace est 
plus important que le temps. Cercles 
de la famille, du voisinage et de la 
paroisse, enfance qui est un pays, 
écoles qui sont des «maisons» (p. 57), 
livres et œuvres comme « pays 
nouveaux» à découvrir, passerelles à 
assurer entre les différents lieux : 
toujours l'espace comme culture, car 
les clivages spatiaux (les quartiers de 
Paris, par exemple), sont aussi des 
clivages culturels, autrement difficiles 
à franchir que les premiers. S'édu-
quer, c'est lire ces espaces et essayer 
de les comprendre, c'est conquérir un 
nouvel espace sans perdre la mé
moire du premier. 

Ces chapitres, en somme, 
décrivent la lente eclosión d'une 
vocation qui se cherche à tâtons, 
mais qui trouve néanmoins sur sa 
route des complicités, des encoura
gements, des amitiés remarquables. 
Par ce biais, ces Mémoires renou
vellent avec un modèle augustinien 
de l'autobiographie où le sujet re
trace les diverses étapes de la 
vocation qui lui échoit et dont il doit 
découvrir les signes sous peine de 
rater son destin. La vocation, dans ce 
cas, est intellectuelle, certes. Mais elle 
est aussi, en conformité avec le 
modèle, religieuse et spirituelle. 

La solitude de l'enfance, un 
cheminement chaotique à travers 
les labyrinthes scolaires où je ne 
pouvais jamais me fier à des routes 
toutes tracées, des habitudes d'au
todidacte livré à ses impulsions 
m'avaient conduit à chercher dans 
les livres et dans l'écriture un 
palliatif à quelque blessure 
impossible à guérir, (p. 64) 

Blessure qui est celle de l'exil, certes, 
mais aussi d'une foi religieuse 
inquiète. Ce n'est pas le moindre 



intérêt de ces Mémoires que de faire 
une bonne place à la réflexion 
religieuse et à la quête spirituelle. La 
chose est trop rare de nos jours pour 
ne pas être signalée. 

Une vie singulière, vécue 
profondément, fait éclater l'indivi-, 
dualité et rejoint l'universel. Toute 
bonne autobiographie devient un 
témoignage et un testament qui, au-
delà du parcours individuel, font 
entrevoir l'histoire collective. Et 
davantage. Car, au-dessus de l'his
toire, planent d'autres mystères, 
insondables ceux-là ou du moins fort 
négligés par les chercheurs. Com
ment comprendre, par exemple, que 
le fils d'un ouvrier d'une grande 
dextérité manuelle, le petit-fils de 
paysans analphabètes et ratoureux, 
soit accaparé par des tâches spécu
latives et le souci d'une théorisation 
des sciences sociales, voire la 
recherche épistémologique. Il y a là 
un saut existentiel (je ne dis pas 
qualitatif, qui laisserait supposer une 
quelconque supériorité de l'intel
lectuel) qui laisse songeur. Dans sa 
belle étude de l 'œuvre de Brice 
Parrain, Sartre signalait la chose : 

J'ai connu, à l'École Normale, 
beaucoup de ces fils de paysans 
que leur intelligence exception
nelle avait arrachés à la terre. Ils 
avaient d'énormes silences ter
riens dont ils sortaient tout à coup 
pour disserter sur les sujets les 
plus abstraits...5 

On ne saurait confondre Fernand 
Dumont avec les Normaliens compa

gnons de Sartre, dont la virtuosité 
intellectuelle tenait quelque peu de 
la pédanterie et qui choisissaient de 
préférence le silence, dans lequel ils 
retombaient volontiers. Fernand 
Dumont, au contraire, a choisi, dès le 
départ, «la parole et l'écriture» (c'est 
le titre du chapitre IV, le premier de 
la vie publique), auxquelles il a été 
d'une remarquable fidélité. Mais le 
même phénomène d'une parole de 
l'abstraction théorique, qui se déploie 
sur fond de silence séculaire, se 
remarque dans les deux cas. Tout 
était déjà là, en somme, dans ce 
peuple dont les intellectuels, ses fils, 
se détournent trop aisément et en
vers qui ils ne reconnaissent pas 
facilement leur dette. Raison de plus, 
sans doute, pour répondre à l'invi
tation de Fernand Dumont, exprimé 
dans ce dernier livre comme dans les 
études savantes qui l'ont précédé: il 
faut retrouver notre mémoire. 
Impossible d'inventer l'avenir en se 
coupant de sa source vive. 

1. Fernand Dúmont, Récit d'une émigration. 
Mémoires, Montréal, Boréal, 1997, 263 p. 

2. Sans compter tous les autres, esprits 
pratiques, hostiles aux spéculations, qui 
voyant que Voix et Images a adopté 
depuis longtemps un classement tradi
tionnellement générique dans ses chro
niques (essai, roman, poésie, théâtre), 
pourraient considérer que par défaut, 
c'est forcément dans la chronique de 
l'essai qu'il faut parler de ce livre. 

3. Et je conviens volontiers que cette chro
nique, qui fait aussi souvent écho aux 
études et aux travaux savants qu'aux 
véritables essais, n'échappe pas à ce 
reproche. 

4. Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 356. 

5. Jean-Paul Sartre, Situations, I, Paris, 
Gallimard, 1947, p. 181. 


