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De la parole au texte

Jean-Frangois Chassay, Université du Québec a Montréal

On chercherait en vain des points communs entre les trois textes dont
il sera question dans cette chronique. On pourra cependant les juger (et
les apprécier) diversement, en fonction d’'un rapport marqué a la parole
qui, selon le cas, nuit a la narration ou participe pleinement du plaisir que
celle-ci procure au lecteur. : '

Ainsi, Lettres de deux chanteuses exotiques!, de Pauline Harvey et
Danielle Roger, rappelle ce trés beau texte de Suzanne Lamy intitulé
«Eloge du bavardage 2, «éloge sur le doux plaisir de déraisonner3» dans
lequel P'auteure signale que le bavardage a toujours été d’abord I'apanage
des femmes. «Pourquoi les femmes plus et mieux que les hommes? Peut-
étre par habitude, par fidélité aux confidences échangées en catimini
entre petites filles, dans I'aphasie générale, quand les chuchotements
compensaient le silence imposé, l'ignorance soigneusement entretenue 4,
C'est bien cet esprit qu'on retrouve chez ces deux épistolieres qui se res-
semblent 3 la fois tant et si peu: mélange de fragilit¢ et de bravade, de
bonheurs simples partagés et d’angoisses qu’'on cache a moitié sous les
mots. Dans cette correspondance qui donne l'impression de s’écrire au fil
de la plume (les lettres, datées, sont €crites presque quotidiennement),
c’est d’abord une parole qui se fait entendre et qui énonce des réves,
ceux qu'une société fatiguée et vieillie refuse de voir et de vivre. Deux
voix qui laissent entendre que le bavardage des femmes n’a pas la super-
ficialitt qu’on lui accorde souvent: «Quand une femme parle de rince-
créme pour les cheveux, elle parle aussi d’autre chose, de beaucoup plus
grave. Mais les hommes, pour la plupart, n'entendent rien au-deld des
mots des femmes. [...] Peut-étre vaut-il mieux qu'ils nous trouvent légeres.
Sinon, ils auraient peur?.»

Si «La Rita de Panama- et «<Ida, la chanteuse allemande» s’illusionnent,
se fabriquent des mondes enchantés, cela ne veut pas dire pour autant
qu'elles manquent de lucidité, au contraire. Et c’est cette ambivalence
constante entre le golt de la folie et le sens de la gravité (que plusieurs,
donc, refusent de voir) qui fait leur charme. «Tu vas me dire qu'il est
inquiétant que je me préoccupe ainsi de la sagesse, moi qui me veux téte
de linotte, mais justement, justement, les tétes de linottes doivent parfois
écouter en elles-mémes les voix qui sont comme des garde-fous, sinon
elles traverseront toujours au feu rouge®», écrit Ida. Quelques jours plus
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tard, tha insistera aussi a sa facon sur les balises qu’elle s’est données:
«La beaute des hommes m’a plus d’une fois été fatale. Je ne veux pas étre
amoureuse. Je veux juste étre séduite’.» :

Il ne faut pas s'étonner qu’il soit si souvent question de personnages
de contes de fées dans cet échange épistolaire : Barbe-Bleue, le Chat botté
et bien d’autres font des apparitions plus ou moins sporadiques, servant
- de modeles pour tel ou tel individu, fantasmé ou réel. L'oralité associée
spontanément aux contes rejoint- ici la parole de ces deux femmes. Et
comme dans les contes, il y a dans ce livre une fin heureuse. Ou plutét le
réve d'une fin heureuse: un départ dans les iles, au soleil. Mais parions
que la lucidité de Ida et de Rita les empéche, malgré tout, d'étre dupes..

La Thése® de Robert Gagnon appartient 2 un tout autre registre. Prix
Robert-Cliche 1994, ce roman s’appuie sur une histoire véridique qui
remonte 4 1934 (et P'auteur insiste, on ne sait pourqu01 dans un avertisse-
ment au début et dans une «Note au lecteur~ 2 la fin, sur ce qui “releve
précisément de la fiction et sur ce qui reléve précisément des’ falts histo-
riques dans son roman).

Cette année-13, un jeune professeur de la Faculté des sciences de
I'Université de Montréal, Jacques Dumouchel, soutient sa thése, celle-ci
étant dirigée par le frére Marie-Victorin. Un des membres du jury, Trefflé
Mireault, de I’Ecole polytechnique, demeure sceptique devant les résultats

. du candidat. Ce dernier sera estomaqué d’apprendre que Mireault lui
refuse la mention summa cum laude et ne lui accorde que celle de cum

. laude, sous prétexte qu’il n’a pas bien répondu a une de ses questions. Il
s’en suivra des échanges acrimonieux, qui mettront méme l’acceptation de
la thése en danger, avant que I'affaire ne soit finalement classée. -

Francois Cournoyer, qui prépare un livre sur lhistoire de lEcole poly-
technique, tombe-par hasard sur cette affaire et en devient obsédé. Il ren-
contrera le fils de Trefflé Mireault, Jean-Marie, qui lui donnera son point -
de vue — fort subjectif — sur ce qui s’est passé (ou a pu se passer). La
mort de Trefflé Mireault, qui survient en 1938, est-elle liée A cette affaire?
Et celle de Marie-Victorin, quelques années plus tard? Le roman oscille
chronologiquement entre I'’époque contemporaine pendant laquelle
Cournoyer fait ses recherches (du printemps 1990 2 la fin de l’ té 1992) et
la décennie (1934-1944) qui va de la fameuse soutenance. 4 la mort de
Marie-Victorin. - ' pr

1l est rare, et particulierement rare dans la'littérature québécoise, qu'on
fasse de la science mati€ére 4 roman. Ecrire un roman a suspense a partir
de l'histoire d’'une soutenance de Ehése de doctorat n’allait pas de soi, c’est
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le moins qu’on puisse dire. Pourtant, Robert Gagnon y parvient, en évitant
de transformer radicalement les événements. Il entre plutdt dans ceux-ci,
refuse de les dénaturer, tout en insistant sur les détails, les raisons pour
lesquelles les faits auraient pu se colorer autrement. De plus, en plagant au
centre de ce roman le personnage de Jean-Marie Mireault, il évoque la
figure crédible d'un jeune bourgeois des années trente, partagé- entre la
passion et la peur du péché, une morale austére et le goit de I'aventure.

Cependant, comme c’est trop souvent le cas avec les ouvrages réci-
piendaires du prix Robert-Cliche (mais il 'y a déja eu bien pire...), la narra-
tion reste un peu trop scolaire, marquée par des formulations trop littérai-
res (figées; proches du cliché). L'auteur est trop bavard, explique trop,
raconte ce que le lecteur a déja compris et n'aime pas se faire expliquer.

Ce bavardage, par moment insipide, se manifeste en particulier dans
les nombreux dialogues. Ceux-ci manquent de crédibilité, paradoxale-
ment, parce que l'auteur veut désespérément «avoir l'air vrai». Osons un
épouvantable cliché, mais qui, hélas, vient a 'esprit 2 propos d’'un nom-
bre incalculable de romans: un texte littéraire n’est pas la réalité. A force
de trop vouloir «avoir l'air vrai», le livre ne parait plus vraisemblable; a
force de vouloir copier la parole «réelle», on perd le ton juste. Contraire-
ment au livre de Harvey et Roger, la parole apparait sans liberté, enfer-
mée dans un carcan de vérisme qui devient exaspérant Voild donc un
projet intéressant, stimulant, qui n’a pas été mené tout a fait 4 terme, un
peu trop engoncé encore dans un maniérisme dont 'auteur, souhaitons-
le, parviendra peut-étre 4 échapper dans des fictions subséquentes. |

Jacques Bissonnette publie, avec Sanguine®, son troisiétme roman en
moins de dix ans. Si je n'ai pas lu le second (Cannibales), Programmeurs
a gages, le premier, demeure pour moi une totale réussite. On pouvait
interpréter ce roman comme une réflexion sur la condition humaine a
l’ére de I'informatique, dans un environnement spécifique, nord-
américain, ol la question de l'information et de son traitement devient
centrale dans I'élaboration et le développement des structures sociales.
Bissonnette utilisait alors la structure, assez classique maintenant, du
roman noir né aux Etats-Unis qui, contrairement au roman a énigme,
s'inspire du réalisme social en faisant une large place a I'action et a la vio-
" lence, et en s’appuyant sur la figure du «privé». Cette structure servait de
cadre i une réflexion sur les programmes d'ordinateur. Avec Sanguine,
l'influence du roman noir est encore plus flagrante.

Publié dans une collection de polars («Cahier noir»), Jacques Bisson-
nette propose un texte d’'une efficacité rare, un roman noir comme la lit-
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térature québécoise en a peu produit. Un roman ou le rythme, haletant,
tient notamment aux nombreux dialogues, d’'une économie remarquable.

Le lieutenant Stifer a perdu sa fille unique de treize ans, deux ans
auparavant. Il a pris un congé non payé d’'un an et a fait tout ce qui était
humainement possible pour la retrouver. Sa conjointe s’est habituée (dou-
loureusement) a I'idée de sa mort. Pas lui. Chaque fois qu’il apprend
qu’une adolescente d’'une quinzaine d’années se retrouve a la morgue, il
ne peut s’empécher d’aller constater de visu s'il ne s’agit pas du cadavre
de sa fille. Par hasard, il se retrouve avec un dossier étonnant sur les
bras: un jeune revendeur de drogue et sa maitresse de seize ans ont été
assassinés, mais d'une étrange maniére. Comme si un animal leur avait
déchiré la figure avec ses griffes. Les orbites des yeux de la jeune fille
(surnommeée «Sanguine», d’ol le titre du roman) sont vides et, pendant
longtemps, Stifer se demandera de quelle couleur ceux-ci pouvaient étre.
Peu a peu, apres la découverte de photos macabres, il se trouve entrainé
dans les milieux sadomasochistes de Montréal ol les horreurs se multi-
plient. : ‘

Ce n'est pas tant la découverte des coupables qui surprend ici (un
lecteur habitué, ne serait-ce qu'un peu, au roman policier devinera assez
vite qui sont les responsables de toute cette affaire). Le lecteur est surtout
frappé par l'art consommé de Bissonnette de lier les éléments, de tisser
peu i peu un réseau par lequel non seulement Penquéte se noue, mais
aussi ou le privé et le professionnel se mélent sans cesse. Car a travers la
violence de ce qui est raconté et de ce que vit Stifer, I'image de sa fille
Chloé le hante et, sans qu’elle apparaisse dans le roman, elle devient un
personnage extrémement vivant.

. Sanguine propose des personnages d’'une grande crédibilité, assez
horribles et pervers (et pour cela méme tout a fait fascinants), qui entrai-
nent le lecteur dans des zones d’'ombre et risquent de I'obséder long-
temps. Pour ceux qui sont épuisés par la miévrerie et les bons sentiments
que les médias et la littérature nous assénent de maniére obscéne (pen-
dant que les bombes continuent de tomber sur Sarajevo et qu’on assas-
sine en Algérie ceux qui s'opposent a la bétise, bien sir), ce roman est
une bonne métaphore du monde dans lequel nous vivons. Avis aux adep-
tes de P'astrologie et 4 ceux qui méditent sur leur «enfant intérieur»:
s’abstenir. o

-
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