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Roman 

De la parole au texte 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

On chercherait en vain des points communs entre les trois textes dont 
il sera question dans cette chronique. On pourra cependant les juger (et 
les apprécier) diversement, en fonction d'un rapport marqué à la parole 
qui, selon le cas, nuit à la narration ou participe pleinement du plaisir que 
celle-ci procure au lecteur. 

Ainsi, Lettres de deux chanteuses exotiques1, de Pauline Harvey et 
Danielle Roger, rappelle ce très beau texte de Suzanne Lamy intitulé 
«Éloge du bavardage2», «éloge sur le doux plaisir de déraisonner3» dans 
lequel l'auteure signale que le bavardage a toujours été d'abord l'apanage 
des femmes. « Pourquoi les femmes plus et mieux que les hommes ? Peut-
être par habitude, par fidélité aux confidences échangées en catimini 
entre petites filles, dans l'aphasie générale, quand les chuchotements 
compensaient le silence imposé, l'ignorance soigneusement entretenue4. » 
C'est bien cet esprit qu'on retrouve chez ces deux épistolières qui se res­
semblent à la fois tant et si peu: mélange de fragilité et de bravade, de 
bonheurs simples partagés et d'angoisses qu'on cache à moitié sous les 
mots. Dans cette correspondance qui donne l'impression de s'écrire au fil 
de la plume (les lettres, datées, sont écrites presque quotidiennement), 
c'est d'abord une parole qui se fait entendre et qui énonce des rêves, 
ceux qu'une société fatiguée et vieillie refuse de voir et de vivre. Deux 
voix qui laissent entendre que le bavardage des femmes n'a pas la super-
ficialité qu'on lui accorde souvent: «Quand une femme parle de rince-
crème pour les cheveux, elle parle aussi d'autre chose, de beaucoup plus 
grave. Mais les hommes, pour la plupart, n'entendent rien au-delà des 
mots des femmes. [...] Peut-être vaut-il mieux qu'ils nous trouvent légères. 
Sinon, ils auraient peur5.» 

Si « La Rita de Panama » et « Ida, la chanteuse allemande » s'illusionnent, 
se fabriquent des mondes enchantés, cela ne veut pas dire pour autant 
qu'elles manquent de lucidité, au contraire. Et c'est cette ambivalence 
constante entre le goût de la folie et le sens de la gravité (que plusieurs, 
donc, refusent de voir) qui fait leur charme. «Tu vas me dire qu'il est 
inquiétant que je me préoccupe ainsi de la sagesse, moi qui me veux tête 
de linotte, mais justement, justement, les têtes de linottes doivent parfois 
écouter en elles-mêmes les voix qui sont comme des garde-fous, sinon 
elles traverseront toujours au feu rouge6», écrit Ida. Quelques jours plus 



tard, Rita insistera aussi à sa façon sur les balises qu'elle s'est données: 
«La beauté des hommes m'a plus d'une fois été fatale. Je ne veux pas être 
amoureuse. Je veux juste être séduite7.» 

Il ne faut pas s'étonner qu'il soit si souvent question de personnages 
de contes de fées dans cet échange épistolaire : Barbe-Bleue, le Chat botté 
et bien d'autres font des apparitions plus ou moins sporadiques, servant 
de modèles pour tel ou tel individu, fantasmé ou réel. L'oralité associée 
spontanément aux contes rejoint ici la parole de ces deux femmes. Et 
comme dans les contes, il y a dans ce livre une fin heureuse. Ou plutôt le 
rêve d'une fin heureuse: un départ dans les îles, au soleil. Mais parions 
que la lucidité de Ida et de Rita les empêche, malgré tout, d'être dupes. 

La Thèse8 de Robert Gagnon appartient à un tout autre registre. Prix 
Robert-Cliche 1994, ce roman s'appuie sur une histoire véridique qui 
remonte à 1934 (et l'auteur insiste, on ne sait pourquoi, dans un avertisse­
ment au début et dans une «Note au lecteur» à la fin, sur ce qui relève 
précisément de la fiction et sur ce qui relève précisément dès faits histo­
riques dans son roman). 

Cette année-là, un jeune professeur de la Faculté des sciences de 
l'Université de Montréal, Jacques Dumouchel, soutient sa thèse, celle-ci 
étant dirigée par le frère Marie-Victorin. Un des membres du jury, Trefilé 
Mireault, de l'École polytechnique, demeure sceptique devant les résultats 
du candidat. Ce dernier sera estomaqué d'apprendre que Mireault lui 
refuse la mention summa cum laude et ne lui accorde que celle de cum 
laude, sous prétexte qu'il n'a pas bien répondu à une de ses questions. Il 
s'en suivra des échanges acrimonieux, qui mettront même l'acceptation de 
la thèse en danger, avant que l'affaire ne soit finalement classée. 

François Cournoyer, qui prépare un livre sur l'histoire de l'École poly­
technique, tombe par hasard sur cette affaire et en devient obsédé. Il ren­
contrera le fils de Trefilé Mireault, Jean-Marie, qui lui donnera son point 
de vue — fort subjectif — sur ce qui s'est passé (ou a pu se passer). La 
mort de Trefilé Mireault, qui survient en 1938, est-elle liée à cette affaire ? 
Et celle de Marie-Victorin, quelques années plus tard? Le roman oscille 
chronologiquement entre l'époque contemporaine pendant laquelle 
Cournoyer fait ses recherches (du printemps 1990 à la fin de l'été 1992) et 
la décennie (1934-1944) qui va de la fameuse soutenance à la mort de 
Marie-Victorin. v. / 

Il est rare, et particulièrement rare dans la littérature québécoise, qu'on 
fasse de la science matière à roman. Écrire un roman à suspense à partir 
de l'histoire d'une soutenance de thèse de doctorat n'allait pas de soi, c'est 



le moins qu'on puisse dire. Pourtant, Robert Gagnon y parvient, en évitant 
de transformer radicalement les événements. Il entre plutôt dans ceux-ci, 
refuse de les dénaturer, tout en insistant sur les détails, les raisons pour 
lesquelles les faits auraient pu se colorer autrement. De plus, en plaçant au 
centre de ce roman le personnage de Jean-Marie Mireault, il évoque la 
figure crédible d'un jeune bourgeois des années trente, partagé entre la 
passion et la peur du péché, une morale austère et le goût de l'aventure. 

Cependant, comme c'est trop souvent le cas avec les ouvrages réci­
piendaires du prix Robert-Cliche (mais il y a déjà eu bien pire...), la narra­
tion reste un peu trop scolaire, marquée par des formulations trop littérai­
res (figées, proches du cliché). L'auteur est trop bavard, explique trop, 
raconte ce que le lecteur a déjà compris et n'aime pas se faire expliquer. 

Ce bavardage, par moment insipide, se manifeste en particulier dans 
les nombreux dialogues. Ceux-ci manquent de crédibilité, paradoxale­
ment, parce que l'auteur veut désespérément «avoir l'air vrai». Osons un 
épouvantable cliché, mais qui, hélas, vient à l'esprit à propos d'un nom­
bre incalculable de romans : un texte littéraire n'est pas la réalité. À force 
de trop vouloir «avoir l'air vrai», le livre ne paraît plus vraisemblable; à 
force de vouloir copier la parole « réelle », on perd le ton juste. Contraire­
ment au livre de Harvey et Roger, la parole apparaît sans liberté, enfer­
mée dans un carcan de vérisme qui devient exaspérant. Voilà donc un 
projet intéressant, stimulant, qui n'a pas été mené tout à fait à terme, un 
peu trop engoncé encore dans un maniérisme dont l'auteur, souhaitons-
le, parviendra peut-être à échapper dans des fictions subséquentes. 

Jacques Bissonnette publie, avec Sanguine9, son troisième roman en 
moins de dix ans. Si je n'ai pas lu le second {Cannibales), Programmeurs 
à gages, le premier, demeure pour moi une totale réussite. On pouvait 
interpréter ce roman comme une réflexion sur la condition humaine à 
l'ère de l'informatique, dans un environnement spécifique, nord-
américain, où la question de l'information et de son traitement devient 
centrale dans l'élaboration et le développement des structures sociales. 
Bissonnette utilisait alors la structure, assez classique maintenant, du 
roman noir né aux États-Unis qui, contrairement au roman à énigme, 
s'inspire du réalisme social en faisant une large place à l'action et à la vio­
lence, et en s'appuyant sur la figure du «privé». Cette structure servait de 
cadre à une réflexion sur les programmes d'ordinateur. Avec Sanguine, 
l'influence du roman noir est encore plus flagrante. 

Publié dans une collection de polars («Cahier noir»), Jacques Bisson­
nette propose un texte d'une efficacité rare, un roman noir comme la lit-



térature québécoise en a peu produit. Un roman où le rythme, haletant, 
tient notamment aux nombreux dialogues, d'une économie remarquable. 

Le lieutenant Stifer a perdu sa fille unique de treize ans, deux ans 
auparavant. Il a pris un congé non payé d'un an et a fait tout ce qui était 
humainement possible pour la retrouver. Sa conjointe s'est habituée (dou­
loureusement) à l'idée de sa mort. Pas lui. Chaque fois qu'il apprend 
qu'une adolescente d'une quinzaine d'années se retrouve à la morgue, il 
ne peut s'empêcher d'aller constater de visu s'il ne s'agit pas du cadavre 
de sa fille. Par hasard, il se retrouve avec un dossier étonnant sur les 
bras : un jeune revendeur de drogue et sa maîtresse de seize ans ont été 
assassinés, mais d'une étrange manière. Comme si un animal leur avait 
déchiré la figure avec ses griffes. Les orbites des yeux de la jeune fille 
(surnommée «Sanguine», d'où le titre du roman) sont vides et, pendant 
longtemps, Stifer se demandera de quelle couleur ceux-ci pouvaient être. 
Peu à peu, après la découverte de photos macabres, il se trouve entraîné 
dans les milieux sadomasochistes de Montréal où les horreurs se multi­
plient. 

Ce n'est pas tant la découverte des coupables qui surprend ici (un 
lecteur habitué, ne serait-ce qu'un peu, au roman policier devinera assez 
vite qui sont les responsables de toute cette affaire). Le lecteur est surtout 
frappé par l'art consommé de Bissonnette de lier les éléments, de tisser 
peu à peu un réseau par lequel non seulement l'enquête se noue, mais 
aussi où le privé et le professionnel se mêlent sans cesse. Car à travers la 
violence de ce qui est raconté et de ce que vit Stifer, l'image de sa fille 
Chloé le hante et, sans qu'elle apparaisse dans le roman, elle devient un 
personnage extrêmement vivant. 

Sanguine propose des personnages d'une grande crédibilité, assez 
horribles et pervers (et pour cela même tout à fait fascinants), qui entraî­
nent le lecteur dans des zones d'ombre et risquent de l'obséder long­
temps. Pour ceux qui sont épuisés par la mièvrerie et les bons sentiments 
que les médias et la littérature nous assènent de manière obscène (pen­
dant que les bombes continuent de tomber sur Sarajevo et qu'on assas­
sine en Algérie ceux qui s'opposent à la bêtise, bien sûr), ce roman est 
une bonne métaphore du monde dans lequel nous vivons. Avis aux adep­
tes de l'astrologie et à ceux qui méditent sur leur «enfant intérieur»: 
s'abstenir. 
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