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Roman 

L'esprit du « Lux » ou celui de 
«Tzëvedzïhr»? 
par Pierre Hébert, Université de Toronto 

Dans le Banquet, Socrate dit qu'il appartient au même homme de savoir 
traiter également la tragédie et la comédie; on est d'abord poète, c'est-à-dire 
créateur, le genre étant lui-même secondaire. Il n'en fut pas toujours ainsi des 
lettres québécoises, où l'esprit de sérieux a longtemps dominé; il faut dire qu'un 
peuple élu de Dieu et investi d'une mission providentielle n'avait pas les loisirs de 
se moquer de lui-même. Ce peuple imbu d'un sentiment de perfection ne pouvait 
qu'ignorer l'existence du relatif, terre de l'humour. 

Heureusement, la production romanesque contemporaine donne raison à 
Platon, témoin les deux romans présentés ici qui occupent sans confusion possible 
de genre le territoire du sérieux et celui de l'humour. Il s'agit respectivement de 
Lux1, de Pierre Filion, et de Jamâdhlavie2, de Guy Ménard. 

Quatre femmes, dans un bar justement appelé «Lux», dissèquent en paroles 
leur victime mâle, Bob, dans une lave de mots destructeurs; ces personnages, face 
au destin individuel, tiennent un discours sans cesse grave. D'autre part, à 
Tzëvedzïhr — le lecteur malin aura déjà reconnu l'inneffable «t'sé veux dire», lieu 
principal où se déroule l'action de Jamâdhlavie —, le personnage principal Axel 
revient sur un destin collectif déjà fixé par l'histoire en l'enrobant d'humour. 

L'esprit du « Lux », ou: Trois mousquetaires pour notre temps 

D'abord, ce début du roman: 

Nous l'avions rencontré au Lux, rue Saint-Laurent. Il s'y promenait par 
ennui, pour voir et être vu dans son plus simple apparat d'humilité. Vêtu d'un 
ensemble safari un peu trop à la mode, ü avait l'air d'un professeur de ban­
lieue qui cherche sa petite sœur. Comme les places étaient rares, il a demandé 
à s'asseoir à notre table; nous avons parié, il n'était pas pressé [...]. (p. 7) 

Tout le reste de ce roman tient dans cette première rencontre, tant en ce qui 
concerne les personnages que «l'intrigue». Qui est-il, d'abord, ce professeur de ban­
lieue? H s'appelle Bob, et il est en congé de maladie, à cause d'un problème de 
surdité aux origines mystérieuses. Et ce «nous» initial, qui assume une narration 



dont Flaubert eût été fier? Voilà qui est un peu plus compliqué. Il s'agit de trois 
femmes, Zaza, Haline et M., auxquelles s'adjoindra un peu plus tard une quatrième, 
Francine. Enfin, l'intrigue : Nous avons parié, et parlé, et parlé... Mais de quoi ? 

Car le pauvre Bob, en acceptant de s'asseoir à cette table du «Lux», ignore 
dans quel filet il vient de se prendre. Pendant un an, dans ce bar ou ailleurs, il 
sera implacablement remis en question par ces mousquetaires, prêtresses du new 
age (p. 228), qui n'auront de cesse de lui enseigner ce qu'elles appellent la science 
de la vie. Leur jeu est simple: aller chercher les puces dans la tête de tout le 
monde (p. 36). 

Ce qu'il s'en dira des choses dans ce lieu ! Chaque rencontre provoquera un 
combat de coq dont Bob sortira inéluctablement perdant, ces femmes ayant 
accédé à une philosophie qui dissout complètement les petites rationalisations du 
prof de banlieue. 

Ces trois mousquetaires (qui, bien sûr, sont quatre) vivent pourtant selon des 
règles simples : Nous n'avons rien de plus extraordinaire que les autres. Seulement 
trois règles: pas de pensées, pas d'ego, pas d'illusions, (p. 266) Quelque négatives 
qu'elles puissent paraître, ces règles de vie ne donnent pas moins à ces femmes 
une force peu commune, celle d'accéder à la vraie parole, transparente et sans 
arrière-pensée. Cette parole qui sourd du centre vital de l'être, et non seulement 
de son cerveau, ne sera possible pour Bob que si lui aussi trouve véritablement sa 
place dans l'univers en assumant totalement les contradictions de sa condition 
humaine. Il entrera alors dans un pays nouveau, où les bonnes idées n'existent 
pas. Tant qu'on fait l'appréciation de nos idées, poursuit Francine, on est fait à 
l'os. Une idée, c'est ni bon ni mauvais, ça conduit un mouvement qu'il faut com­
prendre, et rien d'autre (p. 109). Francine n'est pas tant responsable de ses idées 
que de l'écoute et de la disponibilité qu'elle leur doit. 

Prenons la surdité de Bob, par exemple: le groupe des quatre s'évertuera à 
lui faire comprendre que ce n'est pas, tout simplement, une maladie. Il s'agit au 
contraire de l'expression physiologique d'un mal d'être où n'arrivent pas à 
s'équilibrer parole et silence: 

Comment pouvait-il savoir que son mal d'oreille était aussi un des fruits 
de l'ambivalence du silence chez lui, qui participait de ce projet de paix 
intérieure qu'il était possible pour lui-même et pour nous de croire réel, et 
aussi l'angoisse de vivre sa propre parole, de supporter son discours, ce 
qui, certains jours, lui collait les lèvres ensemble, selon ce que Zaza nous 
confiait au téléphone, (p. 92) 

Cette ambivalence s'exprime très bien dans l'attitude de Bob vis-à-vis de son 
journal intime. Car, n'est-ce pas, à la manière de dizaines de personnages dans le 
roman des années quatre-vingt, Bob tient un journal qui lui permet de revenir 
sur les événements qui ont fait l'objet d'une narration antérieure, manière 
élégante de réinterpréter ce qui s'est passé préalablement. Le sens fragmenté 
réussit à circuler, péniblement, entre l'interprétation de la narratrice du récit, et 
le journal de Bob. Mais ce journal lui-même se ressent de cette tension entre la 
parole et le silence. 



Et qui, au juste, raconte ce récit? De ces quatre femmes, Zaza, Franane, 
Haline et M., la dernière parle peu, et semble toujours prendre des notes. Ce sera 
en effet elle qui narrera cette série de rencontres avec Bob en recourant au nous, 
carüya tellement de choses à dire sur les autres (p. 270). Seulement au dernier 
chapitre, à la faveur d'un recul vis-à-vis de cette histoire, prendra-t-elle la parole 
au je, nous livrant les circonstances entourant l'histoire que nous venons de lire. 

Lux est, dans un sens, un roman de combat. Peut-être trouvera-t-on la joute 
un peu trop verbale; mais tous ces «propos et parlures» sont bien ceux de notre 
temps. L'ère du soupçon est révolue: il est désormais certain que les idéologies 
sont trompeuses mais que, surtout, la vérité prend pour seul étalon la trans­
parence de l'être qui la profère. Voici, donc, un roman sérieux, très sérieux même; 
mais cet esprit n'est pas fondé sur le sentiment d'avoir raison, ou sur une vision 
absolutiste du monde. Tout au contraire, le sérieux est en l'occurrence inséparable 
d'une inquiétude qui doit être assumée jusqu'à cette limite où un nouvel 
humanisme devient possible. Lux essaie d'en tracer les contours... 

L'esprit de Tzèvedzïhr: le Québec en spectacle 

Je n'ai jamais eu l'occasion de lire un roman qui ressemble à Jamâdhlavie, 
de Guy Ménard. L'œuvre est tout à la fois un pastiche du style romanesque du 
XVIIIe siècle, une réflexion sur l'histoire et les mœurs québécoises et, enfin, un 
petit chef-d'œuvre d'humour. 

Jamâdhlavie, sur le plan de la structure narrative, s'articule à la manière 
connue du manuscrit retrouvé par un intermédiaire qui se fait un devoir de le 
livrer à ses lecteurs, vu son grand intérêt. Ce manuscrit, daté de la toute fin du 
XVIIIe siècle, est adressé à sa nièce par un hobereau, où ce «gentilhomme» 
raconte ses aventures survenues dans un pays aujourd'hui disparu, la Jamâ­
dhlavie. L'oncle en question avait toujours été réticent à raconter son aventure 
dans cette étrange contrée, et c'est à la faveur de son vieil âge, si l'on peut dire, qu'il 
se décide à écrire ce qu'on pourrait ici qualifier de « mémoires » et à les léguer à sa 
nièce. Ce sont ces mémoires, bien sûr, qui constituent l'essentiel du roman. 

Axel — c'est le nom du vieil oncle narrateur — choisit un jour de s'enfuir de 
chez lui, par goût de l'aventure; mais il est enlevé par des brigands, mis aux 
enchères puis acheté par le fahqir Moustafa. Ce sera là le grand tournant de la 
vie d'Axel, puisque Moustafa l'initie à son pays, la Jamâdhlavie. 

Le lecteur du roman de Guy Ménard avait déjà eu la puce à l'oreille lorsqu'il 
a pu lire cette expression lancée par l'un des ravisseurs dhlaves (oui, dhlaves) 
d'Axel: « Ahweyk'ris! » Et il aura compris clairement, à peine quelques pages plus 
loin, que cet étrange pays aujourd'hui disparu, c'est en vérité le Québec. 

Les aventures d'Axel au pays dhlave prennent alors un tout autre sens que le 
lecteur sera constamment appelé à décoder. Bien sûr, dans certains cas, la tâche 
sera aisée, comme dans le cas de Tzèvedzïhr avec sa montagne Royale, sa Meyhîn 
qui la sépare en deux parties, et ses problèmes avec l'autre groupe social, les 
James. Il hésitera peut-être lorsqu'il sera question de l'Outre d'Or et du rêve d'un 
vizir fou qui y engloutit pendant des années le trésor du royaume (p. 71 ), mais il y 



reconnaîtra finalement le père du stade olympique. Enfin, le lecteur suivra sans 
peine Axel lors de cet autre chapitre sur le culte de l'arbre à miel, ou lors de cette 
initiation à l'histoire dhlave et, en particulier, à l'épisode de l'Union jamadhlave 
imposée un jour par Dliiram Pasha. 

Après avoir ainsi vécu quelque dix années en pays dhlave, Axel décidera de 
rentrer chez lui. Mais ce ne sera pas sans avoir tout d'abord vécu un épisode des 
plus difficiles dans la vie des Dhlaves. En effet, ceux-ci avaient été appelés à se 
prononcer sur leur destin, à la suite de l'idée de Lèv, qui siégeait sur le Divan de 
Këvk. Mais c'était sans compter sur la riposte de celui qui régnait à Otwho~l, 
Trüdh Pasha. Il s'ensuivit, paraît-il, après la décision des Dhlaves de ne pas 
altérer leur union avec les James, une grande déprime où les poètes mêmes 
sombrèrent dans le silence. 

Jamâdhlavie vaut d'être lu, pour bien des raisons. Le récit, tout d'abord, 
propose un voyage à travers l'histoire et la culture québécoises. Certains épisodes 
sont particulièrement réussis —je pense aux chapitres sur la langue dhlave —, et 
l'ensemble crée une réflexion et un recul qui permettent une sorte d'auto-
observation qui est loin d'être malsaine, surtout lorsqu'elle est assortie d'humour. 

Néanmoins, il ne faudrait pas croire que le roman ne pose pas quelques 
problèmes. Ainsi, dans un certain sens, le texte n'est pas tant une fiction qu'une 
transcription, brillante certes, mais liée à un réfèrent social ou historique dont la 
trame peut difficilement émerger, et qu'elle arrive péniblement à remettre en 
cause ou à critiquer, malgré la distance créée par l'humour. Sans faire de jeux de 
mots faciles, disons que le discours est ici une friction du réel : il le frotte, le ravive, 
mais tout en lui demeurant asservi. Il faut dire que, dès l'ouverture du roman, les 
jeux sont faits: le séjour d'Axel dans le passé dhlave ne pourra ni réécrire, ni relire 
l'histoire. Pendant que les Fahqirs universitaires — les «vrais», ceux-là — se 
gargarisent de mots comme «métafiction historique», Jamâdhlavie a peine à être 
davantage qu'une traduction de l'histoire. Ajoutons, en sus, qu'on peut se de­
mander comment ce roman serait lu par quelqu'un qui ignorerait à peu près tout 
des Québécois: l'histoire d'Axel au pays dhlave perdrait-elle alors tout intérêt? 

Et pourtant, il faut le répéter, ce roman manifeste une qualité de style 
remarquable, compte tenu des contraintes génériques que s'est posées l'auteur. 
De plus, l'imagination déborde en ce qui a trait à cette transposition du Québec 
en pays dhlave, tant au niveau des noms, des évévements que des situations. 

Enfin, toute cette entreprise enrobée d'humour vaut d'être notée, ne serait-ce 
justement que pour la réflexion à laquelle elle nous convie. Dans son Journal 
d'un inquisiteur, paru en 1960, Gilles Ledere a fustigé les Québécois pour leur 
manque d'humour vis-à-vis d'eux mêmes. Jamais un peuple, écrivit-il, n'a tant 
cultivé l'esprit de sérieux, n'a si peu ri de lui-même à cause, justement, de l'im­
portance du rôle qu'il a cru être le sien dans l'histoire universelle. Le roman de 
Guy Ménard nous indique sans doute que cet état de choses n'a plus cours aujour­
d'hui: dans Jamâhdlavie, le Québec est vu au moyen de cette soupape de sûreté 
qui s'appelle le rire, et qui permet de maintenir l'équilibre entre le plus et le moins, 
entre la vanité et l'auto-dénigrement. Même la «dépression post-référendaire» 



fait désormais partie de l'univers du relatif que sait si bien cultiver l'humour. 
Certes, là encore, l'humour ne réussit pas toujours à saisir le réel en le 
transformant; mais en revanche, il permet d'objectiver la condition québécoise en 
l'amenant au rang de spectacle où ce ne sont ni l'incertitude face à l'avenir, ni le 
réfèrent historique qui l'emportent, mais plutôt la tension entre les deux. 
L'histoire est reprise par un discours qui, lui, ne peut jamais s'arracher à la 
subjugation des faits. Ballotté entre l'aval et l'amont, «Je me souviens» n'avait 
pas encore connu cette manière de s'exercer. 

1 Pierre Filion, Lux, Montréal, Leméac, 1989,283 p. 
2 Guy Ménard, Jamidhlavie, Montréal, Boréal, 1989,445 p. 


