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Roman

L'esprit du « Lux » ou celui de
«Tzévedzihr»?

par Pierre Hébert, Université de Toronto

Dans le Banquet, Socrate dit qu’il appartient au méme homme de savoir
traiter également la tragédie et la comédie; on est d’abord podte, c'est-a-dire
créateur, le genre étant lui-méme secondaire. Il n'en fut pas toujours ainsi des
lettres québécoises, o1 I'esprit de sérieux a longtemps dominé; il faut dire qu'un
peuple élu de Dieu et investi d'une mission providentielle n’avait pas les loisirs de
se moquer de lui-méme, Ce peuple imbu d’'un sentiment de perfection ne pouvait
qu'ignorer I'existence du relatif, terre de 'humour.

Heureusement, la production romanesque contemporaine donne raison a
Platon, témoin les deux romans présentés ici qui occupent sans confusion possible
de genre le territoire du sérieux et celui de 'humour. Il s'agit respectivement de
Lux!, de Pierre Filion, et de Jam#dhlavie2, de Guy Ménard.

Quatre femmes, dans un bar justement appelé «Lux», disséquent en paroles
leur victime maéle, Bob, dans une lave de mots destructeurs; ces personnages, face
au destin individuel, tiennent un discours sans cesse grave. D’autre part, a
Tzévedzihr — le lecteur malin aura déja reconnu I'inneffable «t'sé veux dire», lieu
principal ou se déroule I'action de Jamédhlavie —, le personnage principal Axel
revient sur un destin collectif déja fixé par I'histoire en I'enrobant dhumour.

L'esprit du «Lux», ou: Trois mousquetaires pour notre temps
D'abord, ce début du roman:

Nous l'avions rencontré au Lux, rue Saint-Laurent. Il sy promenait par
ennui, pour voir et étre vu dans son plus simple apparat dhumilité. Vétu d'un
ensemble safari un peu trop d la mode, il avait l'air d'un professeur de ban-
lieue qui cherche sa petite sceur. Comme les places étaient rares, il a demandé
@ s'asseoir @ notre table; nous avons parlé, il n'était pas pressé [...]. (p. 7)

Tout le reste de ce roman tient dans cette premiére rencontre, tant en ce qui
concerne les personnages que «l'intrigue». Qui est-il, d'abord, ce professeur de ban-
licue? 1l s'appelle Bob, et il est en congé de maladie, & cause d'un probléme de
surdité aux origines mystérieuses. Et ce «nous» initial, qui assume une narration
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dont Flaubert eiit été fier? Voila qui est un peu plus compliqué. Il sagit de trois
femmes, Zaza, Haline et M., auxquelles s’adjoindra un peu plus tard une quatriéme,
Francine. Enfin, 'intrigue: Nous avons parlé, et parlé, et parlé... Mais de quoi ?

Car le pauvre Bob, en acceptant de s’asseoir & cette table du «Lux», ignore
dans quel filet il vient de se prendre. Pendant un an, dans ce bar ou ailleurs, il
sera implacablement remis en question par ces mousquetaires, prétresses du new
age (p. 228), qui n’auront de cesse de lui enseigner ce quelles appellent la science
de la vie. Leur jeu est simple: aller chercher les puces dans la téte de tout le
monde (p. 36).

Ce qu'il s’en dira des choses dans ce lieu! Chaque rencontre provoquera un
combat de coq dont Bob sortira inéluctablement perdant, ces femmes ayant
accédé a une philosophie qui dissout complétement les petites rationalisations du
prof de banlieue.

Ces trois mousquetaires (qui, bien siir, sont quatre) vivent pourtant selon des
régles simples: Nous n’avons rien de plus extraordinaire que les autres. Seulement
trois régles: pas de pensées, pas d’ego, pas d’illusions. (p. 266) Quelque négatives
qu'elles puissent paraitre, ces régles de vie ne donnent pas moins & ces femmes
une force peu commune, celle d’'accéder & la vraie parole, transparente et sans
arriére-pensée. Cette parole qui sourd du centre vital de 'étre, et non seulement
de son cerveau, ne sera possible pour Bob que si lui aussi trouve véritablement sa
place dans Punivers en assumant totalement les 'contradictions de sa condition
humaine. Il entrera alors dans un pays nouveau, ot les bonnes idées n'existent
pas. Tant qu'on fait Uappréciation de nos idées, poursuit Francine, on est fait &
los. Une idée, c’est ni bon ni mauvais, ¢a conduit un mouvement qu’il faut com-
prendre, et rien d’autre (p. 109). Francine n’est pas tant responsable de ses idées
que de 'écoute et de la disponibilité qu’elle leur doit.

Prenons la surdité de Bob, par exemple: le groupe des quatre s'évertuera a
lui faire comprendre que ce n'est pas, tout simplement, une maladie. Il s’agit au
contraire de l'expression physiologique d'un mal d’étre ou n’arrivent pas 2
g'équilibrer parole et silence:

Comment pouvait-il savoir gue son mal d'oreille était aussi un des fruits
de l'ambivalence du silence chez lui, qui participait de ce projet de paix
intérieure qu’il était possible pour lui-méme et pour nous de croire réel, et
aussi l'angoisse de vivre sa propre parole, de supporter son discours, ce
qui, certains jours, lui collait les lévres ensemble, selon ce que Zaza nous
confiait au téléphone. (p. 92)

Cette ambivalence s’exprime trés bien dans I'attitude de Bob vis-a-vis de son
journal intime. Car, n’est-ce pas, 4 la maniére de dizaines de personnages dans le
roman des années quatre-vingt, Bob tient un journal qui lui permet de revenir
sur les événements qui ont fait l'objet d'une narration antérieure, maniére
élégante de réinterpréter ce qui s'est passé préalablement. Le sens fragmenté
réussit a circuler, péniblement, entre Pinterprétation de la narratrice du récit, et
le journal de Bob. Mais ce journal lui-mé&me se ressent de cette tension entre la
parole et le silence.
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Et qui, au juste, raconte ce récit? De ces quatre femmes, Zaza, Francine,
Haline et M., la derniére parle peu, et semble toujours prendre des notes. Ce sera
en effet elle qui narrera cette série de rencontres avec Bob en recourant au nous,
car il y a tellement de choses a dire sur les autres (p. 270). Seulement au dernier
chapitre, a la faveur d’un recul vis-a-vis de cette histoire, prendra-t-elle la parole
au je, nous livrant les circonstances entourant ’histoire que nous venons de lire.

Lux est, dans un sens, un roman de combat. Peut-&tre trouvera-t-on la joute
un peu trop verbale; mais tous ces «propos et parlures» sont bien ceux de notre
temps. L'ére du soupgon est révolue: il est désormais certain que les idéologies
sont trompeuses mais que, surtout, la vérité prend pour seul étalon la trans-
parence de I'étre qui la profere. Voici, donc, un roman sérieux, trés sérieux méme;
mais cet esprit n’est pas fondé sur le sentiment d’avoir raison, ou sur une vision
absolutiste du monde. Tout au contraire, le sérieux est en Yoccurrence inséparable
d'une inquiétude qui doit &tre assumée jusqu'a cette limite ol un nouvel
humanisme devient possible. Lux essaie d’en tracer les contours...

Lesprit de Tzévedzihr: le Québec en spectacle

dJe n’ai jamais eu l'occasion de lire un roman qui ressemble a Jaméidhlavie,
de Guy Ménard. L'ccuvre est tout a la fois un pastiche du style romanesque du
XVIII® siécle, une réflexion sur Ihistoire et les mceurs québécoises et, enfin, un
petit chef-d’ceuvre d’humour.

Jamiidhlavie, sur le plan de la structure narrative, s'articule & la maniére
connue du manuscrit retrouvé par un intermédiaire qui se fait un devoir de le
livrer & ses lecteurs, vu son grand intérét. Ce manuscrit, daté de la toute fin du
XVIII® siécle, est adressé & sa niéce par un hobereau, ot ce «gentilhomme»
raconte ses aventures survenues dans un pays aujourd’hui disparu, la Jami-
dhlavie. Loncle en question avait toujours été réticent & raconter son aventure
dans cette étrange contrée, et c'est & la faveur de son vieil age, si 'on peut dire, qu'il
se décide A écrire ce quon pourrait ici qualifier de «mémoires» et & les léguer 4 sa
niéce. Ce sont ces mémoires, bien siir, qui constituent 'essentiel du roman.

Axel — c'est le nom du vieil oncle narrateur — choisit un jour de s'enfuir de
chez lui, par golit de P'aventure; mais il est enlevé par des brigands, mis aux
enchéres puis acheté par le fahqir Moustafa. Ce sera la le grand tournant de la
vie d'Axel, puisque Moustafa l'initie & son pays, la Jamadhlavie.

Le lecteur du roman de Guy Ménard avait déja eu la puce a Y'oreille lorsqu’il
a pu lire cette expression lancée par 'un des ravisseurs dhlaves (oui, dhlaves)
d’Axel: « Ahweyk’ris!» Et il aura compris clairement, & peine quelques pages plus
loin, que cet étrange pays aujourd’hui disparu, c’est en vérité le Québec.

Les aventures d’Axel au pays dhlave prennent alors un tout autre sens que le
lecteur sera constamment appelé a décoder. Bien siir, dans certains cas, la tiche
sera aisée, comme dans le cas de Tzévedzihr avec sa montagne Royale, sa Meyhin
qui la sépare en deux parties, et ses problemes avec I'autre groupe social, les
James. Il hésitera peut-&tre lorsqu'il sera question de 'Outre d’Or et du réve d’'un
vizir fou qui y engloutit pendant des années le trésor du royaume (p. 71), mais il y
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reconnaitra finalement le pére du stade olympique. Enfin, le lecteur suivra sans
peine Axel lors de cet autre chapitre sur le culte de P'arbre a miel, ou lors de cette
initiation a I'histoire dhlave et, en particulier, & I'épisode de 'Union jamadhlave
imposée un jour par D’'Hiram Pasha.

Aprés avoir ainsi vécu quelque dix années en pays dhlave, Axel décidera de
rentrer chez lui. Mais ce ne sera pas sans avoir tout d’abord vécu un épisode des
plus difficiles dans la vie des Dhlaves. En effet, ceux-ci avaient été appelés 2 se
prononcer sur leur destin, & la suite de I'idée de Lév, qui siégeatt sur le Divan de
Kévk. Mais c’était sans compter sur la riposte de celui qui régnait & Otwho-~l,
Triidh Pasha. Il s’ensuivit, parait-il, aprés la décision des Dhlaves de ne pas
altérer leur union avec les James, une grande déprime ou les poétes mémes
sombrerent dans le silence.

Jamiidhlavie vaut d’étre lu, pour bien des raisons. Le récit, tout d’abord,
propose un voyage & travers Phistoire et la culture québécoises. Certains épisodes
sont particuliérement réussis — je pense aux chapitres sur la langue dhlave —, et
Iensemble crée une réflexion et un recul qui permettent une sorte d’auto-
observation qui est loin d’&tre malsaine, surtout lorsqu’elle est assortie d’humour.

Néanmoins, il ne faudrait pas croire que le roman ne pose pas quelques
problémes. Ainsi, dans un certain sens, le texte n'est pas tant une fiction qu'une
transcription, brillante certes, mais liée & un référent social ou historique dont la
trame peut difficilement émerger, et qu'elle arrive péniblement & remettre en
cause ou & critiquer, malgré la distance créée par 'humour. Sans faire de jeux de
mots faciles, disons que le discours est ici une friction du réel: il le frotte, le ravive,
mais tout en lui demeurant asservi. Il faut dire que, dés Fouverture du roman, les
jeux sont faits: le séjour d’Axel dans le passé dhlave ne pourra ni réécrire, ni relire
I’histoire. Pendant que les Fahqirs universitaires — les «vrais», ceux-la — se
gargarisent de mots comme «métafiction historique», Jamédhlavie a peine & étre
davantage qu'une traduction de l’histoire. Ajoutons, en sus, qu'on peut se de-
mander comment ce roman serait lu par quelqu'un qui ignorerait & peu prés tout
des Québecois: 'histoire d’Axel au pays dhlave perdrait-elle alors tout intérét?

Et pourtant, il faut le répéter, ce roman manifeste une qualité de style
remarquable, compte tenu des contraintes génériques que s'est posées I'auteur.
De plus, 'imagination déborde en ce qui a trait a cette transposition du Québec
en pays dhlave, tant au niveau des noms, des évévements que des situations.

Enfin, toute cette entreprise enrobée d’humour vaut d’étre notée, ne serait-ce
justement que pour la réflexion & laquelle elle nous convie. Dans son Journal
d’'un inquisiteur, paru en 1960, Gilles Leclerc a fustigé les Québécois pour leur
manque d’humour vis-a-vis d'eux mémes. Jamais un peuple, écrivit-il, n’a tant
cultivé P'esprit de sérieux, n’a si peu ri de lui-méme a cause, justement, de I'im-
portance du rdle qu'il a cru &tre le sien dans Phistoire universelle. Le roman de
Guy Ménard nous indique sans doute que cet état de choses n'a plus cours aujour-
d’hui: dans Jamiihdlavie, le Québec est vu au moyen de cette soupape de siireté
qui s'appelle le rire, et qui permet de maintenir Péquilibre entre le plus et le moins,
entre la vanité et 'auto-dénigrement. Méme la «dépression post-référendaire»
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fait désormais partie de I'univers du relatif que sait si bien cultiver Fhumour.
Certes, 12 encore, 'humour ne réussit pas toujours & saisir le réel en le
transformant; mais en revanche, il permet d'objectiver la condition québécoise en
Pamenant au rang de spectacle oli ce ne sont ni I'incertitude face & I'avenir, ni le
référent historique qui l'emportent, mais plutot la tension entre les deux.
L'histoire est reprise par un discours qui, lui, ne peut jamais s’arracher a la
subjugation des faits. Ballotté entre 'aval et 'amont, «Je me souviens» n’avait
pas encore connu cette maniére de s'exercer.

1 Pierre Filion, Lux, Montréal, Leméac, 1989, 283 p.
2  Guy Ménard, Jamidhlavie, Montréal, Boréal, 1989, 445 p.



