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Michel Tremblay:
Du texte à la représentation

une interview de Roch Turbide

Qu'est-ce que le théâtre? Qu'est-ce que la théâtralité? Ces questions,
aussi banales qu'elles puissent paraître, se posent et doivent encore se
poser. Malgré les théories, les discours, les pratiques, on est encore à la
recherche de ce qui fait la spécificité du théâtre. Le colloque sur la théâ-
tralité tenu en novembre 1980 à l'Université de Toronto a rendu évidentes
les divergences entre praticiens et théoriciens, les luttes du professeur et
de l'homme de théâtre. C'est avec un esprit curieux, soucieux de se situer
au-delà de ces querelles, que nous sommes allé rencontrer Michel Tremblay
et l'avons écouté parler de sa vision de la pratique théâtrale.

R.T. Le théâtre est paradoxal parce qu'à la fois production littéraire et
représentation concrète. Nous entrerons peut-être au cœur de ce para-
doxe en nous posant la question de la spécificité du texte de théâtre.
Une pièce de théâtre est-elle pour vous une «histoire» que l'on
raconte à un spectateur?

M.T. Certainement pas; d'ailleurs, j'ai beaucoup de difficultés à raconter
mes pièces parce que précisément mes pièces n'ont pas d'histoire.
Chaque fois que j'ai fait une pièce et que j'ai accordé des entrevues
où on me demandait de quoi ça parlait, je pouvais leur répondre,
mais je ne pouvais jamais raconter l'histoire. Aucune de mes pièces
n'a d'histoire que tu peux raconter. Tu peux dire que Les Belles-
sœurs est l'histoire d'une femme qui a gagné un million de timbres,
que ses voisines viennent lui voler, mais ce n'est pas cela. Dans
Hosanna, il y a l'histoire minimale du travesti qui a subi une humilia-
tion, ce qui lui fait découvrir qu'il est idiot d'être quelqu'un d'autre.
Je ne peux pas en dire plus car sinon, je vais être obligé de te raconter
scène par scène ce qui passe.

R.T. Serait-il plus juste de parler de construction textuelle destinée à un
spectateur?

M.T. Oui, dans la mesure où cela fait quinze ans que je dis écrire des
fables dans le sens de transposition, soit de raconter une chose en la
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déguisant en autre chose. D'ailleurs, quand je raconte des faits, c'est
toujours en récapitulation. Pour moi, une pièce de théâtre, c'est une
suite de scènes dans lesquelles il n'y a rien qui se passe, mais dans
lesquelles on parle de choses qui se sont passées ou qui vont arriver.

R.T. Mais comment s'assurer que le sens caché que présuppose le terme
«fable» soit bien perçu par le spectateur?

M.T. Je ne prends jamais de moyens. J'ai décidé d'écrire pour les gens in-
telligents, ceux qui veulent comprendre. Je n'impose jamais quoi que
ce soit dans mes pièces. Les gens qui ne veulent voir dans Sainte
Carmen de la main (parce que c'est la plus «fable» de mes fables) que
l'histoire d'une fille qui revient, trouvent ça ennuyant. Il y a des gens qui
m'ont dit que les chanteuses-western ne les intéressaient pas. C'est
parce que je n'avais pris aucun moyen pour dire et imposer que c'était
une pièce sur l'importance de la place de l'artiste dans la société,
une pièce sur la culture.

De toute façon, le spectateur n'est pas obligé d'arriver au même
message que celui que tu avais l'intention de faire passer. Pour moi,
ce n'est pas grave si le spectateur ne va pas jusqu'au 182e degré
d'abstraction. Pour Hosanna par exemple, déjà le deuxième degré est
intéressant, soit celui du rôle imposé à l'homme et à la femme dans la
société; même si tu ne débouches pas sur le thème du québécois
déguisé en d'autres choses, tu vas déboucher sur le monde déguisé
ou sur les rôles que la société t'impose. Hosanna signifie au Canada
anglais tout à fait autre chose. Beaucoup de critiques ont dit qu'Ho-
sanna était le Québec et Cuirette le Canada et que le Québec était
fatigué de se faire en... par le Canada. Que veux-tu, c'est leur inter-
prétation ; au fond, ce n'est pas si bête, même si ce n'est pas ma
vision.

R.T. Vous pouvez tout de même orienter votre spectateur.

M.T. Oui, seulement jusqu'à un certain point. C'est un choix que d'é-
crire du théâtre. Si je voulais orienter complètement mon specta-
teur, je ferais moi-même mes mises en scène et ma pièce voudrait
dire partout la même chose. La beauté du théâtre, c'est justement le
mot «interprète». Quand je vais dans des écoles de théâtre, je leur
souligne l'importance de ce mot pour les gens de théâtre car ils
prennent une matière que quelqu'un d'autre a pensé et ils l'interprè-
tent à leur façon. Par conséquent, c'est très dangereux d'être acteur
ou metteur en scène car tu peux détruire tout un texte. C'est comme
quand on organise des spectacles pour les jeunes. Je suis absolument
contre le fait d'imposer des visions. J'aime mieux un jeune qui com-
prend croche que celui que l'on fait manger à la petite cuiller. Lors
d'une discussion sur Bonjour là, bonjour qu'une école présentait,
une vieille dame s'était demandée si les jeunes avaient compris et
avait dit qu'il lui semblait que les jeunes auraient eu besoin d'un
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cours avant de voir cette pièce. J'ai alors fait une crise en disant
que j'aimais mieux qu'ils ne comprennent pas entièrement, quitte à y
revenir dans vingt ans et comprendre autre chose. Cela vaut mieux
que de se faire imposer une vision. C'est pour cela que je fais du
théâtre. J'ai des affaires à dire, mais je prends des moyens pour
m'empêcher d'être trop évident et j'ai un metteur en scène qui coupe
les répliques qu'il trouve encore trop évidentes.

Je le répète, c'est un choix d'être un auteur dramatique. Dans un
roman, tu imposes ta vision du monde. Si jamais La grosse femme
d'à côté est enceinte est traduit, tout le monde va comprendre la
même chose parce que j'ai pris un moyen qui est le roman pour
m'expliciter. Alors qu'au théâtre... Nous jouons Tchekov comme des
tragédies bien qu'il ait écrit des comédies. Mais c'est comme cela
que nous le comprenons.

Autrement dit, dans un roman, il n'y a personne entre toi et ton lec-
teur alors qu'au théâtre, tu dépends d'au moins dix ou douze per-
sonnes. Tout ce que tu dis est tamisé par les autres; c'est un choix.
Mais je trouve cela plus intéressant, plus excitant que d'écrire et de
m'expliquer moi-même. Je m'en suis rendu compte quand je suis
allé à Vancouver et que des comédiens qui montaient Damnée
Manon, Sacrée Sandra m'ont demandé de leur lire le texte en fran-
çais. J'ai alors lu les monologues de Sandra d'une façon très posée
et cela a donné une force à la pièce qu'eux n'avaient pas vue. Quand
j'ai vu qu'ils étaient catastrophés, j'ai regretté de l'avoir fait. Ils
étaient à Vancouver et c'était leur show. Ils avaient des choses à dire
et je n'avais pas à imposer ma vision de la pièce. C'est mon risque.

R.T. Vous faites une grande différence entre roman et théâtre?

M.T. Oui, en tant qu'outil technique. Quand j'écris du théâtre et quand
j'écris un roman, c'est parce que j'ai des choses différentes à dire.
J'écris un roman quand je veux parler au monde, moi en tant que moi.
Le gars qui fait les descriptions dans la Grosse femme d'à côté est
enceinte, c'est moi. C'est moi qui y discute de la religion catholique,
ce qu'elle fait aux femmes, alors qu'au théâtre, ce n'est pas néces-
sairement moi. C'est moi qui écris mais j'emploie le théâtre pour que
ça ne soit pas souligné au gros crayon rouge, pour que ça ne soit
pas un théorème. En fait, mes pièces ne sont pas des théorèmes.
Ce sont les spectateurs qui trouvent le C.Q.F.D. Quand j'écris un texte
de théâtre, j'ai toujours conscience que ce n'est pas complet. Je le
sais. Pourquoi? C'est peut-être une sorte d'humilité ou peut-être de
peur... C'est possible que j'aie peur de dire au monde ce que je
pense. D'ailleurs, j'écris moins de théâtre depuis que je suis plus sûr
de moi. Tant et aussi longtemps que j'écrirai du théâtre, ce sera par
humilité et pour me laisser interpréter parce que j'aime me laisser
interpréter. J'aime beaucoup. J'ai vu une version de Bonjour là,
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bonjour à Minneapolis où tout se passait dans le décor de Tristan et
Isold de Wagner. Pourquoi pas? Moi, je suis très heureux d'avoir des
surprises comme ça. Quand j'écris du théâtre, je sais que je me
laisse interpréter...

R.T. Et vous faites complètement abstraction de votre propre intention ?

M.T. Absolument pas.

R.T. Par quel moyen allez-vous l'imposer?

M.T. Par ma façon d'écrire le théâtre de manière pas réaliste. Dans mes
pièces, il y a toujours une dichotomie entre ce que tu vois et ce que
tu entends. Ce que tu entends est toujours ou différent ou «off» de
ce que tu vois, enfin très souvent. Par exemple, tu peux voir physi-
quement sur la scène des gens assis sur des chaises, mais les
actions se passent dans une cuisine que tu ne vois pas nécessai-
rement; c'est une façon de faire passer des affaires que je veux dire
aussi. C'est la technique par laquelle je fais passer mes messages.
C'est là dans le texte. À cela s'ajoute ce que les autres veulent bien
y mettre...

R.T. Si vous le permettez, nous allons revenir au côté technique de l'écri-
ture théâtrale. Même si on disait plus tôt que vos pièces n'ont pas
d'histoire, pensez-vous tout de même en termes de «montée drama-
tique», de point où tout va changer?

M.T. Bien sûr. J'essaie, dans toutes mes pièces, que le point de départ soit
l'endroit où ça commence à changer. Toujours. Dans Bonjour là, bon-
jour, chaque fois que Serge sonne à une porte et qu'on lui ouvre, il y
a quelque chose qui change. La pièce commence comme cela.
Dans À toi pour toujours ta Marie-Lou, le premier mot de Marie-Lou
est «demain». La première chose qu'elle dit est «demain» alors
qu'elle et son mari vont mourir le même soir. Le premier mot que
j'ai écrit en québécois de ma vie, la première réplique de les Belles-
sœurs, c'est «Misère moman, qu'est-ce ça?». Les charnières sont
toujours dans les premières répliques. Parce que quand je raconte
des faits, c'est toujours en récapitulation. Marie-Louise et Leopold
qui sont morts depuis dix ans racontent leur vie misérable; les
deux filles ne disent rien ou presque.

R.T. Et quel est votre rapport aux personnages? Certains critiques vont
vous reprocher parfois de faire des personnages «manques»; on
donne alors souvent l'exemple de Cuirette...

M.T. Mais j'ai fait beaucoup de personnages manques. Qu'est-ce qu'on a à
toujours vouloir que l'on fasse des personnages parfaits? J'en ai fait
très tôt. Lisette de Courval est un personnage complètement raté.
Elle est très drôle, elle est très ridicule, mais elle n'a aucune espèce
d'humanité. Par contre, Cuirette n'est pas un personnage manqué,
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mais un de mi-person nage et ce, parce qu'il n'est pas l'objet principal
de mon propos. Quand j'ai voulu écrire Hosanna, le titre était
«Hosanna et son amant Cuirette» et je l'ai changé pour Hosanna
parce que le principal de mon propos était Hosanna et Cuirette n'est
là que quand j'en ai besoin. Il est là au premier acte parce que je
voulais vider encore une fois l'histoire des rôles imposés par la société
à l'homme et à la femme. Tant que j'ai besoin de lui, il est là et même,
il apporte parfois des arguments qui sont très pertinents. Hosanna
est capable de les détruire parce que c'est un gars, comme il le dit,
qui a une grande gueule et qu'il a toujours su s'en servir, mais cela
ne veut pas dire que Cuirette a tort. Il s'en va quand je n'en ai plus
besoin, soit à la fin du premier acte. C'est un personnage-accessoire
mais il n'est pas manqué.

R.T. Vous jugez Lisette de Courval par des critères d'humanité. Pourtant,
le théâtre n'est pas la vie.

M.T. Il est évident que ça ne m'intéresse pas du tout de faire croire au
monde que c'est de la vie. Tu as toujours des moments dans mes
pièces où comme déjà dans les Belles-sœurs, et ce même si c'est la
première pièce importante que j'ai écrite, la première pièce en québé-
cois, les personnages s'épanchent auprès du spectateur. Par la forme
que j'ai donnée à Bonjour là, bonjour, le spectateur sait que c'est un
«show» qu'il regarde parce qu'il y a tout au long sept conversations
parallèles. Si je m'entends bien avec Brassard, c'est que les specta-
cles qu'il fait ont la grande qualité d'avoir l'air d'un «show». Tu ne
peux jamais oublier que tu es au théâtre. D'ailleurs, nous n'avons
jamais fait de spectacles «réalistes» sinon notre première version
d'En pièces détachées où, même là, on avait réussi à mettre des cages.
Il y a toujours quelque chose de «théâtral» qui fait que le spectateur,
même inconsciemment, sait qu'il est au théâtre et ne peut jamais
s'imaginer que c'est la vraie vie.

D'ailleurs, tout est techniquement fait de façon à ce qu'aucune inter-
prétation « réaliste» ne soit possible. Par exemple, j'ai vu une version
de Hosanna au Café Rimbaud de Québec. C'était une vision très très
réaliste à'Hosanna où, au deuxième acte, Hosanna ne parlait pas aux
spectateurs. Et je n'ai pas aimé cela. Le comédien était très bon,
c'était un excellent spectacle mais je n'ai pas aimé cette interprétation
parce qu'ils n'ont pas employé mon moyen technique de dire aux
gens qu'ils voyaient du théâtre. Hosanna s'y contait tout à lui-même,
ce qui n'était absolument pas lyrique. Je dis lyrique parce que le
lyrisme demeure mon grand moyen. Toutes mes pièces sont très près
de l'opéra, l'opéra étant pour moi l'absurdité complète, le théâtre
parfait. Je trouve que de voir Mimi dans la Bohème mourir consomp-
tion dans une mansarde de Paris qui a coûté $200,000.00 est le
summun du théâtre. On ne peut pas aller plus loin. À l'opéra, tu ne
peux jamais oublier que tu es à un «show». Mes pièces, dans cet
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esprit, sont très près de l'opéra. Mis à part l'Impromptu d'Outremont,
Hosanna est le meilleur exemple d'une pièce que j'ai écrite où tu ne
sais pas si le personnage ne se mettra pas à chanter.

R.T. Et le décor a-t-il une importance pour vous?
M.T. Pas vraiment car je ne suis absolument pas un visuel. Dans les Belles-

sœurs, c'est écrit «une cuisine». Dans À toi pour toujours ta Marie-
Lou, il n'y a aucune indication de décor. En fait, le décor d'Hosanna
est la seule description exacte de décor que j'ai faite. Et c'est parce
que moi, j'en avais besoin. C'est que j'avais seulement besoin de
visualiser un peu au début; je l'ai oublié après. Cuirette s'accroche
dans le «David», puis il parle du tableau mais cela, ce n'est déjà
plus le décor. De toute façon, j'aurais très bien pu ne pas le faire
publier parce que les décors qui ont été faits de cette pièce n'ont
jamais ressemblé à ce que j'avais écrit.

R.T. Est-ce à dire que le monde extérieur, « réel», n'a pas d'importance?

M.T. Pas du tout. C'est que j'essaie plutôt de l'imaginer. C'est ça, un écri-
vain. Il est là, comme je le dis toujours, pour vivre par procuration,
pour vivre à travers les autres. Tu rentres alors dans d'autres mondes
et ton talent ou ton habileté te permet à ce moment-là d'interpréter
justement des choses que tu ne connais pas exactement. Je décris
minutieusement dans Thérèse et Pierrette à l'école des Saints Anges la
vie communautaire des religieuses alors que je n'ai jamais rencontré
une religieuse de ma vie. Au début, je voulais aller vérifier, me docu-
menter, mais j'étais sûr que je serais beaucoup plus exact en l'inven-
tant. C'est aussi ce que j'ai fait pour Hosanna ; je n'avais jamais
connu de travestis.

R.T. Dans la mesure où c'est principalement par l'espace que se fait l'arti-
culation texte-représentation, ce rapport à l'espace, tant au niveau du
décor que du monde référentiel, devient très déterminant pour le met-
teur en scène.

M.T. En fait, la grande qualité de mon théâtre réside dans le fait que le
metteur en scène peut en faire tout ce qu'il veut. Par exemple, Hosanna
n'a jamais été habillée en rouge et or comme je le demandais. On
pourrait d'ailleurs se demander pourquoi Hosanna était habillée seu-
lement en or à Toronto tandis qu'elle était, dans la production de
Montréal, en or terni.

R.T. Parlant du metteur en scène et de sa liberté, à quel niveau se situe
l'apport d'André Brassard? Jusqu'à quel point s'étend votre collabo-
ration ?

M.T. Je ne peux pas dire qu'il y a une collaboration entre nous deux. En
fait, je sais que si la question semble importante, c'est parce que l'on
a longtemps cru que j'étais l'homme de paille de Brassard. Mais il
n'en était rien. Tout cela vient du fait que je laissais toujours parler
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Brassard quand venait le temps d'expliquer notre travail parce que les
formules qu'il utilisait me paraissaient plus claires que les miennes.

Je dis qu'il n'y a pas de collaboration et j'utilise le pronom «notre»
pour parler du travail que nous faisons. Il faut bien comprendre qu'il
y a un grand nombre d'éléments qui relèvent de ce qu'on pourrait
appeler une osmose. La conscience que nous avons du théâtre lui-
même vient de Brassard alors que la conscience que je pourrais appe-
ler «musicale» vient de moi. Je fais l'intellectualisation de mes pièces,
mais c'est lui qui l'explique parce qu'il a plus de facilité à le faire. Par
contre, il est vrai que l'on ne peut pas nier une certaine dépendance
naturelle que j'avais à l'endroit de Brassard. C'était sans doute dû au
fait que je me situe beaucoup plus dans l'émotion que Brassard qui,
lui, se situe plus dans les mots. Bref, je crois que l'on pourrait dire
que nous avons été pendant longtemps le mentor de l'autre. Jusqu'en
1977, année de Damnée Manon, sacrée Sandra, nous évoluions
parallèlement. C'est après que Brassard a pris une autre tangente
que la mienne. Il ne faut pas oublier non plus qu'une grande partie
de cette osmose vient de la nature propre de l'art. L'art est un
apprentissage et l'artiste est quelqu'un qui y risque sa vie. Moi, en
tant qu'écrivain, je fournis la matière première, mais tous les autres
sont aussi créateurs, ont quelque chose à dire. Nous sommes tous,
finalement, une bande d'inquiets pris ensemble. Nous avons toujours
cherché à travailler en tant que groupe et cela a porté fruit. C'est
Hélène Loiselle qui a fait dire à Marie-Lou : «J'ai lu dans le Sélection... ».

R.T. Au niveau du travail lui-même, tant la production d'une pièce que son
écriture, comment se traduit alors cette osmose?

M.T. Justement, c'est à ce niveau-là que je dis qu'il n'y a pas de collabora-
tion. Bien sûr, du fait que nous soyons liés par l'amitié dépend
beaucoup de choses. Par exemple, lorsque j'écris une pièce, Brassard
devient un lecteur privilégié; il m'aide à jauger l'évidence, la clarté de
ma pièce. Mais ses commentaires sont ceux d'un ami, jamais d'un
metteur en scène appelé à monter la pièce en question. Il s'en mêle
quand il pense que le propos que je tenais n'est plus évident. C'est
d'ailleurs facile à constater lorsque Brassard fait une deuxième pro-
duction d'une de mes pièces. À ce moment-là, Brassard va toujours
plus loin dans la facture. La lecture de Brassard y devient beaucoup
plus évidente. Par exemple, quand Brassard a repris l'Impromptu au
Saidye Bronfman, il a décidé de le monter avec cinq gars. Il m'en a
parlé, mais je voulais la surprise. Il est très excitant de se voir défor-
maliser. Cela correspond sans doute à un besoin que j'ai de me voir
remettre en question.

De toute façon, ces questions que l'on se pose sur la relation Trem-
blay-Brassard proviennent d'une seule et mauvaise habitude :
celle de penser que lorsqu'une pièce est mise en scène, son auteur
est mort. Or, jamais pour Brassard, je ne suis mort!
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R.T. Nous avons parlé plus tôt de l'impossibilité au théâtre d'une commu-
nication directe. Mais par la forme, la technique, y aurait-il une com-
munication indirecte possible?

M.T. Oui, par le personnage qui arrive sur scène en disant: «je vais vous
faire un show dans lequel je vais vous dire ce que l'auteur qui m'a
écrit a voulu dire sans le dire exactement». Il y aura aussi les phrases
marteaux telle «je suis venue au monde par la porte d'en arrière,
je vais donc sortir par la porte d'en avant». Ces phrases, c'est ma
façon, mes plus gros trucs, mais il arrive souvent qu'à la représenta-
tion, Brassard me les coupe. Il pense que cela peut être efficace à la
lecture, mais que quand du monde intelligent t'interprète, il y a des
choses que tu n'as pas besoin de dire. Les coupures qu'il fait à mes
textes sont d'ailleurs toujours à ce niveau-là.

Moi, en tant qu'écrivain de théâtre, je ne veux pas aller plus loin que
ce genre de définition qu'est la phrase de Lise Paquette. Exactement
comme Manon qui dit qu'elle est une «paillette d'or dans l'œil de Dieu»,
réplique qui, selon moi, contient presque toute la signification de la
pièce. C'est le plus loin que j'irai pour dire au monde ce que j'ai le
goût de dire. Sinon, la pièce deviendrait inutile. J'ai justement arrêté
d'écrire principalement pour le théâtre parce que je m'étais assez mis
dans Damnée Manon, Sacrée Sandra. C'était pour moi beaucoup. Il ne
faut jamais oublier que le théâtre est un show. Sinon, je monterais
moi-même sur la scène en disant que j'aurais pu écrire une pièce
signifiant ceci le monde s'en irait chez eux... et cela coûterait beau-
coup moins cher.

R.T. Le silence qui a suivi Damnée Manon, Sacrée Sandra est donc impor-
tant. Et pourquoi l'Impromptu d'Outremont après ce silence?

M.T. Oui, s'il y a eu un silence après Damnée Manon, c'est que je n'avais
plus rien à dire au théâtre. J'avais à dire quelque chose d'autre et
c'est pourquoi j'ai écrit des romans. Quant à l'Impromptu d'Outre-
mont, il faut bien comprendre que c'est non pas un accident de par-
cours comme plusieurs le pensent, mais bien un incident, dans le sens
propre du mot, c'est-à-dire tout simplement un fait qui survient au
cours d'un fait principal. Trop de gens ont regretté l'ancien cycle.
C'est là le problème. C'est peut-être le problème de la critique en soi.
La critique doit agir au fur et à mesure que l'œuvre se fait sans savoir
vers quoi l'auteur tend, sans avoir, si l'on veut, de perspective. Seul
l'auteur est conscient de son cheminement même si dans le cycle
des Belles-Sœurs, ce cheminement était évident. Peut-être qu'avec
Ylmpromptu, je me suis engagé sur une mauvaise voie, voire dans une
impasse, mais que l'on attende de voir ce qu'il en sera. Il ne faut pas
oublier que je travaille toujours à partir d'un propos et ce n'est
qu'après que le tout prend forme, que je me demande quel genre de
personnages peut illustrer ce que j'ai à dire.



R.T. Il faut donc parler, avec VImpromptu d'Outremont, d'un nouveau cycle.

M.T. En fait, il faut voir VImpromptu comme un joint, un joint temporaire
entre un cycle que j'ai écrit par besoin et un cycle que j'ai eu envie
d'écrire. Aujourd'hui, je pourrais dire que je suis un homme de théâ-
tre. Les gens ne se sont pas rendu compte que la seule différence
d'avec ce qui précède VImpromptu est dans le fait que je parle d'un
autre monde, d'une couche différente de la société et que finalement,
ça revenait tout à fait aux Belles-Sœurs. J'avais tout simplement envie
d'écrire sur le retour de la droite et Fernande représente le fascisme
que l'on retrouve dans bien des milieux. Et le tout est devenu un
impromptu quand je me suis aperçu que je pouvais, moi, au travers
ces femmes, dire ce que je ne voulais pas qu'on pense. Je suppose
qu'il est normal qu'à mon âge, on ait envie de parler de son métier,
de ce qu'on devrait en penser. Car c'est cela: j'ai maintenant envie
de parler de ce que je vis. Par exemple, ma prochaine pièce, les An-
ciennes odeurs, sera précisément sur ce qui me préoccupe actuelle-
ment : l'émotion. Auparavant, l'émotion dans mes pièces était indivi-
dualiste ; c'était celle d'un soi face à soi alors que dans cette nouvelle
pièce, elle est collective, celle d'un soi face à l'autre. C'est mon
propos actuel.

Pour moi, le théâtre exprime le présent alors que le roman regarde le
passé. C'est en ce sens que je ne regrette rien de tout ce que j'ai
écrit, même plus, que je n'ai rien à renier. En pièces détachées est une
pièce qui a très mal vieilli, mais elle a correspondu à quelque chose
que je vivais à ce moment-là. Aussi, si j'en reviens à VImpromptu, j'ai
tout simplement eu envie de parler du monde dans lequel je vis pré-
sentement. C'est d'ailleurs le seul moyen à ma disposition d'assumer
ma récupération. Je suis obligé d'être honnête et c'est en critiquant
mon milieu que je peux l'être. Auparavant, j'étais un ouvrier dans un
monde ouvrier et j'ai écrit les Belles-Sœurs ; je suis obligé d'admettre
que je n'y suis plus. Sinon, je ne serais qu'un parvenu. Le plus grand
danger pour l'écrivain, c'est l'inconscience.

R.T. Depuis le début de l'entrevue, on parle de trous textuels laissés
consciemment dans votre texte, de l'importance du mot «interprète»
dans le phénomène théâtral. On souligne l'impossibilité d'une com-
munication directe, la limite d'une communication même indirecte.
Quelle serait alors l'utilité d'une pièce de théâtre?

M.T. La pièce de théâtre sert à la discussion qui suivra la représentation.
Ça me pue au nez de voir des gens qui sortent du théâtre en disant
avoir passé une belle soirée en oubliant ce qu'ils ont vu.

R.T. Quel rôle le spectateur doit-il jouer?

M.T. Il doit refaire le puzzle qu'on lui présente. Le théâtre est fait de
morceaux que tu donnes au spectateur et que celui-ci doit mettre
ensemble. Je hais profondément les publics béats d'admiration, les
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publics paresseux et c'est pour cela que dès les Belles-sœurs, j'ai
empêché le spectateur d'être idiot en écrivant des pièces technique-
ment difficiles. Pas nécessairement difficiles à comprendre mais, par
exemple, si tu perds cinq minutes de Bonjour là, bonjour, tu ne
comprends plus rien. Le spectateur est obligé d'être intelligent pen-
dant une heure et demie. C'est la même chose pour une pièce comme
Hosanna. Si la pièce n'avait pas été techniquement intéressante, je
n'aurais pas pu parler pendant deux heures d'homosexualité; les
spectateurs seraient partis après les cinq premières minutes. Plus
encore, parce que l'on vit dans une société «straight», le spectateur
y était obligé, tout au long du premier acte, d'interpréter. Et même
les «gais» travaillaient car ils transposaient sans arrêt pour vérifier si
ce qui se passait était juste.

R.T. Vous pensez vraiment que le public accepte toujours de travailler?

M.T. Tous les soirs, il y a des idiots qui de toute façon veulent rester idiots.
C'était rare qu'il n'y avait pas de rires quand Leopold demandait
«Viens-tu faire un tour de machine avec moé à soir Marie-Lou?»,
comme il y avait toujours quelqu'un qui riait quand André se désha-
billait à la fin de Hosanna. Mais si nous vivions dans une société où
tout le monde va au théâtre, on aurait pas eu besoin de ce que j'ai
écrit depuis quinze ans. On serait rendu ailleurs, on écrirait autre
chose.

R.T. Cela veut dire que vous poursuiviez le but de «populariser» le théâtre?

M.T. Bien sûr. J'espère que tout le monde va venir, mais en même temps,
je ne peux pas prendre pour acquis qu'il va venir. Le théâtre a toujours
été et est encore élitiste. Aujourd'hui, je prends pour acquis qu'ils vont
venir en plus grand nombre. Mais ce n'est pas parce qu'ils viennent
en plus grand nombre que l'on peut dire que les Québécois vont au
théâtre. Ils n'y vont pas encore. C'est en ce sens-là qu'André et moi
avons décidé d'être bons, pour tout le monde au lieu d'être géniaux
pour nos parents et amis. J'essaie d'écrire pour tout le monde, en
sachant très bien que je n'écris pas pour tout le monde. Il faut espé-
rer qu'un jour viendra...

R.T. Devons-nous parler de frustration?

M.T. Oui, et c'est terrible. Je peux briser la télévision chaque fois que je
vois 60,000 personnes au baseball. Je peux en mourir tellement cela
m'humilie. Non pas parce que je condamne le baseball, mais parce
que je sais que je ne m'adresserai jamais à 60,000 personnes en
même temps.

R.T. Seriez-vous d'accord alors pour dire que la thématique commune
des auteurs d'une même époque correspond moins au désir de dire
une même chose qu'à l'écoute du public?



M.T. Si la société n'était pas ce qu'elle est, je n'écrirais pas les mêmes piè-
ces. Je ne pourrais pas dire la même chose. J'écris ce que j'écris
parce que je vis dans cette société et que j'en ressens le besoin en
même temps que cette société.

R.T. Vous ne vous sentez donc pas en avant de cette société.

M.T. Pas du tout. Je trouve prétentieux et très dangereux de dire qu'un
auteur est là pour montrer la voie, surtout pas un auteur de théâtre.
Un écrivain philosophique, d'accord. L'auteur de théâtre est là pour
critiquer la société parallèlement à la société. Il n'est pas là pour
donner des solutions. Je ne suis pas là pour démontrer quelque chose,
pour montrer au monde à vivre. Qui suis-je pour montrer le chemin?
Je suis là pour me poser des questions avec tout le monde. Puis,
nous réglerons nos problèmes tout le monde ensemble.

R.T. Autrement dit, une pièce de théâtre, c'est...
M.T. C'est une question que tu te poses et qui est ensuite reposée par

d'autres personnes. Sinon, tu arrives au théâtre de Sartre ou Camus
qui sont pour moi du mauvais théâtre. On peut voir bien sûr un cer-
tain enseignement lorsque Hosanna dit qu'il faut être soi. Mais c'est
aussi un questionnement. Je n'ai jamais écrit quoi que ce soit dans le
but d'apprendre des choses au monde. Je pense que je suis là pour
canaliser les questions de la société et ce, non pas dans le but que la
société change selon mon point de vue. Je n'oblige personne à pen-
ser comme moi. Je pense que je dis des choses pertinentes qui
demeurent discutables. Tout ce que je dis est discutable.

Ce qui est important, ce n'est pas d'avoir une seule et unique inter-
prétation de la pièce, mais bien que les spectateurs en parlent quand
ils quittent la salle. J'ai rencontré des gens qui avaient des raisons
absolument géniales de détester ce que je faisais parce qu'ils n'en
avaient pas besoin. Tant mieux s'ils n'ont pas besoin de ces questions-
là. Si tu n'as pas besoin de mon théâtre, va faire autre chose! Tu
seras beaucoup plus utile à la société. Je questionne les spectateurs
tout en essayant qu'ils aient du plaisir.

R.T. Justement, on parle de plus en plus de la place du plaisir au théâtre.
Vous vous en êtes toujours soucié?

M.T. Dans toutes mes pièces, je veux être «entertaining» dans la mesure
où je veux que mon spectateur soit intéressé à la soirée qu'il est en
train de passer. Un bon spectacle est celui que tu as du plaisir à voir,
qui n'est pas inutile, qui te fait te poser des questions. Exactement
comme le bon film est celui que tu n'oublies pas en sortant de la
salle.

R.T. Quel est ce plaisir? Comment le créez-vous?

M.T. Le plaisir est à des niveaux différents. Par exemple, le plaisir de
Bonjour là, bonjour est dans la reconstitution constante du puzzle
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ou encore de constater que tu sais, à cause de l'habilité de l'auteur,
à qui parle Serge même s'il change presqu'à chaque fois d'interlocu-
ter. Le plaisir d'Hosanna se situe dans l'espèce de concours d'intel-
ligence entre les deux personnages. Le plaisir que crée le premier
acte est dans le fait que tu puisses transposer ce qui se dit dans ton
propre monde, même si tu ne ressembles pas aux personnages mon-
trés, même s'ils disent des choses très éloignées de toi. Et au deuxième
acte, c'est de te laisser emporter par l'opéra, d'en rire ou d'en pleu-
rer. La réplique d'Hosanna quand elle dit que tout le monde était
habillé en Cléopâtre est toujours suivie d'un rire monumental. Ce
qui lui arrive étant petit comparativement à ce que ça lui fait, le
spectateur trouve la situation tellement ridicule et, comme on dit en
anglais, «predictable» qu'il se dit qu'il n'aurait jamais deviné que
c'était seulement cela qui s'était passé. Ou encore, le spectateur
peut être surpris parce qu'il n'avait jamais pensé au déguisement
dans les mêmes termes qu'Hosanna et il se dit alors qu'il est peut-être
vrai que c'est aussi terrible qu'elle le dit. Tous les soirs, la salle réagit
d'une façon ou de l'autre. Ça aussi, c'est un plaisir. Quant à 17/77-
promptu d'Outremont, le plaisir ne sera pas le même pour tout le
monde. Certains spectateurs vont faire ce que j'ai fait, soit juger radi-
calement la société puisque c'est une pièce qui condamne toute
bourgeoisie, toute façon élitiste de penser. Par contre, tu as le public
qui m'a toujours perçu d'une façon très folklorique en disant qu'il
était vrai que je parlais de notre identité et qui aimait ça mais qui ne
s'était jamais senti concerné puisque je ne parlais pas d'eux. Avec
VImpromptu d'Outremont, je fais encore des monologues touchants
comme j'aime les faire tout en parlant de ce public dont je n'avais
jamais parlé et en le condamnant. Ils se sentiront attaqués. De l'autre
côté, il y aura les jeunes qui savent que j'essaie de dire des choses
et qui auront un plaisir tout à fait différent.

Il existe une autre forme de plaisir que je n'ai pas envie de vendre:
les pièces de mots d'auteur. Par exemple, Caligula, les mots d'auteur
mis à part, est une pièce que je considère plate. Ton plaisir est
d'y entendre de belles phrases sur la vie, plaisir que moi, je trouve
insuffisant.

R.T. Ainsi, la lecture idéale de la représentation d'une de vos pièces
serait de rechercher la part du plaisir et du message qu'est le
questionnement?

M.T. C'est la définition même de tout le théâtre que j'écris.


