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Gilles Marcotte, critique et romancier

Entretien/André Brochu

A — Les commencements

A.B. D'abord, une question générale: comment en es-tu venu à la littéra-
ture? As-tu voulu d'abord être critique, puis romancier? Quand et
comment le goût d'écrire s'est-il d'abord manifesté chez toi et com-
ment s'est-il développé?

G.M. À vrai dire dans ma jeunesse, je ne pensais devenir ni critique ni
romancier, et je doutais très fort même de pouvoir jamais devenir
écrivain. Je me souviens que, lorsque j'étais en philosophie je pense,
il y avait une sorte de cercle d'études qui était dirigé par un homme
fort intelligent, monseigneur Maltais, qui est devenu recteur de l'Uni-
versité de Sherbrooke; et je lui avais demandé — c'était le genre de
question qu'on pouvait se poser alo7s : «Est-ce qu'on peut être un in-
tellectuel sans écrire ? Il m'a dit que c'était un petit peu difficile ! — par-
ceque, évidemment un intellectuel, en principe, celadoit communiquer.
Je raconte cette anecdote uniquement pour te dire que, dans ma
jeunesse, l'écriture me paraissait quelque chose d'à peu près impos-
sible. Je n'ai jamais pensé écrire des livres avant ma trentième année.
D'abord j'ai fait de la critique, mais je ne suis pas entré dans le jour-
nalisme comme critique; j'ai fait de tout dans le journalisme, parce
qu'il fallait que je gagne ma vie. C'est un peu par hasard que je suis
arrivé à la critique, mais il est évident que cela m'intéressait. Ensuite,
après la trentième année, j'ai publié à peu près en même temps un
livre de critique et un roman et les deux se sont faits de façon égale-
ment fort hasardeuse: le livre de critique, c'est un éditeur, Claude
Hurtubise, qui me l'avait demandé et qui m'a presque forcé à le faire;
le roman, je l'avais commencé quelques années auparavant, pas dans
le but très spécifique d'écrire un roman. Il s'agissait avant tout d'éloi-
gner de moi une certaine expérience que j'avais vécue — j'ai passé
deux ans au grand séminaire — et non seulement de l'éloigner mais
aussi de l'analyser de façon que je puisse arriver à une certaine libé-
ration. Donc le grand rêve d'être écrivain, je ne l'ai pas eu. Et je ne
l'ai peut-être pas réalisé non plus!



A.B. Tu as évoqué les débuts de ta carrière de journaliste. J'aimerais avoir
quelques précisions supplémentaires. Tu as fait, je crois, de la critique
musicale avant de faire de la critique littéraire?

G.M. J'ai fait toutes sortes de choses. J'ai commencé à la Tribune de Sher-
brooke. Là, j'ai fait un tout petit peu de critique mais je faisais sur-
tout... de tout, les conférences, la police, même un peu les sports; et
j'ai fait de cela aussi au Devoir, quand j'y suis entré. Il faut bien dire
que, au Devoir, a l'époque, nous étions peu de journalistes. Il se trouve,
oui, que j'ai commencé à faire un peu de critique musicale, de la
critique de cinéma — j'en ai fait pas mal — de la critique de théâtre.
La seule chose, je pense, que je n'ai jamais faite dans un journal,
c'est la chronique financière. Et pour cause!

Pour ce qui est de la critique musicale, je dirai qu'elle m'a donné
l'occasion de faire des exercices d'écriture. Quand on parle de mu-
sique, il faut inventer. Les mots ne nous sont pas donnés par les
œuvres, il faut absolument les trouver tous. J'ai trouvé cet exercice
d'écriture extrêmement précieux. Mais j'étais très incompétent par ail-
leurs!

A.B. Quelles ont été les grandes étapes de ta formation intellectuelle?
Quels auteurs ont eu une influence déterminante sur le dévelop-
pement de ta pensée, de tes idées critiques, de tes goûts littéraires?

G.M. J'ai beaucoup de difficulté à répondre à une question comme celle-
là parce que je n'ai pas l'impression d'être très bien formé... Si tu
veux, je vais te donner une liste de noms propres. Cela fera une sala-
de, mais ça représente assez bien ce qui m'est arrivé. Le premier nom
propre, c'est Bossuet; ensuite, je dirais Claudel, ensuite Camus.
Là je parle d'une période assez ancienne, bien sûr.

A.B. Celle de l'adolescence?

G.M. C'était vers la fin de mon cours classique. J'ai découvert Bossuet en
philosophie, peut-être même en rhétorique, je ne me souviens pas
exactement; j'ai eu une passion tout à coup, j'ai trouvé absolument
superbes ces grandes phrases et j'étais très heureux, bien des années
plus tard, de découvrir que Kléber Haedens par exemple, dans son
Histoire de la littérature française, partageait mon admiration. C'est
un peu gênant d'admirer Bossuet, surtout à notre époque...

A.B. Valéry aussi, dans ses Variétés, dit beaucoup de bien de la période de
Bossuet.

G.M. Je n'ai pas lu suffisamment Valéry. (Rires.) J'ai relu, il y a un certain
nombre d'années, pour des raisons professionnelles, les réflexions
de Bossuet sur la comédie. Évidemment, au point de vue des idées,
ça ne me convenait pas du tout mais la phrase, la prose de Bossuet
m'a enchanté comme auparavant.



Claudel, c'est venu un peu plus tard. J'en ai lu un peu au collège
mais je ne comprenais pas très bien. C'est surtout à l'université...
(J'ai fait de petites études universitaires quand je suis arrivé à Mont-
réal). Camus, à peu près en même temps. Ensuite il faudrait parler
d'un poète qui est absolument capital pour moi: René Char. Je l'ai
découvert à l'université grâce à un professeur que tu as connu éga-
lement et qui était, à mon avis, un très grand professeur, le Père
Ernest Gagnon. Il nous a donné un cours admirable sur la poésie
contemporaine. Ce cours m'a fait connaître Char qui, pour moi, de-
meure un des plus grands. Char et Claudel font un attelage un peu
singulier, mais je pense qu'ils peuvent entrer ensemble dans une
même expérience.

A.B. De quel Claudel s'agit-il? du poète ou de l'auteur de pièces de thé-
âtre?

G.M. Eh bien, il y a eu^changement. Au départ ce fut, je pense, le poète.
Ensuite l'auteur de pièces de théâtre certainement, et peut-être main-
tenant, bien que cela n'annule pas le reste, le prosateur. Je trouve
que Claudel est l'un des très grands prosateurs de la langue françai-
se. Je pense bien sûr d'abord à ses poèmes en prose de Connaissan-
ce de l'Est, je pense aussi à ses textes sur la peinture, dont certains
sont d'une beauté absolue; à ses textes aussi sur la musique, enfin
sur toutes sortes de sujets. Et en particulier je fais une petite enclave
pour les textes d'un humour féroce qui continuent de m'enchanter:
je pense, par exemple, au Point de vue de Ponce-Pilate où l'aventure
du Christ est racontée du point de vue d'un fonctionnaire romain et où
on explique ses motifs qui sont, évidemment, très raisonnables. Et
aussi je pense au dialogue sur Wagner, que je relis toujours avec ra-
vissement.

A.B. Et du côté de la philosophie, ou de la pensée en général, y a-t-il eu
des ouvrages qui t'on marqué? Ceux de Camus peut-être?

G.M. J'hésiterais à placer Camus du côté de la pensée au sens fort, ou du
moins de la philosophie. Oui, c'est quelqu'un qui pense, mais moi je
dis — c'est une de mes petites idées, anémiques peut-être — qu'on
peut penser sans être philosophe. Et je ne crois pas que Camus
soit avant tout un philosophe. Sa pensée est un peu étroite, celle du
Mythe de Sisyphe par exemple, mais elle est admirablement têtue
et absolument honnête. Cela m'a toujours touché. Il s'exprime aussi
dans une prose qui me touche beaucoup.

Il n'y a pas eu beaucoup d'oeuvres philosophiques qui m'ont mar-
qué. Je pourrais parler, pour une certaine époque, de Teilhard de
Chardin par exemple, mais disons que cette œuvre m'a donné surtout
une libération vitale plutôt qu'une insémination intellectuelle, si on
peut dire.



A.B. Et plus tard, au moment où tu étais déjà formé, il y a eu Marshall
McLuhan tout de même qui t'a beaucoup intéressé?

G.M. Oui, et dont je ne serais pas prêt non plus à parler comme d'un pen-
seur. D'ailleurs tu sais que les livres de Marshall McLuhan, surtout au
début, ont été très mal reçus en France parce que, justement, on n'y
retrouvait pas — je ne sais pas si c'est l'expression exacte que j'ai
lue — les habitudes d'exposition qui sont celles, traditionnellement,
de la pensée philosophique en particulier, et qu'on retrouve même
dans les anti-philosophes d'aujourd'hui. Tandis que McLuhan est plu-
tôt une espèce de machine, une machine extraordinaire qui part d'une
chose très simple: le médium, c'est le message. Cette chose extra-
ordinaire, en littérature, nous l'agitons depuis fort longtemps! Alfred
DesRochers disait: «Le fond, c'est la forme.» Et vice versa. Mais
Marshall McLuhan a tiré toutes les conséquences pratiques d'une telle
formule.

Donc l'effet sur moi de la pensée de McLuhan — et c'est encore
Ernest Gagnon qui me l'a fait iire, je tiens à le souligner; c'était un
être d'une curiosité extraordinaire —, cet effet a été tout simplement
de me faire tourner un peu la tête, pour voir des choses que je ne
voyais pas auparavant. Ou pour voir les choses autrement. Et je pen-
se que, plus que toutes les lectures de théorie littéraire que j'ai faites,
bien sûr depuis que je suis à l'université mais j'en avais tout de même
fait un peu auparavant, c'est la lecture de McLuhan qui a fait que je
me suis intéressé plus particulièrement à des questions de forme, de-
puis un certain nombre d'années.

A.B. Mais as-tu été marqué par le thomisme, avec lequel tu as été mis en
contact, fatalement, pendant ta jeunesse? Et si oui, as-tu été a amené
à prendre des distances par rapport à lui? Le personnalisme aurait-
il joué un certain rôle dans cette prise de distance?

G.M. Le thomisme... Il faut dire que je n'étais pas, moi, un des étudiants
vedettes au grand séminaire, un de ceux qui étaient forts en thomis-
me ou qui discutaient à perte de. vue là-dessus. Cela m'intéressait,
bien sûr, et je dois dire que je conserve un assez bon souvenir de
ces études. L'influence du thomisme dans mon cas, ce serait plutôt,
peut-être, un certain attrait pour la pensée en général. Une certaine
simplicité, parce que saint Thomas a écrit de façon très simple: la
preuve en est qu'on peut le lire en latin avec assez de facilité. Mais
ce fut une sorte d'éveil de l'intelligence, une formation un peu abstrai-
te de l'intelligence qui, je pense, m'a été très utile. Et surtout, ce qui
me frappe c'est que, quand j'ai commencé à lire Camus par exemple,
j'ai eu l'impression que le thomisme, ou du moins les lectures que
j'avais faites à l'intérieur de ce domaine, m'étaient extrêmement utiles
pour entrer dans Camus. Je n'ai pas senti de hiatus profond. Les ques-
tions fondamentales que j'avais rencontrées dans le thomisme se pré-



sentaient chez Camus et, disons, avec le même degré de gravité ou
d'importance.

A.B. Mais tu as fait l'économie de Maritain et de Mounier?

G.M. Je n'ai pas fait l'économie de Maritain. Je l'ai lu, Maritain, et j'ai en-
core de l'affection pour certains de ses livres, en particulier ses Sept
leçons sur l'être, un livre de proses philosophiques — tu remarqueras
l'expression — que j'ai toujours trouvé très beau. Bien sûr, le livre de
Maritain qui a marqué à l'époque, c'était Humanisme intégral. Et ce
livre représentait surtout — c'était un des problèmes majeurs de ce
temps — une rupture dans les manières de considérer les rapports
de l'Église et de l'État. C'était vraiment une libération. Maritain déci-
dait de prendre ses distances par rapport à certaines formes de
chrétienté, de collusion de l'Église et de l'État. Ce livre a été très
important en France et ici, beaucoup plus important qu'on ne peut
l'imaginer maintenant. Son effort a été poursuivi, bien sûr, par Mou-
nier et par toute l'équipe d'Esprit. Ce qu'a fait Mounier principale-
ment, je pense, c'est de,permettre une libération, sur plusieurs plans
mais en particulier sur le plan politique, de la pensée je ne dirai pas
«chrétienne», mais de la pensée des chrétiens.

A.B. Cela m'amène à t'interroger sur la Relève. Les écrivains de cette revue
accordaient beaucoup d'importance à la pensée d'un Maritain. As-tu
été en contact assez tôt avec la pensée de l'équipe de la Relève?
Lisais-tu la revue quand tu étais aux études?

G.M. Ah non ! J'ai lu la Relève très tard, bien après la disparition de la revue.
Quand j'étais étudiant, quelles revues lisions-nous? J'essaie de le re-
trouver... Il y avait l'Action nationale, plutôt à droite, bien sûr; il y avait
peut-être Relations, qui n'était pas à l'extrême-gauche... mais je ne me
souviens pas d'avoir vu la Relève, ou la Nouvelle Relève, avant mon
arrivée à Montréal. Et même quand je suis arrivé à Montréal, à la fin
des années quarante, je n'ai pas lu la Relève encore à ce moment.
En fait, j'ai connu des gens de l'équipe bien avant de m'intéresser à
la revue. J'ai connu d'abord Jean LeMoyne, à l'occasion d'un article
que j'avais écrit sur Saint-Denys Garneau, au tout début des années
cinquante; puis j'ai fini par connaître tous les autres. Je suis entré un
peu dans le groupe, qui n'était plus le groupe de la revue mais un
groupe d'amis — Robert Élie, Louis-Marcel Raymond... Jean Simard
s'y est joint lui aussi. C'était, je dois le dire, un groupe extraordinaire.
Ce qui m'a fasciné, dans ce groupe, c'était d'abord la générosité
intellectuelle. J'ai été accueilli, chez ces gens qui étaient mes aînés,
avec une liberté extraordinaire, et bien sûr, le thème premier des con-
versations et des discussions, c'était ce dont je parlais tout à l'heure
à propos de Maritain et de Mounier c'est-à-dire une libération de la
pensée chrétienne (disons-le, cette fois). Aussi, ce qui m'a beaucoup
frappé chez eux, c'est la profondeur de la culture. Ce sont des gens



qui avaient, qui ont, une culture profonde, une culture de relecture,
une culture d'attention extrême, et qui étaient en rapport vraiment
constant avec la vie. On a parfois parlé des intellectuels de la Relève
et de la Nouvelle Relève comme de gens assez abstraits et qui étaient
assez éloignés des questions...

A.B. ... sociales?

G.M. Oui... D'abord ils n'étaient pas éloignés des questions sociales, com-
me on l'a dit; ils ne l'étaient certainement pas au moment où je les
ai connus. Ce qui me frappe surtout donc, c'était que tout, chez eux,
communiquait. Nous avions des discussions absolument incroyables
et longues sur les derniers Quatuors de Beethoven, par exemple, sur
des œuvres littéraires, et je me souviens que, un an avant sa mort,
je pense, un homme comme Robert Élie me disait qu'il venait de relire
tout Rimbaud et qu'il croyait avoir compris la raison de son abandon
de la poésie. Je regretterai toujours de ne l'avoir pas interrogé plus
avant sur ce thème; mais je cite cet exemple pour montrer comment,
pour Robert Élie, Rimbaud était quelque chose d'essentiellement vi-
vant, qu'il a porté avec lui toute sa vie. Et on pourrait en dire autant
d'autres passions de lecture, chez d'autres membres du groupe. Je
dois ajouter que moi, j'admirais immensément, j'ai beaucoup profité
de cela mais je suis toujours demeuré un petit peu... pas envieux,
non, ce ne serait pas le mot, mais j'ai toujours eu l'impression de
n'être pas tout à fait au niveau de ces intellectuels, qui avaient ce
que j'appelais tout à l'heure cette culture profonde, qui était extrê-
mement riche.

A.B. Te sentais-tu plus près de la problématique de cette génération que
de celle de l'Hexagone et de Liberté ?

G.M. Pas facile à dire. Je pense que, au départ, la problématique des écri-
vains de l'Hexagone n'était pas fondamentalement différente de celle
de la Relève. Je ne parlerai pas de Cité libre parce que Cité libre
s'est intéressée assez peu à la littérature. Je pense qu'il s'agissait
toujours, dans les deux groupes, et malgré les différences de géné-
ration qui imposaient des différences de ton, etc., il s'agissait toujours
d'arriver, par la parole, à l'expression et à la libération de la vie. Et on
pourrait dire, je pense, dans les deux cas: de la vie intérieure. Si on
pense aux premières publications de l'Hexagone, celles qui s'étendent
sur les six ou sept premières années, on peut trouver beaucoup de
poèmes qui ne sont pas éloignés de ce que, dans l'intention profonde,
on pouvait imaginer à la Relève. La différence peut-être principale,
c'est que, à l'Hexagone, on n'était pas philosophe du tout, on n'était
pas métaphysicien pour deux sous, alors que, à la Relève, il y avait
cette inquiétude métaphysique, cette inquiétude religieuse et philo-
sophique qui était très forte.

A.B. Tu dis que à l'Hexagone, on n'était pas philosophe. Il faudrait ajouter
que le sentiment religieux y est beaucoup moins présent que dans la



génération de la Relève. Est-ce que la génération de l'Hexagone n'a
pas rejeté la religion?

G.M. Plus tard, peut-être; mais au début, ce n'était pas sensible du tout.
Enfin, je n'ai pas été très près de l'équipe de l'Hexagone. J'ai connu
Miron, à l'époque, j'en ai connu d'autres; j'étais celui qui recevait
leurs poèmes au Devoir; je les ai beaucoup publiés d'ailleurs dans les
pages du Devoir (on y publiait des poèmes, à cette époque) et j'écri-
vais des articles sur eux. Je pense que l'Hexagone au départ n'a pas
eu une attitude anti-religieuse, certainement pas, et même pas a-
religieuse. Dans les premières publications de l'Hexagone l'inquiétu-
de religieuse est moins virulente que chez les aînés mais...

A.B. Elle est tout à fait essentielle, cette inquiétude religieuse, dans la pro-
blématique de la Relève. À l'Hexagone, elle me semble beaucoup
moins marquée.

G.M. Oui, bien sûr. Elle est moins marquée, mais il faut bien dire que, à
l'Hexagone, on n'avait pas de prosateurs. À la Relève, on écrivait des
articles, on agitait des questions. À l'Hexagone on faisait des poèmes,
et le poème n'est pas le lieu d'une expression directe de ces choses-là.
Même les poèmes de Saint-Denys Garneau, quand on y pense, il y en
a très peu qui ont des connotations religieuses assez évidentes. Je ne
verrais surtout pas une rupture, à ce moment-là. La rupture se produi-
ra peut-être plus tard. Tu parlais de Liberté tout à l'heure: il y aura, à
Liberté, des prises de position qui seront en rupture par rapport à
certaines des positions de la Relève.

A.B. Et comme romancier, tu sens-tu plus près d'un Robert Élie que d'un
Hubert Aquin ? ou est-ce le contraire?

G.M. J'ai beaucoup de difficulté à me situer comme romancier parce que
j'ai beaucoup de difficulté à penser à moi comme romancier, et c'est
une question qui ne m'est jamais venu à l'esprit. À vrai dire, je me sens
très éloigné des deux: à la fois de Robert Élie et de Hubert Aquin.
Pour ce qui est du premier, je me souviens que La Fin des songes,
son premier roman et celui qui a obtenu le succès le plus considéra-
ble, m'avait paru très obscur. J'avais beaucoup de difficulté à entrer
dans ce roman. Bien que, peut-être, on puisse découvrir entre mon
premier roman à moi et la Fin des songes certaines parentés, pour
moi, au niveau de la sensibilité — et en tant qu'auteur, je parle sur-
tout à ce niveau — le rapport n'est pas très net. Quant à Hubert
Aquin, pour moi c'est un monde assez étranger. Ce n'est pas vraiment
une des œuvres de la modernité québécoise qui me touche le plus.
Là où je me sens extrêmement à l'aise, c'est, bien sûr, chez Duchar-
me, au premier chef. Il y a des œuvres que j'admire à part cela. Je
vais encore faire la liste, comme je l'ai fait tout à l'heure pour les
auteurs qui m'ont influencé. Il y a Jacques Ferron, parmi les plus
anciens. Je me suis toujours trouvé à l'aise chez lui; il y a une allé-



gresse, une liberté de la langue, chez Ferron, qui compense abondam-
ment les défauts majeurs que son œuvre présente. Ensuite je parle-
rais de Bessette, qui est un écrivain extrêmement différent — Mon-
seigneur Bessette de Kingston, comme dit Ferron — mais dont l'œu-
vre m'importe beaucoup, peut-être parce qu'il y a là une passion pour
le réalisme, une volonté de réalisme, qui est contrariée mais de façon
féconde. Sans doute y a-t-il toujours eu chez moi le rêve de faire un
roman réaliste, ce pour quoi d'ailleurs je ne suis pas doué du tout.
Ensuite, je reviendrais à d'autres écrivains plus modernes comme Ré-
jean Ducharme, bien sûr. Réjean Ducharme, j'ai lu chacun de ses ro-
mans plusieurs fois et là, je me sens très à l'aise; et j'attache aussi
une grande importance à Jacques Poulin.

Ce sont des auteurs très différents de moi. C'est peut-être une don-
née de ma nature, d'aimer surtout des œuvres qui ne me ressemblent
pas.

B — Les romans

A.B. Avant que nous passions tes romans en revue, j'aimerais te poser
quelques questions sur l'ensemble. Et d'abord sur un thème assez
important, je crois, celui de la banalité. Dans ton dernier ouvrage,
La Littérature et le reste, tu affirmes: «Peut-être au fond n'ai-je expri-
mé que cela dans mes trois petits romans, une véritable passion du
banal.» Il semble en effet — c'est explicite dans le Poids de Dieu —
que la we, au sens fort, se trouve du côté du quotidien, des joies et
des malheurs communs, ceux de tout le monde. Est-ce bien ton
avis? Et comment justifies-tu- cette position, toi qui, d'autre part, es
un passionné de Rimbaud et de Claudel, bref de poètes qui sont tout
le contraire de chantres du quotidien? Et puis, la passion du banal,
n'est-ce pas une contradiction dans les termes, la passion transfigu-
rant toujours son objet en quelque chose d'exceptionnel ?

G.M. Je commence par répondre à ta dernière observation. En effet, l'ex-
pression «passion du banal» peut paraître contradictoire. Mais je
pense qu'il y a, dans le banal, beaucoup de passion. J'oppose banal
à exceptionnel, et quand je pense à exceptionnel, je pense à héros,
je pense à des romans où il y a des actions, donc, exceptionnelles.
Mais le banal et le passionné ne s'excluent pas nécessairement. On
n'a qu'à regarder autour de soi. Dans la vie même, sinon dans l'écrit
— c'est peut-être un peu différent, on y reviendra — je pense qu'il y
a des passions extrêmement violentes qui s'expriment sous les appa-
rences, justement, du banal. Ce qui voudrait dire que le banal n'est
jamais banal... et c'est bien ce que je pense! Quant à mes lectures —
tu as parlé de Rimbaud et de Claudel — bien sûr, ce sont des auteurs
qui ont pratiqué l'excès, l'abondance. Chez Claudel, on est dans l'é-
norme, et chez Rimbaud, on est dans tous les excès. Mais on peut



les lire aussi, d'une certaine façon, en fonction du banal. Et là, je
pense surtout à Une saison en enfer, de Rimbaud. Ce qui me frappe
dans ce poème, c'est que cette éruption extrêmement violente de lan-
gage se fait à partir des éléments les plus ordinaires, les plus banals,
à partir de la culture parfaitement scolaire d'un jeune homme qui était
un premier de classe. De quoi part-on dans Une saison en enfer?
On part du petit catéchisme; la figuration, dans le texte, est très pro-
che du petit catéchisme en images. On peut imaginer les illustrations
de Gustave Doré. L'autre source, c'est l'histoire de France, c'est Nos
ancêtres les Gaulois, c'est l'histoire de France la plus simple, celle
qu'on trouve dans les manuels. Et c'est à partir de tels éléments, c'est
à l'intérieur de ces textes-là que Rimbaud travaille. Quant à Claudel, il
y a chez lui des pages absolument extraordinaires sur le banal. Je
pense à La Messe là-bas, je pense aux Feuilles de saints où il présente
les saints comme des gens qui, justement, sont pris dans le courant
de la vie plus ordinaire. Tu me diras, bien sûr, et je te donnerai rai-
son, que c'est l'expression qui compte, chez ces auteurs, et que leur
expression s'éloigne immensément de la banalité. Là-dessus, je te ré-
pondrai ce que j'ai déjà dit tout à l'heure: j'ai précisément besoin
d'auteurs qui ne me ressemblent pas, qui me dépassent, qui m'entraî-
nent où je ne vais pas de moi-même et qui expriment un besoin de
grandeur, de révolte peut-être, d'excès que je n'accomplis pas dans
ma vie ou dans mes écritures. La lecture pour moi, c'est aussi, et c'est
peut-être surtout, une expérience de l'altérité. Et les livres, souvent,
qui m'enchantent sont les plus éloignés de mes manières personnel-
les.

A.B. Mais qu'est-ce qui t'intéresse dans le quotidien et dans le banal?
Qu'est-ce qui en fait le prix pour toi?

G.M. C'est lié, d'une certaine façon, à une conception de la vies sans doute.
Pour moi, l'essentiel se passe dans les circonstances les plus ordinai-
res de l'existence. Et si on quitte ces circonstances, je pense qu'on est
toujours traître par rapport à ce qui fait l'essentiel de sa propre exis-
tence. Je conçois qu'on puisse penser différemment, rêver d'héro-
ïsme, et j'irais même plus loin: peut-être ce refus de l'héroïsme chez
moi provient-il d'une certaine timidité, d'une certaine peur. Ce n'est
pas impossible du tout. Mais enfin, je pense qu'il y a, dans ce banal
qui m'intéresse, qui me passionne, une certaine vérité, qui est d'ail-
leurs liée à une conception chrétienne du monde selon laquelle tout
être humain, quel qu'il soit — l'intellectuel, l'écrivain, ou la personne
qui ne s'exprime pas — a, au regard de Dieu (disons-le) une impor-
tance égale, et très considérable. Tout être humain est aimé pour ce
qu'il est, il est précieux en lui-même. D'autre part, ma passion pour le
banal a sans doute des raisons plus exactement littéraires. Le banal,
pour moi, est lié à une certaine forme de prose. Ce que je cherche
dans la prose, c'est l'uni, le continu, une sorte de mouvement qui com-
porte des modulations, bien sûr, mais qui ne s'éloignent jamais beau-



coup de la ligne principale. Il y a donc une convenance entre le genre
de prose dont je rêve, et que je trouve parfois chez Camus, et une
thématique du quotidien.

A.B. Ce refus des actions extérieures éclatantes n'est-il pas aussi un fa-
çon de valoriser les événements de la vie intérieure? L'exaltation du
quotidien ne favorise-t-elle pas l'attention à ce qui se passe dans les
profondeurs mêmes de l'être?

G.M. Tu as sans doute raison, bien que j'aie une certaine difficulté à m'a-
venturer sur ce terrain. La vie intérieure, je m'en méfie un peu. Il y
a une certaine exaltation de la vie intérieure, par opposition à la
vie extérieure, à la vie de l'action, à laquelle je ne crois pas. Si la vie
intérieure ne correspond pas très exactement à ce qui se passe dans
les actions, dans les gestes, je pense que cela devient une sorte de
caisse de résonance, et rien que cela. Ce qu'on appelle la vie inté-
rieure, ça peut être un superbe vide. D'un autre côté, il faut bien dire
que, — en faisant toujours la distinction entre l'écriture et la vie, pour
moi ce n'est pas la même chose, même si c'est lié très profondément
—, je ne suis pas très doué pour l'action. J'ai toujours rêvé d'écri-
re un roman policier, mais pour cela il faudrait inventer une action,
pouvoir imaginer facilement des personnages divers, colorés, etc.,
imaginer aussi une intrigue qui se tiendrait bien et je t'avoue que,
sur ce plan-là, je me sens plutôt démuni.

A.B. Dans tes trois romans, un même scénario fondamental est à l'œuvre:
le personnage est d'abord plein d'assurance, il trouve son plaisir dans
une action qui le met en rapport avec le monde concret, ordinaire —
une action donc qui n'a pas le côté fastueux de celles du roman po-
licier, mais une action tout de même. Puis le personnage trouve son
chemin de Damas. Ses belles certitudes sont ébranlées, il sombre
dans l'angoisse et, chaque fois, c'est l'amour qui est à l'origine de la
crise. Dans le Poids de Dieu, bien sûr, ce n'est pas l'abbé Savoie qui
devient amoureux mais, tout de même, la bénédiction (ratée) des fian-
çailles de Serge Normand, en qui il se projette, est l'événement qui dé-
clenche la crise.. Maurice Parenteau va rater, lui aussi, son mariage,
et l'amour l'aura fortement secoué, tout au long du roman. Qu'est-
ce qui, dans l'amour, est perturbateur à ce point? L'amour d'ailleurs
n'est-il pas avant tout, dans tes romans, ce qui dérange, ses aspects
négatifs ne sont-ils pas plus marqués que les positifs (pouvoir d'en-
chantement, etc.)?

G.M. Ce que tu dis est très juste, surtout à la fin. Je ne suis évidemment
pas un écrivain de l'exaltation amoureuse, du bonheur amoureux.
Pour moi, en effet, dans le roman, l'amour est essentiellement ce qui
dérange, ce qui brise, ce qui emporte, ce qui conduit là où on ne veut
pas aller. On pourrait reparler, à ce propos, de Claudel.

A.B. Dans Partage de midi ?



G.M. Dans Partage de midi, bien sûr, mais aussi dans l'ensemble de son
oeuvre. Pour Claudel, l'amour est une immense déchirure, une bles-
sure qui ne se referme jamais et qui est donc, toujours, une voie
d'accès à autre chose. Ne parlons pas de l'infini; disons simplement:
autre chose. C'est ce qui se produit aussi, ou qui tente de se produire
dans mes romans. Mes personnages sont des gens qui ont de la diffi-
culté à aimer. Et là ce n'est peut-être pas claudélien, c'est... J'ai des
personnages qui sont plutôt fermés sur eux-mêmes, plutôt solitaires.
Chez Parenteau, bien sûr, la fermeture prend un aspect plus volontaire
que chez les autres mais il y a là, quand même, un trait commun aux
trois personnages. Ils ont de la difficulté à aimer, parfois ils s'y refu-
sent, et tout à coup ils tombent dans l'amour comme dans un véri-
table piège. Cette aventure fait qu'ils sont plus ouverts, à la fin du ré-
cit — même Parenteau — qu'ils ne l'étaient au début. C'est tout ce que
je leur demande d'ailleurs! Pour moi, l'aventure d'un personnage est
essentiellement une expérience d'ouverture.

A.B. Mais alors l'amour est un peu cette perturbation qui vient des pro-
fondeurs, et qui arrache l'être à ce fonctionnement en société qui,
au départ, le satisfait complètement. N'y a-t-il pas là une opposition
entre extérieur et intérieur, et peut-être même entre l'action — une
action coutumière, répétitive — et ce qu'on pourrait appeler la vie in-
térieure?

G.M. Il y a une opposition, oui, dans un certain sens. Tu parles de satis-
faction complète dans l'action. Je pense que ce n'est pas tout à fait
juste. Mon petit curé du Poids de Dieu, dès le départ, est un peu
inquiet, il n'est pas tout à fait accordé à son action. En fait, je pense
qu'il rêve de l'action comme d'une solution, mais la solution ne peut
pas être dans l'action. Pour ce qui est de Parenteau, je pense que lui,
il en met vraiment un peu trop! Ce trop masque un moins, c'est-
à-dire une confiance très limitée dans l'action. D'autre part le dernier,
Marcel Fournier, est un méditatif qui est arraché à sa méditation, à
ses travaux universitaires, à ses réflexions, par l'action qu'il doit
mener comme fonctionnaire. Donc l'action, à mon avis, ne les satis-
fait pas entièrement; ils sont dans une espèce de perplexité profonde.
Ça me semble bizarre de raisonner comme cela sur des personnages,
surtout sur les miens...) Il y a désaccord profond entre leur désir et
leur action. Ou plutôt, accord incomplet; parce que, s'il y avait un dé-
saccord violent, il ne s'agirait pas d'un de mes romans! Et l'amour,
c'est la déchirure, mais la déchirure qui implique une perspective de
réunion avec soi-même.

A.B. Dans La littérature et le reste, tu affirmes que tes trois héros sont le
prêtre ordinaire, le journaliste ordinaire, le fonctionnaire ordinaire (je
reviens à cette question du banal, ou du quotidien, dont nous parlions
tout à l'heure). Il me semble cependant que l'affirmation n'est pas tout
à fait exacte car, tous trois, tes personnages détiennent une autorité,



exercent un pouvoir. L'abbé Savoie, du fait de sa prêtrise, est au-des-
sus des autres hommes, d'une part; d'autre part, il est aumônier d'un
syndicat et sa parole compte — plus, sans doute, qu'il ne voudrait!
Maurice Parenteau est directeur de son journal et Marcel Fournier est
un haut fonctionnaire. Tes héros ne sont-ils pas au-dessus du com-
mun?

G.M. Je dois répondre d'abord que mes.personnages devaient être choisis
dans des métiers que je connaissais un peu. Il se trouve que j'ai pra-
tiqué des métiers de cet ordre-là.

Deuxième remarque: ce sont des gens qui, dans le cours du roman,
ou vont se désister volontairement du pouvoir, ou vont lutter contre
lui. Je pense que c'est vrai de Claude Savoie et de Marcel Fournier:
ces gens sont en situation de pouvoir mais refusent de l'exercer.
Quant à Maurice Parenteau, il sera privé du pouvoir, finalement, par
des circonstances apparemment extérieures, mais le résultat sera le
même. L'idée de pouvoir, pour moi — je ne sais pas si je dois em-
ployer ce mot de pouvoir pour mes personnages, mais employons-
le —, elle est liée à celle de responsabilité. Or la responsabilité et le
banal sont liés de façon assez profonde. Chaque être dans la vie,
quelle que soit la circonstance où il se trouve — là je devais trouver
des circonstances qui mettaient mes personnages un peu, comme tu
dis, au-dessus du commun, mais ce n'est pas l'important —, chaque
être est responsable par rapport aux autres. Et cela, dans les circons-
tances les plus courantes de l'existence. Ce que j'ai probablement
voulu exprimer à travers mes personnages, c'est cette responsabilité
à l'égard des autres. Je dois dire que, dans la vie, rien ne me scanda-
lise plus que l'abus de pouvoir. Que des curés, que des fonction-
naires, que des journalistes, et la liste pourrait s'allonger indéfiniment,
utilisent ce pouvoir (oui, ils en ont un) sans en faire un service.

A.B. Poursuivons sur ces héros qui sont un prêtre, un journaliste et un
fonctionnaire. N'y a-t-il pas une gradation entre eux: leur rapport à la
collectivité n'est-il pas de plus en plus anonyme, indifférencié? Pour
le prêtre, tous les êtres sont, virtuellement, des Serge Normand c'est-
à-dire des personnes possibles. Le directeur de journal s'intéresse,
lui, à des individus — par exemple le maire, suspect d'escroquerie.
Et le fonctionnaire perd de vue toute dimension individuelle. En som-
me, est-ce que la dimension d'intériorité, en tant que liée à la fonc-
tion sociale du personnage, n'est pas progressivement évacuée?

G.M. Oui, c'est très juste. Il y aurait moyen de faire un peu de sociolo-
gie, à partir de l'observation que tu fais. L'évolution que tu vois, d'un
personnage à l'autre, correspond dans les grandes lignes à ce qui
s'est passé dans le domaine social. À la fin des années cinquante,
quand j'ai écrit le Poids de Dieu, la personne était, en effet, au centre
des préoccupations. Cette considération de la personne dans notre



milieu — mais on pourrait aussi inclure, dans cette observation, des
ensembles beaucoup plus vastes — est devenue beaucoup plus diffi-
cile. Dans cette perspective, le retrait dans la vie intérieure d'un Mar-
cel Fournier est un peu inquiétant. Il est profondément ambivalent. Je
pense qu'il y a chez ce personnage, dans la mesure où je peux en par-
ler comme d'un être réellement indépendant, une tentative réelle de
se ressaisir dans le tohu-bohu, dans le vertige de l'existence, mais il
y a peut-être aussi le risque du vide. Ce qu'il cherche, dans ce que tu
appelles sa vie intérieure, c'est peut-être un cul-de-sac, un refuge par
rapport à ce qui se passe réellement, et c'est peut-être même un aveu
d'impuissance à réaliser la personne.

A.B. Tu disais tout à l'heure que l'exercice de l'autorité, il fallait le con-
cevoir comme un service. N'est-ce pas beaucoup plus difficile juste-
ment pour un Marcel Fournier qui est fonctionnaire, bref pour quel-
qu'un qui agit dans le cadre d'une société fortement bureaucratisée?
La notion de service n'est-elle pas liée à celle de personne?

G.M. Si tu permets, je répondrai à cette question par un seul mot: oui!

(Rires.)

A.B. Parlons maintenant du Poids de Dieu. Je voudrais t'interroger sur ce
que Genette appelle la voix narrative. Le roman est d'abord un récit
à la troisième personne, strictement focalisé (sauf en de rares passa-
ges) sur le personnage principal, Claude Savoie, qui est un IL à valeur
de JE; puis ce IL devient JE, le récit se fait à la première personne.
Cette transformation de la voix narrative est sans doute en rapport
avec l'évolution de la problématique du roman? Comment la vois-tu,
cette évolution?

G.M. J'aurais deux observations à faire là-dessus. D'abord, comme je te l'ai
dit précédemment, j'ai commencé ce roman non pas comme un ro-
man mais comme une sorte d'expérience d'écriture, à des fins person-
nelles. Et il était nécessaire pour moi d'employer la troisième person-
ne, pour éviter une sorte de confusion, pour objectiver, dans une cer-
taine mesure, ce que j'essayais de raconter, d'éclairer. Je suis passé
au JE à la fin et je pense que, en effet, cela devenait nécessaire par-
ce que ce IL, au fond, comme tu dis, n'était qu'un JE différé. Quand
même, il y avait une difficulté d'arriver au JE c'est-à-dire d'effectuer
la symbiose, en quelque sorte, du narrateur et de son personnage, ou
de l'auteur si tu veux. Et cela ne pouvait se faire qu'à partir du mo-
ment où le personnage avait atteint une certaine libération. D'un
autre côté, je dois dire — c'est anecdotique, mais peut-être pas sans
intérêt — que la dernière partie du roman a été écrite non pas ici
mais en France, au cours d'un séjour extrêmement heureux où je me
suis senti beaucoup plus libre. Cela m'a probablement permis d'utili-
ser, de poser un JE que je n'aurais peut-être pas pu poser si j'étais
resté ici.



A.B. Mais toutes ces raisons me semblent passablement extérieures au ro-
man. Le passage au JE n'est-il pas lié à la logique même du récit?

G.M. Oui, il l'est, et c'est impliqué dans les remarques que je viens de faire.
Voici un personnage qui, étant appelé IL, non seulement est mainte-
nu par le narrateur dans une certaine distance, mais se maintient lui-
même à distance par rapport à sa propre personne. Il ne coïncide pas
tout à fait avec lui-même: tel est le sens qu'on peut donner à l'em-
ploi de la troisième personne. Il y a, dans la dernière partie, dirais-je
prudemment, une amorce de prise de conscience qui est exprimée par
le JE.

A.B. Dans le Poids de Dieu, la révolte est un thème important. Claude Sa-
voie se révolte contre l'institution cléricale à laquelle il appartient et
qu'il n'avait jamais interrogée vraiment, jusque-là. Par ailleurs, le
personnage semble bien accordé aux tâches pratiques du ministère
(il refuse même de trouver refuge dans l'enseignement). Comment
comprendre alors la révolte de Savoie? Contre quoi est-elle dirigée
exactement? Le personnage, partagé entre son goût pour l'action et
un goût égal pour la vie intérieure, n'est-il pas trop équilibré, en
somme, pour connaître une révolte profonde?

G.M. J'aime bien l'expression que tu emploies: «trop équilibré pour con-
naître une révolte profonde». Cependant je ne suis pas sûr qu'il
s'agisse d'un équilibre. Je pourrais parler peut-être de deux forces
contradictoires qui s'exercent en lui, qui le tirent à hue et à dia et qui
empêchent peut-être, justement, la révolte de s'exercer. S'il y a révolte
chez Claude Savoie, j'ai l'impression qu'elle s'exerce avant tout, bien
que ce ne soit pas dit dans le roman de façon explicite, contre lui-
même. Il est fâché contre l'Église, si l'on veut, mais je pense qu'il est
encore plus profondément fâché contre la façon dont il vit lui-même
l'Église. L'Église institution est une sorte de projection qu'il fait de ses
propres empêchements. C'est ainsi que je lirais aujourd'hui. Je serais
curieux de savoir si un autre lecteur peut le lire de la même façon.
Il est bien sûr que la révolte de Claude Savoie, il est assez difficile
d'en définir les objets précisément, même si on parle de l'Église, parce
que tout cela est un peu en porte-à-faux.

A.B. Le Poids de Dieu pose aussi le problème de la difficile conciliation
entre les intérêts de Dieu, défendus par l'Église, et ceux de l'homme,
ou plutôt des hommes concrets, auxquels l'Église reste trop souvent
étrangère. Pierre Dupas, dans le Temps des hommes de Langevin, vi-
vait aussi ce conflit, et sa recherche de solution débouchait sur un
échec. Toi, au contraire, tu trouves une solution, qui s'exprime par
l'Introïbo final. Pourrais-tu l'expliciter?

G.M. Pas facile! — D'abord, la revendication du droit des hommes par rap-
port au droit ecclésiastique, je dirais presque le droit canon, corres-
pond à ce que j'ai dit tout à l'heure à propos du banal, du quotidien,



de l'homme comme valeur quasi absolue. Je dis bien «quasi»... cela
ouvrirait une série de discussions qui seraient assez importantes et
assez difficiles. Pour ce qui est de la solution dont tu parles, je dois
dire qu'on me l'a reprochée. Je me souviens de conversations que j'ai
eues à l'époque, notamment avec un prêtre qui me disait que, ce que
j'aurais dû faire, c'est le suicide de Claude Savoie; et que j'avais
peut-être manqué un peu de courage. Cela, bien sûr, c'est possible.
D'autre part, j'ai de la difficulté à voir une «solution», comme tu le
dis, dans Vlntroïbo final. Il est important de noter que Introïbo, cela
s'écrit au futur. Cela traduit le verbe entrer, sans définir dans quoi
on va entrer. Je vois le personnage, à la fin du roman, comme étant
essentiellement en disponibilité. Il a eu sa crise qui a été, pour moi,
extrêmement violente. Il a été très profondément secoué, et il refuse,
à la fin, de dire ce qu'il sera. Il se dit tout simplement disponible. À
quoi ? Tu te souviendras que j'ai cité Camus au début du dernier cha-
pitre. Il est disponible à ce que Camus exprime, je pense, de plus
profond c'est-à-dire l'acceptation de la vie. La vie telle qu'il en parle
dans Noces par exemple, et qui est quelque chose de... (c'est banal
«effrayant» ce que je dis-là!). Enfin c'est un homme qui... — Tout ce
qu'il refuse de lâcher, c'est l'espérance! Et il vient de découvrir aussi
qu'il pourrait être incroyant. Sa grande libération, c'est que sa foi ne
s'impose plus à lui comme une fatalité; que sa foi pourrait, qu'elle
pourra — employons tous les temps verbaux qui pourraient convenir
— se produire dans une liberté.

A.B. Elle devient donc un choix libre. Mais que fais-tu de la grâce, à ce
moment? Peut-on choisir librement d'avoir la foi?

G.M. Tu me parles comme un janséniste. (Rires.) Je n'aime pas beaucoup
parler de la grâce. Je viens de terminer la lecture de la biographie
de Mauriac par Jean Lacouture, livre qui m'a passionné, et bien sûr,
Mauriac parle beaucoup de la grâce; mais Mauriac était très jansé-
niste par certains côtés. Il ne l'était pas complètement... Mais cette
conception de la grâce qui nous tombe dessus, venant on ne sait
d'où, par quels chemins — comme une espèce de fatalité, justement
—, moi je n'y crois pas.

A.B. Parlons maintenant de ton deuxième roman, Retour à Coolbrook.
Dans ce livre, un rapport étroit s'établit entre la ville et la femme:
Lucile, c'est Montréal ; Mariette Sainval, c'est Coolbrook (la ville natale
de Maurice Parenteau). La présentation en page 4 de la couverture
suggère que l'histoire d'amour entre Maurice et Mariette aurait quel-
que chose de superficiel par rapport à l'histoire d'amour entre Mau-
rice et sa ville natale. Qu'en est-il exactement? Que représente le rap-
port à la ville, en regard du rapport à la femme aimée et, peut-être,
dans l'inconscient du personnage, en regard du rapport à la mère?

G.M. La question de la ville est évidemment essentielle. La ville natale...
Tu m'embêtes un peu avec cette histoire d'inconscient, de rapport à



la mère, mais enfin, oui, j'y vais, je me compromets, je plonge. Tu as
raison, la ville dans cette histoire est bien maternelle, et l'aventure de
Parenteau constitue, en quelque sorte, une régression. Il retourne à
Coolbrook comme on retourne — fantasmatiquement bien sûr — dans
le sein maternel. Et puis, tiens, j'y pense — cette idée ne m'était ja-
mais venue auparavant, c'est ta question qui la suscite —, c'est la
raison pour laquelle le nom de Maurice Parenteau, son nom propre,
n'apparaît qu'à la dernière ligne du roman. Il reçoit un nom parce que,
justement, il vient de naître; il est retourné dans le sein maternel, puis
il en est expulsé, il naît vraiment, à la fin du roman il est tout seul,
tout nu, comme un bébé. Pas étonnant que la belle Mariette ait épou-
sé quelqu'un d'autre. Elle jouait un rôle assez trouble dans l'histoire.
Pas étonnant, non plus, que le narrateur ait de la difficulté, à la
mettre au foyer: elle n'est jamais ce qu'elle devrait être, ce qu'elle
pourrait être pour lui.

A.B. Le rapport de Maurice Parenteau à Lucile me semble beaucoup plus
superficiel que son rapport à Mariette Sainval. À ce moment, le défi
que représente la grande ville, Montréal, n'est-il pas un défi tout exté-
rieur par rapport à celui que représente Coolbrook?

G.M. Je dirais plus justement que c'est le défi de l'extérieur. Le défi de l'al-
térité. En allant vers Mariette Sainval comme vers Coolbrook, Maurice
Parenteau va, dans une certaine mesure, vers le même. Tandis que
Lucile, c'est l'autre, et c'est peut-être pour cela d'ailleurs qu'elle pa-
raît superficielle. Mais je ne suis pas sûr que le rapport entre Paren-
teau et Lucile soit superficiel. On voit, il me semble que c'est assez
net dans l'écriture, dans le récit même, que Parenteau fait tous les ef-
forts pour que ce soit un rapport superficiel et pour écarter ce défi
qui est contraire à son projet premier, qui est un projet de régression.
Il s'en va à Coolbrook pour s'éteindre lui-même, pour retourner à une
espèce d'origine qui est le lieu de l'indifférenciation. Tandis que
Lucile, c'est la différence, et Montréal c'est la différence par rapport à
Coolbrook, c'est aussi le lieu de toutes les différences. Voilà pourquoi
Parenteau fuit ce lieu, d'une façon extrêmement décidée!

A.B. Maurice Parenteau, contrairement à Claude Savoie, est un incroyant
et, comme il est le narrateur, il exprime une attitude qui est le con-
traire de la tienne sans que la contrepartie apparaisse dans le roman.
Cela ne t'a-t-il pas gêné même si, comme romancier, tu entends lais-
ser à ton personnage toute liberté? Et pourquoi avoir choisi un per-
sonnage d'incroyant? D'autre part, la religion ne joue-t-elle pas se-
crètement un rôle dans le récit? N'est-ce pas tout de suite après la
messe de minuit que commence le récit de la rupture, comme si l'in-
croyance de Pareanteau trouvait là son châtiment?

G.M. Il y a beaucoup de choses dans ta question et elles sont presque tou-
tes redoutables! Je dirai d'abord que Parenteau n'est pas un person-
nage libre. Il est entièrement enchaîné —je parle, évidemment, d'un



point de vue subjectif — à moi-même. Et je ne suis pas sûr qu'il
exprime une attitude contraire à la mienne. J'ai signalé tout à l'heure
que Claude Savoie, à la fin du Poids de Dieu, découvrait qu'il pou-
vait être croyant parce qu'il pourrait être incroyant. Parenteau, c'est la
part d'incroyance qu'il y a en moi. Je pense qu'elle est extrêmement
vivace, et elle l'est aussi chez tout croyant. Parenteau n'est donc pas
le contraire de ce que je suis. Il est une partie de moi-même. J'ai
com mencé à écnreRetouràCoolbrook, justement, toutdesuiteaprè avoir
fini Le Poids de Dieu. J'avais besoin de cette espèce de contrepoids,
de l'expérience très différente qu'impliquait ce personnage, et je t'a-
voue qu'il ne m'a jamais gêné. Je me suis toujours senti extrêmement
à l'aise avec Parenteau, et c'est peut-être celui de mes personnages
avec lequel j'entretiens les rapports les plus amicaux.

A.B. Y a-t-il un lien entre l'incroyance de Parenteau et la régression qu'il
vit? La première est-elle le signe de la seconde?

G.M. On pourrait dire exactement le contraire! Tu signales cette histoire de
la messe de minuit. (Dans laquelle tu vois un châtiment?... Pas moi;
c'est entièrement étranger à ma perspective. Enfin, c'est peut-être toi
qui as raison: c'est toi qui es le lecteur...) Parenteau revient à sa ville
natale et il revient, au cours de la messe de minuit, à sa religion na-
tale; et on pourrait dire que le retour à la religion implique une ré-
gression, qu'il est peut-être le fond même de la régression pour Pa-
renteau. C'est la raison de la rupture qui se produit presque tout de
suite après: la régression est accompagnée de l'interdiction, et sui-
vie tout aussitôt de l'expulsion.

A.B. Parlons maintenant de ton dernier roman, ou plutôt de ton récit,
intitulé Un voyage. On y trouve une sorte d'art poétique. Le héros du
livre réfléchit sur le roman policier dans les termes suivants: il com-
porte, dit-il, «une confusion initiale pleine de promesses, dans laquel-
le se débat un homme courageux, lucide, peu scrupuleux sur les
moyens à prendre, et dont l'action résolue laisse espérer les plus
belles, les plus complètes solutions; mais les solutions elles-mêmes,
vers lesquelles il court en haletant, comme vers une terre promise,
seront inévitablement décevantes. Il n'y a pas de solutions; seule-
ment des règlements de comptes, et partiels, toujours partiels. Seule
l'attente est riche. Seul, le combat.» Quels rapports entrevois-tu entre
le roman policier, tel que défini, et un récit comme Un voyage?
N'y a-t-il pas, dans les réflexions de Marcel Foumier, quelque chose
comme un art poétique, généralisable à bon nombre d'œuvres narra-
tives? ou peut-être applicable particulièrement à tes romans à toi, où
l'assurance du personnage cède vite la place à un combat obscur,
sans possibilité de «solution» belle ni complète?

G.M. Tu accordes à mes personnages plus d'assurance que je ne leur en
reconnais moi-même. Encore une fois, il est possible et même vrai-
semblable que ce soit toi qui aies raison parce que tu es le lecteur



et que, moi, je n'ai fait que me débrouiller du mieux que j'ai pu avec
tout cela... Bien sûr, le schéma global, en supprimant un certain
nombre de détails, pourrait s'appliquer à mes romans et à d'autres ro-
mans. Seulement je pense aussi qu'il y a une différence extrêmement
importante entre le roman policier et le roman sans qualificatif. Dans
le roman policier, les personnages ne sont pas touchés profondément,
ne sont pas transformés par les événements. Ils demeurent intacts
d'un bout à l'autre. Ce sont des gens qui n'ont pas de problèmes in-
térieurs; qui ont simplement une sorte de problème en quelque sorte
technique à résoudre. Un problème qui devient vital dans la mesure
où ils risquent d'y perdre leur vie, mais enfin, cela se passe de façon
assez extérieure. Dans l'autre roman, ce sont les personnages qui
sont, eux-mêmes, l'aventure. Je les vois comme essentiellement trou-
blés au départ, et tout ce que peut donner le roman, c'est non pas de
les délivrer de ce trouble mais de faire que, en cours de récit, ce
trouble soit vraiment manifesté.

A.B. Et surmonté?

G.M. Surmonté, cela, je ne le sais pas. J'ai bien peur, moi, de ces conclu-
sions romanesques qui impliquent une sorte de victoire. Je pense que
toute fin de roman, et là je ne parle pas seulement de mes petits
romans mais des romans que je lis — et j'en lis beaucoup, j'aime ça!
— est nécessairement ambiguë. Car on se trouve devant un person-
nage qui, dans la presque totalité des cas (et là, je pense à Balzac,
à Dostoievsky, comme je pense à Mauriac, à Malraux, à la presque
totalité des romanciers), se découvre nu, à la fin. Il est en instance
de... Mais il faut ajouter des points de suspension à ce de, autrement
il y a malhonnêteté de la part du romancier. Un personnage victo-
rieux est, à mon sens, un faux personnage, un personnage raté.

A.B. Dans ton portrait — magistral — de Marcel Fournier, on trouve les
traits suivants: «II a l'air, oui, disons-le, un peu empêché, comme s'il
incarnait divers personnages qui s'interdiraient les uns les autres
d'atteindre à l'achèvement.» Puis: «Au total, l'image est assez forte,
mais insuffisamment déterminée; ou, comme dirait un linguiste,
surdéterminée, offrant à la fois plusieurs possibilités d'interprétation.»
Est-ce que cette définition du personnage ne pourrait pas être appli-
quée à tes autres héros, Parenteau et Savoie? Et cette surdétermina-
tion du personnage n'entraîne-t-elle pas une surdétermination de
l'intrigue — les événements et actions extérieurs important moins que
les intérieurs, beaucoup plus complexes et difficiles à circonscrire?

G.M. Évidemment, je me suis donné une chance en passant de l'indétermi-
nation à la surdétermination. Il se trouve que j'ai beaucoup de dif-
ficultés à voir mes personnages, et dans le chapitre que tu cites, où
je parle de Marcel Fournier, je fais une tentative pour circonscrire
un personnage, essayer de lui donner des traits, une démarche, un ca-
ractère qui m'échappaient auparavant. D'ailleurs Un voyage, c'est



peut-être plus une tentative de récit qu'un récit au sens habituel. Il
y a, je pense, d'un côté une indétermination véritable, qui se situe
pour moi dans la difficulté de voir. Je ne suis pas un visuel. Cette in-
détermination peut-elle être considérée aussi comme une surdéter-
mination, comme j'essaie de le dire? Je l'espère, mais je t'avoue que
je ne serais pas prêt à me prononcer là-dessus. C'est une chose
que j'abandonne au lecteur. Je ne suis pas prêt à être le lecteur de
mes romans. J'ai de la difficulté à me placer devant ces écrtis comme
un analyste. Je vois des choses, bien sûr, et j'entends ce que tu me
dis, qui me paraît intéressant... S'agit-il d'une surdétermination par in-
sistance sur les événements intérieurs, qui sont plus difficiles à cir-
conscrire, ou d'une indétermination qui serait un problème de la nar-
ration ?

A.B. Une difficulté à imaginer une action extérieure?

G.M. Oui, cela existe chez moi. J'ai toujours rêvé, je le disais, d'écrire un
roman policier, et c'est ce qui m'est absolument impossible.

C — La critique

A.B. Venons-en à la critique, et aux nombreuses formes de critique que
tu as pratiquées, depuis la chronique hebdomadaire jusqu'à l'étude
approfondie d'une question ou d'un auteur. Y a-t-il pour toi un hiatus
entre la critique de journal et la critique universitaire? As-tu une pré-
férence pour l'une des deux?

G.M. Il y a certainement une différence entre la critique de journal et la
critique universitaire, comme il y a une différence entre la critique de
journal et la critique de magazine, que je pratique depuis quelque
temps à Actualité. On parle de la critique au singulier: il y en a toutes
sortes de formes. Comme je suis à l'université depuis une quinzaine
d'années, j'ai fait des choses que, sans doute, je n'aurais pas faites
autrement. Je suis très content que l'université m'ait forcé, en quel-
que sorte, à faire ce genre de choses; mais quand je fais de la cri-
tique universitaire (suis-je sûr d'en faire, au sens fort, c'est une autre
question), je ne cesse pas tout à fait d'être journaliste. Ce qu'il y a de
nouveau, c'est que je fais des études plus détaillées, qui sont mar-
quées dans une certaine mesure par les interrogations théoriques
qui ont cours à l'université, mais j'essaie toujours d'inscrire cela dans
une interrogation plus générale, qui se trouve englober ce que je fais
dans les différents genres de critique.

A.B. Tu viens de parler des questions théoriques qu'on agite à l'uni-
versité. Quelle importance accordes-tu à la théorie, en critique litté-
raire?

G.M. Ah! la théorie, c'est magnifique! J'admire beaucoup ceux qui peu-
vent faire des travaux qui s'inspirent des théories les plus modernes,



etc. Seulement il faut bien dire que je suis arrivé tard à ce genre de
choses. J'ai fait très peu d'études universitaires, et je ne suis donc
pas très à l'aise dans les systèmes théoriques. Je lis, bien sûr, des ou-
vrages sur la littérature, dont tous comportent une assez large part,
de théorie, et cela m'est extrêmement utile, mais peut-être plus à
titre de suggestion que de système à appliquer aux œuvres. C'est
peut-être pour cela que les grandes œuvres de critique, pour moi, sont
des œuvres qui ne font pas la part nette à la théorie, mais qui ap-
pliquent une théorie incomplète — qui accepte de ne pas donner tous
ses tenants et aboutissants —, qui appliquent cette théorie de façon
riche, forte et subtile à des œuvres. Je pense en particulier à des
gens comme Auerbach ou, plus récemment, Bakhtine, qui ont eu sur
moi une très grande influence et que ne sont pas, à mon avis, avant
tout des théoriciens même si Bakhtine, dans son dernier livre traduit,
parle beaucoup de théorie — d'une façon d'ailleurs qui m'est un petit
peu indifférente.

A.B. Tu connais la distinction que fait Starobinski, au début de la Relation
critique, entre deux théories: une théorie a priori qui consiste à cons-
truire des modèles pour les appliquer ensuite aux œuvres, et une thé-
orie a posteriori qui est une réflexion, une méditation, abstraite et gé-
nérale, qui découle de la pratique critique, et qui pour lui est tout aus-
si valable que la précédente. Tu te rallierais plutôt à cette dernière
conception de la théorie?

G.M. Oui, et je suis bien content que monsieur Starobinski ait éclarci les
choses de cette façon. En effet, c'est à la deuxième définition que je
me rallie, et je trouve justement chez Starobinski, dans ce livre qui
s'intitule La Relation critique, quelques textes, en particulier son tex-
te sur Rousseau, qui comptent pour moi parmi les plus beaux exem-
ples de critique qui puissent exister. C'est de la critique universitaire,
et en même temps ce n'en est pas. Ou plutôt si, c'en est...

A.B. Dans le meilleur sens du terme? (Rires.)

G.M. En fait, je ne refuse pas l'autre du tout. Il y a des études très étroi-
tement techniques, certaines études de sémiotique par exemple, qui
me paraissent extrêmement valables. Là où je me méfie de la théorie
contemporaine, c'est quand je vois un certain nombre de critiques uti-
liser des théories, qui viennent généralement de France, en leur don-
nant une portée que la théorie originelle ne justifie pas. De choses
très limitées, très strictement définies, ils font presque des systèmes
de pensée. Je trouve que, là, il y a souvent abus. Sans oublier, bien
sûr, un abus de vocabulaire fréquent, dans l'ensemble de la critique
actuelle.

A.B. Quel est, pour toi, l'idéal en critique littéraire? Quelles sont les qua-
lités d'une bonne étude ou d'un bon article?
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G.M. Cela peut être extrêmement divers. Je viens de l'indiquer, j'ai déjà lu
des études très étroitement techniques qui me paraissaient admira-
bles. Je pense à une étude, un peu ancienne, faite du point de vue de
la grammaire, sur Mallarmé, qui me paraît indispensable. Il y a cela,
qui n'est peut-être pas de la critique d'ailleurs, mais comment sépa-
rer la critique des diverses opérations qui l'entourent, ou qui parfois
y pénètrent? Je pense que, en critique, on peut faire des choses
extrêmement différentes les unes des autres.

A.B. Mais toi, quand tu veux rendre compte d'une œuvre quels objectifs
te donnes-tu?

G.M. Quand je fais de la critique, il est évident que je ne suis pas dans l'i-
déal !. Ce que j'essaie de faire, c'est de rendre compte du fonctionne-
ment d'une œuvre; j'essaie de le faire en utilisant les moyens du
bord, c'est-à-dire les moyens que me donne l'université, que me don-
ne aussi une culture plus générale, et — c'est une pente de ma nature,
mais cela me vient aussi de mon expérience de la critique — j'essaie
toujours de mettre l'œuvre en rapport avec un ensemble de pensées
ou d'actions plus vaste. Et j'essaie de parler «pour le monde»...

A.B. Oui. Cela me rappelle le banal, que tu valorises comme romancier. En
critique, ne fondes-tu pas, de façon un peu semblable, ta compréhen-
sion de l'œuvre sur le bon sens c'est-à-dire sur des évidences rai-
sonnables et pouvant être immédiatement partagées — bref, sur la
vertu la plus humble mais aussi, la plus efficace, lorsque secondée
par l'intelligence? N'y a-t-il pas, chez le romancier comme chez le
critique que tu es, un même parti pris de simplicité et une même re-
cherche du vivant dans ses manifestations les plus concrètes,
les plus immédiates?

G.M. C'est inquiétant, ça! Je te raconte une anecdote. Un étudiant, main-
tenant professeur, faisait une étude très savante, très technique en
littérature québécoise, et il m'avait dit un jour: «Écoute, j'aimerais
bien que tu regardes cela et que tu m'en fasses une lecture de bon
sens.» J'ai beaucoup ri. Mais il y avait sans doute là quelque chose
de réel. Je proposerais — parce que je suis un peu gêné, malgré
tout, par l'expression de «bon sens» — de la remplacer par «sens
commun», en lui donnant une signification un peu plus radicale
qu'elle n'a habituellement. Il y a, en critique, des choses techniques
qui exigent une attention considérable, mais le discours sur la litté-
rature — et là, je parle pour moi — doit atteindre un niveau de com-
municabilité assez large. Cequi ne veut pas dire que, en faisant ce
genre de textes, on soit assuré d'être compris de tous. J'ai essayé,
par exemple, dans mon dernier livre de critique, Le Roman à l'impar-
fait, d'écrire simplement, et je me suis aperçu en lisant les critiques —
il y en a eu un certain nombre — qu'on faisait un nombre considé-
rable de contresens à propos de ce livre. Dans certains cas, on m'a
fait dire carrément le contraire de ce que je croyais avoit dit très



clairement. Donc cette ambition de rejoindre le sens commun, dans la
réalité, est souvent contrariée. Il y a peut-être là aussi l'effet
d'une déformation qui se répand de plus en plus, dans la mesure où
les études universitaires se répandent elles-mêmes: le lecteur averti
risque de se trouver en quelque sorte déconcerté devant un texte qui
veut parler clairement.

A.B. N'est-ce pas parce que la problématique que tu développes, même si
elle est formulée très clairement, comporte des présupposés qui ne
sont pas présents, au départ, à l'esprit du lecteur?

G.M. Cela est vraisemblable, à tout le moins. Et justement, à la suite de
conversations que j'ai eues à propos du Roman à l'imparfait, je me
suis dit qu'il serait utile et peut-être même nécessaire de m'arrêter,
un de ces jours, sur certains des présupposés qui agissent dans cet
essai, pour donner au lecteur un certain nombre d'explications, de dé-
veloppements sur des points qui m'apparaissent, à moi, évidents. Je
ne sais pas si j'arriverai à le faire. Il y a une certaine impatience, dans
ma nature, qui fait que, sur ces présupposés, je veux passer vite;
je trouve que ce n'est pas là l'intéressant, pour moi c'est donné.
Tu sais, la même chose arrive à des auteurs beaucoup plus considé-
rables que moi. Je pense aux contresens absolument invraisemblables
qu'on a faits sur la pensée de McLuhan, sur cette simple formule:
le médium, c'est le message, ou encore sur les considérations qu'il
fait à propos de l'écriture. Et ces contresens ont cours encore au-
jourd'hui. McLuhan essaie de rétablir les choses — il n'essaie pas
trop, à vrai dire! Mais enfin, ces textes sont quand même clairs, et
pourtant les gens s'y perdent. Cela peut venir d'un mot, d'une fausse
impression qu'on a au départ et qui se répand comme une traînée de
poudre, activée par des préjugés courants.

A.B. Une pensée qui s'exprime dans un langage technique aurait-elle plus
de chances d'échapper à cette multiplicité des interprétations? Un
langage simple, accessible, est peut-être plus ambigu.

G.M. Je pense que la difficulté est différente. Prenons certains textes que
j'ai lus au cours des dernières années et qui partaient d'une pensée
technique élaborée. Il s'est produit assez souvent, chez certains utili-
sateurs, un passage du technique au philosophique, qui a mené à
des résultats assez aberrants; et parfois même l'utilisation de tels sys-
tèmes a constitué, pour des critiques, de véritables interdictions de
penser. On avait un système, donc on croyait détenir une vérité, mê-
me si l'auteur du système ne l'avait pas proposé comme vérité, et on
se laissait aller à répéter, sous une forme apparemment savante, les
préjugés les plus solidement enracinés.

A.B. Je voudrais maintenant te poser quelques questions plus précises sur
tes ouvrages. D'abord sur le premier que tu as publié, Une littérature
qui se fait. Il y est question, à propos de Saint-Denys Garneau, de la



vibration vitale, notion empruntée à Claudel. Tu écris: «Cette derniè-
re, va-et-vient d'une surabondance de vie, constitue le rythme lui-mê-
me de la création, dans un équilibre libérateur des contraires; tandis
que la vibration à laquelle est livré Saint-Denys Garneau est fascina-
tion successive par deux inconciliables, et se résout finalement dans
le perpétuel recommencement du cercle.» Faut-il entendre par là que
la création, chez Saint-Denys Garneau, est empêchée, entravée par la
discordance ontologique? N'y a-t-il pas le danger de conclure de l'é-
chec humain à l'échec esthétique et de sombrer ainsi dans une sorte
de moralisme? D'autre part, ton analyse est-elle tout à fait convergen-
te avec celle de Jean LeMoyne qui parle de dualisme à propos de
l'œuvre — et de la vie — de Saint-Denys Garneau ? Le dualisme, est-
ce bien cette fascination successive par deux inconciliables?

G.M. Le dualisme dont parle Jean LeMoyne n'est pas tout à fait cette fas-
cination dont je parle, mais les deux observations, celle de LeMoyne
et la mienne, vont dans le même sens. Il faut situer ces observations
dans l'époque. Chez ceux qui étaient le plus près de Saint-Denys Gar-
neau, on avait certaines réserves quant à la réussite totale de l'œu-
vre. La réserve chez LeMoyne, et chez moi aussi, s'exprimait dans la
perspective d'une recherche de l'unité. Unité qu'exprime aussi la vi-
bration claudélienne. Une œuvre qui, thématiquement à tout le moins,
ne semblait pas pouvoir atteindre à cette unité semblait donc souffrir
d'une sorte de défaut ontologique qui affectait à la fois l'homme et
l'œuvre. Je ne renie pas complètement cette analyse, mais ma posi-
tion a tout de même changé considérablement dans la mesure où
je crois, aujourd'hui, que les inconciliables peuvent autant consti-
tuer un principe de construction de l'œuvre, que signaler un déficit. Le
Saint-Denys Garneau que je lis aujourd'hui, et qui devient pour
moi, plus encore qu'à l'époque, un très grand écrivain, c'est celui,
justement, des inconciliables, celui qui n'atteint pas à l'unité mais qui
travaille sur un autre plan, beaucoup plus moderne, un plan de dirais
kafkaïen, qui implique non pas la vibration, ou la résolution des con-
traires, mais un jeu dans ce que j'appellerais les interstices du langa-
ge, procédant par glissements, déplacements subtils, imposant une fa-
çon de faire, d'aller, qui n'a plus rien à voir avec le dualisme tradi-
tionnel. Ouf!... Comme tu vois, mon Saint-Denys Garneau est devenu
très différent de celui que je lisais à l'époque.

A.B. Ce Saint-Denys Garneau déchiré entre les incompatibles, y a-t-il
moyen de le mettre en rapport avec le paradoxe baroque que tu évo-
ques à propos d'autres écrivains de sa génération, notamment de Ri-
na Lasnier?

G.M. Il y a quand même une différence. Le baroque chez Rina Lasnier se
propose dans des formes en quelque sorte évidentes.

A.B. Il est thématisé?



G.M. Oui, très fortement, et il s'interdit ce que j'appelais tout à l'heure le
glissement chez Saint-Denys Garneau, glissement que j'observe sur-
tout dans un texte qui est un chef-d'œuvre et qui a d'ailleurs été ana-
lysé admirablement par Albert Béguin : le Mauvais Pauvre. C'est, pour
moi, le chef-d'œuvre de Saint-Denys Garneau. Encore une fois, je le li-
sais à l'époque sur un plan plus psychologique. Maintenant je le lis
dans ses opérations langagières — qui ne sont pas sans rapport avec
celles de la vie. Dans la plupart des analyses qu'on a données jusqu'à
maintenant de Saint-Denys Garneau, il me semble qu'on a fait trop
souvent l'économie de ce qui se passe dans le langage, et qui est
extrêmement fort, saisissant, neuf.

A.B. Dans le Temps des poètes, tu fais de Saint-Denys Garneau, Alain
Grandbois, Rina Lasnier et Anne Hébert les initiateurs de la moderni-
té littéraire au Québec. Quelle est ta définition de la modernité, et
quelle place y assignes-tu au courant formaliste?

G.M. Enfin une question simple! (Rires.) La modernité, bien sûr, c'est une
tarte à la crème, et la première chose à faire est de mettre le mot au
pluriel. C'est une tendance que j'ai souvent, mais ici c'est particu-
lièrement important. La définition que je peux donner de la modernité,
je la tire, sauf erreur, de Michel Foucault, en simplifiant peut-être
démesurément les choses. Il s'agit, au premier chef, de la modernité
du dix-neuvième siècle.

Modernité dont nous vivons encore : là-dessus, il ne faut pas se faire
d'illusions. Il y a deux éléments à mon avis et, je pense, à celui de
Foucault, qui définissent cela. C'est d'abord l'historicité, le sens du
mouvement temporel, qui n'existait pas dans la pensée du dix-hui-
tième ou du six-septième siècles. L'autre trait qui caractérise cette
modernité serait le double fond, c'est-à-dire la conviction que sous le
sens premier se cachent toujours d'autres sens. Cela rejoint d'ailleurs
ton idée de la vie intérieure, dans une certaine mesure. Voilà donc,
pour moi, les deux traits essentiels de la modernité, qui est la moder-
nité du dix-neuvième siècle et qui a commencé à apparaître, ici,
uniquement avec la Relève. Cela, c'est extrêmement important. Mais il
y a l'autre modernité, la modernité très moderne, que tu définis par
le formalisme. Elle implique autre chose qui est la disparition de la
voix, pour emprunter les termes de Derrida; l'écriture supplante la
voix, la parole. Elle supprime d'ailleurs un tas de choses en passant :
l'auteur... enfin, le «bag»! Bon. Je pense que, dans une certaine
mesure, Saint-Denys Garneau participe à cette deuxième modernité,
par ses textes de prose en particulier. Et c'est cela qu'on commence
à percevoir aujourd'hui.

A.B. Puisque tu parles de voix, je remarque que, dans plusieurs textes
critiques, tu accordes beaucoup d'importance à la chose. Au début de
la recension des Indes, de Marguerite Duras, tu écris : «On en revient
toujours là : un écrivain a une voix, la sienne, ou n'en a pas; et nom-



breux sont actuellement les romanciers qui font grand tapage avec la
voix des autres.» Toujours dans les Bonnes Rencontres, tu écris que
«les murs (de l'institution littéraire) sont lézardés; restent les voix» —
après quoi tu cites Jean Grosjean. La voix dont tu parles est-elle bien,
comme l'affirme Derrida, le contraire de l'écriture? Suppose-t-elle
une métaphysique de la présence, un humanisme?

G.M. Cette question me rend perplexe. Cette métaphysique de la présence
est-elle pour moi capitale? Je sufs tenté de dire oui quand je pense
au mot présence, et non quand je pense au mot métaphysique. Le
texte de Grosjean que j'ai cité exprime une tentation. Il y a toujours
quelque chose en moi qui va aller, au niveau de l'émotion ou du sen-
timent plutôt qu'à celui de la pensée, vers cette conception de la
voix qui touche, par certains côtés, la métaphysique. Mais d'un autre
côté je pense que, dans le texte de moi que tu cites, la voix est autre
chose, peut-être de plus général, et qui peut se faire entendre dans
le règne de l'écriture autant que dans celui de la parole. Tu as cité
Derrida : je pense que Derrida est justement un écrivain qui a une voix
très reconnaissable, extrêmement personnelle. Peut-être qu'au fond le
mot voix, tel que je l'employais, voulait dire : style. Mais je déteste le
mot style, parce que ses connotations sont, à mon avis, étroitement
techniques alors que le mot voix, pour moi, exige beaucoup plus.

A.B. La voix suppose une présence, mais il y a tout de même une part de
négation dans l'activité même de l'écriture puisque tu parles, toujours
à propos de Saint-Denys Garneau, d'une «souveraine interdiction qui
habite les profondeurs du langage et à laquelle se heurte le poète»,
comme s'y étaient heurtés avant lui Nerval, Baudelaire, Mallarmé et
Breton (Le Temps des poètes). Pourrais-tu préciser la nature de cette
interdiction, et dire si elle est liée à la modernité, ou consubstantielle
à toute poésie?

G.M. Je ne crois pas qu'elle soit consubstantielle à toute poésie. Il me
semble que cette interdiction est liée, justement, à la modernité telle
que j'essayais de la définir tout à l'heure, la modernité du dix-neuviè-
me siècle, dans la mesure où s'y développe un conflit extrêmement
grave, extrêmement profond entre un désir de transparence qui serait
le désir de la voix au sens fort, au sens derridien de la parole, et le
sentiment que cette transparence est devenue impossible, qu'on est
entré dans ce que Foucault appellerait une autre épistémè, qui interdit
de croire que cette transparence soit possible.

A.B. Le Temps des poètes était consacré exclusivement à la poésie, com-
me son titre l'indique, et les Bonnes Rencontres le sont à la prose.
Dans la présentation de cet ouvrage, tu affirmes que la poésie «invi-
te à des manières d'écrire très différentes de celles que suggère la
prose.» En quoi consiste cette différence? Y a-t-il des précautions
particulières à prendre, face à la poésie? La prose autorise-t-elle des
analyses plus poussées?



G.M. C'est d'abord une question de quantité. Quand tu parles de poésie,
tu dois ajouter au texte parce que, par définition, la poésie, et surtout
la poésie moderne, est peu nombreuse. Tandis que, quand tu parles
de la prose, tu dois réduire le texte. Dans la mesure où il y a, dans
toute forme de critique, une certaine concurrence entre le texte dont
tu parles et le texte que tu fabriques, cette différence quantitative est
importante. Parler de poésie implique une sorte d'invention verbale
que n'exige pas le travail qu'on peut faire sur la prose. Il faut dire aus-
si que la prose, au contraire de la poésie, nous permet de parler de
tout. La poésie moderne, celle du vingtième siècle, est une poésie
plutôt laconique et même, dans une certaine mesure, hermétique, tout
le monde sait cela; et on peut essayer de déplier ce texte, on peut mê-
me essayer, comme on le faisait dans une étude que j'ai lue récem-
ment, de trouver une signification sociale à des poèmes comme ceux
de Paul-Marie Lapointe. Mais c'est toujours assez difficile. Tandis que
la prose, par définition, c'est une sorte de lieu commun qui nous per-
met de faire toutes sortes de rapports entre ce que j'appellerais la
prose de l'écrit et la prose du monde, c'est-à-dire le langage prolifé-
rant au milieu duquel nous vivons.

A.B. J'aurais une dernière question à te poser sur le Temps des poètes, et
elle nous permettra de revenir brièvement à tes romans. À propos des
automatistes, tu affirmes que «le malheur des révoltes au Canada
français, poétiques ou autres, est de s'attaquer à un ordre culturel
qui se défend mal ou ne se défend pas, ou qui plus justement n'a
pas de quoi riposter». Dans les Bonnes Rencontres par ailleurs,
louant l'«authentique révolte humaine» de Mounier, tu lui opposes
nos pratiques locales : «Nos révoltes se font mal ; parfois à rencontre
de la foi, et presque toujours, même quand la foi demeure, dans un
désordre affectif et intellectuel qui fausse pour longtemps les rap-
ports de l'homme et du chrétien,» Comment définirais-tu la bonne ré-
volte? Cette révolte est-elle radicalement impossible chez nous et, si
oui, la révolte maladroite qui en tient lieu est-elle à rejeter? D'autre
part, la révolte de Claude Savoie (Le Poids de Dieu) te semble-t-elle
souffrir de la situation que tu dénonces, c'est-à-dire de l'absence de
riposte de l'ordre culturel auquel elle s'attaque?

G.M. La bonne révolte... D'abord, j'encaisse. (Rires.) Ensuite, j'essaie de ré-
pondre. — Le problème des révoltes, dans notre milieu, vient de ce
que ce milieu est le moins traditionnel qui soit, je pense, dans le mon-
de actuellement. On a souvent parlé du Québec un peu ancien, du
Québec d'avant la Révolution tranquille comme d'un milieu tradition-
nel. Je trouve que c'est un contresens. La tradition ici a toujours été
extrêmement fragile. C'est un milieu où on n'hérite pas, où on respec-
te très peu les aînés, où on ne cesse pas de secouer le cocotier.
Et cela n'est pas nouveau ; il en a toujours été un peu ainsi.



A.B. Même sous Duplessis?

G.M. Même sous Duplessis, bien sûr. Je pense qu'on se fait, de la situa-
ation sous Duplessis, une image un peu simple. Il suffit de lire ce qui
s'écrivait à l'époque, dans divers journaux, dans les revues. C'était
aussi violent que ce qui s'écrit aujourd'hui; dans un autre style, selon
d'autres coordonnées. De toute façon, la tradition ici m'a tou-
jours paru extrêmement faible, et d'ailleurs, on a vu ce qui s'est pas-
sé depuis '60. Tout est disparu comme par enchantement. Il n'y a pas
eu de lutte, de chose très grave, d'affrontement. On a dit : bon, la re-
ligion, ce n'est peut-être pas ce qu'il nous faudrait — la religion catho-
lique— ; eh bien, on a soufflé sur le château de cartes, et l'institu-
tion religieuse qui nous paraissait la plus puissante au monde s'est
recroquevillée dans son coin. On n'a pas eu de grand débat là-dessus.

A.B. Comment expliquer alors la révolte très profonde des écrivains de
la Relève contre le catholicisme conservateur et contre la société de
l'époque.

G.M. Je pense que c'était une révolte contre le rien, contre le vide, et non
contre des choses très réelles et puissantes. Voilà pourquoi il est dif-
ficile, à mon avis, de faire ce que tu appelles ironiquement la «bon-
ne révolte». Pour faire une révolte, il faut avoir une tradition qui soit,
dans une certaine mesure, respectée. Quand cette tradition se déclare
faible ou vide, la révolte ne trouve plus d'aliment.

A.B. C'est la raison pour laquelle il n'y a pas d'affrontement réel entre
l'abbé Savoie et le curé Marquis?

G.M. Absolument pas, en effet. Comme il ne peut y avoir d'affrontement très
réel dans mes autres romans non plus.

A.B. Il y a même une sorte de complicité entre l'abbé Savoie et le curé
Marquis.

G.M. Je pense que le curé Marquis est d'ailleurs le père que Claude Sa-
voie n'a pas eu, et que cette reconnaissance de l'un par l'autre, sur-
tout de l'abbé Savoie par le curé Marquis, est une des choses qui,
peut-être, permettent à l'abbé Savoie de survivre.

A.B. Passons à une autre question, sur le Roman à l'imparfait, cette fois.
À la fin de l'ouvrage, dans un bref parallèle entre le Canadien-anglais
Mordecai Richler et Gérard Bessette, tu écris que le premier «appar-
tient à une culture où l'ordre historique conserve ses pouvoirs; Gé-
rard Bessette, non», ce qui expliquerait l'impossibilité pour ce dernier
d'écrire un roman «où le temps gouverne les actions et mûrit les per-
sonnages». Qu'est-ce qui prive notre culture de cet «ordre histori-
que» et nous condamne, en quelque sorte, au «roman à l'impar-
fait»? Et entrevois-tu une évolution possible de la situation? Un ro-
man comme La Grosse Femme d'à côté est enceinte ne restaure-t-



il pas la fonction représentative sur laquelle est fondée la tradition
du grand roman réaliste?

G.M. Quand je parle de l'ordre historique, il s'agit de l'ordre historique tel
qu'il a été fondé par le dix-neuvième siècle. C'est quelque chose d'es-
sentiellement moderne et je rappellerai, à ce sujet, la remarque de
McLuhan : le Canada français est passé à pieds joints par-dessus le
dix-neuvième siècle. Nous ne sommes pas entrés dans cet ordre his-
torique.

A.B. Nous avons sauté par-dessus l'industrialisation, la société industriel-
le?

G.M. Oui. L'ordre historique, c'est un ensemble. C'est le triomphe d'une
certaine forme, d'une certaine vision du monde qui se manifeste au-
tant dans l'ordre industriel que dans les façons d'écrire. Donc, nous
n'avons pas eu de dix-neuvième siècle, sinon de façon parcellaire, et
très en retard. Notre dix-neuvième siècle romanesque, il a duré dix
ans : c'est Gabrielle Roy, Germaine Guèvremont, Roger Lemelin et
Ringuet. Ensuite, on arrive à tout à fait autre chose. Mais il est inté-
ressant de voir ce qui se passe dans les travaux historiques eux-mê-
mes. Nous allons trouver là une illustrations encore plus saisissante
de ce que j'essaie de dire dans le Roman à l'imparfait. Il y a eu le
chanoine Groulx, qui est un historien à la manière de Bossuet, en som-
me, c'est-à-dire du grand dessein de Dieu sur les sociétés: une
histoire qui refuse les valeurs modernes de l'historicité. Voilà donc
notre dix-septième siècle, que nous avons au vingtième : c'est cu-
rieux! Après cela, nous sommes passés très rapidement à l'historio-
graphie, disons post-moderne, qui, elle, est volontairement parcel-
laire, qui ne va plus dans les ensembles comme on y allait au dix-
neuvième siècle. Un bon exemple de cette façon de faire l'histoire,
c'est le premier tome de l'ouvrage de Durocher et autres, sur l'histoire
du Québec, où la perspective unitaire est abolie. Le découpage de
l'ouvrage l'indique nettement. Nous sommes donc passés, en quel-
ques décennies, de l'histoire très ancienne à l'histoire très moderne.

A.B. Il y a tout de même eu ce qu'on a appelé l'école d'histoire de Mont-
réal : Maurice Séguin, Michel Brunet, Guy Frégault.

G.M. Oui : qui correspond assez exactement aux dix années du roman.
Mais le chanoine Groulx, tout de même, ce n'est pas loin... D'autre
part, la Grosse Femme d'à côté est enceinte constitue, je pense, un
excellent argument pour ma thèse! Tu as raison d'y voir des ingré-
dients réalistes, mais ce qui m'apparaît aussi extrêmement significatif,
c'est qu'on n'y sent pas le passage du temps, de l'histoire. Cela se
situe à une certaine époque; je pense que cela pourrait se situer
maintenant et il y aurait très peu de différence. Et surtout, il y a cette
histoire des tricoteuses, qui enveloppe le récit dans une atmosphère
et dans un processus mythiques. Si on compare la Grosse Femme d'à



côté est enceinte a un roman de Balzac, on constate tout de suite une
énorme différence.

A.B. Il s'agit, en fait, d'une chronique qui nous présente une tranche de vie
très limitée dans le temps, et on ne peut donc pas voir mûrir les per-
sonnages.

G.M. J'ajouterais qu'on se trouve dans l'invraisemblable. Et le défaut de
ce roman, qui est par ailleurs remarquable, c'est de n'avoir pas con-
senti jusqu'au bout à l'invraisemblable. Dans ce roman, Tremblay
prend le mythe de la fécondité, qui est un mythe canadien-français
par excellence, et il le renverse: la grosse femme d'à côté ne veut
pas avoir des enfants par devoir, devoir qui est inclus dans le mythe
traditionnel de la fécondité; elle veut avoir un enfant par plaisir, pour
réussir en quelque sorte une œuvre esthétique, pour la beauté du
monde. Si Tremblay avait voulu faire de ce désir une espèce d'explo-
sion, on aurait eu quelque chose d'absolument extraordinaire, dans
le genre de ce que peuvent proposer les Sud-Américains actuelle-
ment. Il s'est arrêté trop tôt.

A.B. Maintenant, une question plus générale sur ton attitude devant la
littérature québécoise. Depuis à peu près trente ans, tu as suivi at-
tentivement cette «littérature qui se fait», la nôtre, et tu as assisté
à d'assez étonnantes métamorphoses. L'intérêt et la confiance que
tu manifestais à l'origine, et qui s'exprime par exemple dans l'Avertis-
sement d'Une littérature qui se fait, sont-ils restés intacts au cours
des années? Vois-tu notre avenir littéraire de la même façon que tu
le voyais au début des années '50?

G.M. Trente ans, c'est un bail! La confiance, oui, elle est intacte, dans la
mesure où elle était quand même mesurée à l'époque, si je me ré-
fère à l'Avertissement d'Une littérature qui se fait. Mais elle se for-
mulerait de façon sans doute différente. La façon dont j'imaginais les
œuvres à venir, en particulier à la fin de ma petite histoire du ro-
man, serait transformée aujourd'hui. Quand j'écrivais ces textes, je
les écrivais selon une certaine conception de l'œuvre et de l'histoire
qui faisait que nous allions vers l'unité, vers ce que tu as appelé à
plusieurs reprises des solutions. Aujourd'hui, je vois l'avenir sous la
forme d'un éclatement continué et d'une diversité.

A.B. Tu as donc passé toi aussi, comme le roman québécois, du dix-
neuvième au vingtième siècle. Ce changement, dans la façon de te
représenter notre avenir littéraire, et sans doute la littérature elle-
même, a-t-il constitué pour toi un déchirement?

G.M. Non, pas du tout. Je peux avouer, en toute franchise, une certaine
nostalgie des formes anciennes du roman; j'y reviens souvent, et je
pense d'ailleurs qu'elles ne sont pas mortes. Elles sont pour nous
presque hors d'atteinte, mais je ne vis pas seulement au Québec, je
vis aussi dans le monde occidental, et il se produit encore dans ce



monde des choses qui sont dans une relative continuité avec le
roman dit traditionnel, des œuvres où du moins la rupture se fait
defaçon différente. Non, je ne regrette rien : les regrets ne sont pas dans
ma nature. Et je n'ai pas non plus de nostalgie dans la mesure où
cette littérature demeure aussi mon présent. Je pense qu'on peut
vivre plusieurs présents, et c'est peut-être cela que nous sommes
appelés à faire aujourd'hui. C'est un petit peu embêtant, parce que,
encore une fois, ce que nous suggéraient les études de notre jeu-
nesse était très différent, c'était une perspective d'unité. Aujour-
d'hui nous sommes appelés à vivre à plusieurs époques en même
temps. Moi, je trouve cela plutôt amusant. Je puis lire côte à côte
Balzac, qui m'intéresse beaucoup ces temps-ci, et Réjean Ducharme,
sans éprouver aucune gêne.

A.B. La confiance — mesurée — que tu as en notre avenir littéraire, tu
l'as aussi dans le destin même de notre collectivité?

G.M. Oui. C'est-à-dire que nous sommes dans les choses temporelles,
n'est-ce pas? Donc il ne faudrait pas essayer de figer l'espoir dans
des réalisations anticipées. Ce serait extrêmement dangereux, à la
fois pour notre littérature et pour notre collectivité. Nous sommes en
processus, nous sommes en aventure, et l'espoir que je peux avoir
et pour la littérature et pour la collectivité, il est fondé sur ce que nous
sommes et sur ce que nous avons maintenant. Comme mon destin
est lié dans une grande mesure à celui de cette collectivité, ce serait
commettre un suicide de croire que cette histoire va s'arrêter. D'ail-
leurs cela me paraîtrait tout à fait invraisemblable.


