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Julien Bigras : l'Enfant dans le grenier

II y a, dans les beaux-arts, une enclave réservée à la «peinture naïve».
Marie Laurencin, le Douanier Rousseau; au Québec, Arthur Villeneuve,
Gécin, les sœurs Bolduc ont illustré ce «genre», qui n'en est pas un. Si je
comprends bien, pour être peintre naïf, il faut découvrir sur le tard la voca-
tion de manier les pinceaux; il faut avoir vécu, comme seul un douanier
ou un «barbier» peut le faire, ce qu'on appelle vivre (cf. le Grand Roman
d'un petit homme, d'Yves Thériault); il faut enfin dessiner (c'est-à-dire re-
présenter) comme un enfant. Vous avez quarante ou cinquante ans, vous
êtes plongé depuis toujours et jusqu'au cou dans la quotidienneté, cepen-
dant un rêve vous habite, une nostalgie vous ronge et un jour, par miracle
c'est-à-dire par hasard, vous vous mettez à peindre comme lorsque vous
aviez dix ans, avec fraîcheur et maladresse, avec le sûr instinct de ces
équilibres de forme et de couleur qui ne s'apprennent pas mais qui sont la
peinture même, un monsieur de la ville vous découvre et c'est fait. Vous
ne créerez aucune école mais vous apporterez, à la pratique générale de la
chose picturale, une touche, un accent qui lui manquaient, la peinture
peut être faite par tous et vous êtes l'élu qui le prouve.

Je ne connais pas, en littérature, l'équivalent exact. Par myopie,
peut-être: la critique universitaire ne prédispose guère à ce genre de dé-
couverte. Victor-Lévy Beaulieu a publié un Manuel de la petite littérature
du Québec dont les textes, tous maladroits, ont fait la délectation du très
habile Jacques Ferron. Oui, il y a peut-être une littérature naïve, suscepti-
ble, avec le recul, de procurer l'enchantement. Et c'est un peu à cette litté-
rature ou à la possibilité qu'elle représente — possibilité d'une certaine au-
thenticité brute, aussi bien servie que compromise par l'ingénuité de la
forme — que je pense à propos de l'Enfant dans le grenier\

Julien Bigras n'est ni coiffeur ni douanier, mais sa profession de
psychanalyste n'a pas fait de lui, pour autant que je sache, un «intellec-
tuel». Fondateur et directeur de la revue Interprétation, auteur d'un bel
ouvrage sur les Images de la mère, il appartient à ce petit nombre d'indivi-
dus — dont est, par exemple, Gaston Miron — qui, loin de se conformer à
l'«image» de la fonction sociale qu'ils assument, la crèvent de toute part



comme un vêtement trop serré. Ce qui ne les empêche pas d'être, qui
poète, qui psychanalyste: mais ils le sont en étant aussi tout autre chose,
et en particulier en étant eux-mêmes.

Je veux dire: en étant ce peuple dont ils proviennent et qui, en eux et
par eux, cherche sa voie.

Avec une redoutable honnêteté.

En général, quand un savant s'adonne à la littérature, il écrit quelque
chose comme Sonnets pour Noël et le carnaval (Pierre Demers), œuvrette
sans prétention qu'on n'a pas même le goût de reprocher à son auteur. Ce
qui caractérise ce genre de textes, c'est leur parfaite marginalité. Aux
champs, le sous-préfet n'écrit pas, il «fait des vers» et c'est tout. Rien, de
lui, ne passe dans les mots.

Julien Bigras, psychanalyste, ne pratique pas la littérature comme un
passe-temps. Il ne cherche pas à y oublier ce qu'il est: au contraire. Il faut,
ensemble, beaucoup de naïveté (au sens exact du terme) et de courage et
d'authenticité pour, étant psychanalyste, se lancer dans un récit qui n'ex-
clut pas, qui met en mots la situation psychanalytique. «Le divan sur le-
quel Joseph est étendu n'est pas à lui. Et ce bureau n'est pas le sien. C'est
celui du docteur Douglevine. Pourtant Joseph se sent ici un peu comme
s'il était chez lui. Il raconte des histoires. Aujourd'hui c'est le souvenir de
Frank qui lui vient à l'esprit.» Quel scandale, ce début de «roman»! Un
psychanalyste, je le répète, qui vous flanque tout de suite le fameux divan
par la tête et qui prétend pourtant faire de la «littérature»! Si grand, ce
scandale, qu'on n'en croit pas ses yeux: ce divan, il a l'air d'un cliché, on
n'imagine pas que la scène puisse être réelle tant il y a, en elle, d'attendu.
Et pourtant...

Pour se conformer à nos habitudes de lecture, il aurait fallu, sans
doute, que Julien Bigras se fasse d'abord écrivain, c'est-à-dire personne.
— Nobody — ou persona... — Le récit, à ce moment, eût gagné en auto-
nomie. Ici, il reste le fait d'un non-écrivain, c'est-à-dire, en fait, de n'im-
porte qui. Voilà bien en quoi il s'agit de littérature naïve. «La poésie doit
être faite par tous, écrivait Lautréamont. Non par un. Pauvre Hugo! Pauvre
Racine! Pauvre Coppée! Pauvre Corneille! Pauvre Boileau! Pauvre Scar-
ron! Tics, tics et tics.»

Il se peut, en effet, que la littérature ne doive plus être le privilège de
quelques-uns. Des seuls gens du «métier».

Au cours de son histoire, la littérature a subi périodiquement des re-
mises en question qui lui ont permis de se renouveler. Il semble, cepen-
dant, qu'elle ait rarement connu crise plus grave que depuis une dizaine
d'années. Cette crise en reflète une autre, plus générale, qui est celle des
valeurs dans tout l'Occident capitaliste. Est-ce l'apparition de forces nou-
velles de production, telles que l'ordinateur et certains media comme la té-
lévision, qui chambarde ainsi les rapports sociaux existants et crée un di-
vorce d'une gravité sans précédent entre les modes de pensée reçus (idéo-



logies) et l'infrastructure? Seule une analyse marxiste accordée aux réali-
tés contemporaines pourrait nous éclairer là-dessus. Une mutation de la
conscience contemporaine est en cours, qui n'a pas encore trouvé son
expression révolutionnaire c'est-à-dire politique adéquate. Il se peut aussi
que le marxisme ne puisse plus, à lui seul, rendre compte des contradic-
tions du monde actuel. Jacques Derrida a soutenu que la pensée actuelle
logeait dans cette marge paradoxale qui se situe entre la clôture du logos
platonicien et sa fin: qu'on ne peut plus ajouter aux divers systèmes de
pensée qui se sont succédé dans le sillage de la problématique, instaura-
trice, de Platon; qu'on peut tout au plus, pour l'instant, déconstruire les
fondements de la métaphysique occidentale et en rêver la fin, sans qu'il
soit possible par ailleurs de tabler sur l'éventualité d'une autre histoire.

Dans le domaine des sciences humaines, au terme d'une époque qui
en fut une de surspécialisation et de différenciation à l'extrême des pro-
blématiques particulières, on semble en arriver à un point de saturation et
à la nécessité d'un rebrassage, d'une redistribution totale des faits de sa-
voir. À l'intérieur de chaque discipline, le progrès ne semble plus possible
qu'au prix d'un éclatement et d'une ouverture à l'interrogation de discipli-
nes autres, ce qui entraîne fatalement pour elles une crise de Yobjet. D'au-
tre part, des disciplines syncrétiques, aux frontières mouvantes, vont se
multipliant: sémiotique, communications..., dont l'existence et le destin
semblent obéir étroitement aux caprices de l'instant (cf. feu la symboli-
que). Le champ du savoir se fractionne en toute son étendue, et les condi-
tions d'une stabilisation n'existent guère pour le moment. Faudra-t-il,
comme à la fin.du XVIIIesiècle, traverser une longue série de catastrophes
pour que soit à nouveau possible un certain consensus autour de valeurs
et de modèles socio-culturels? La littérature romantique, en même temps
que s'instaurait une nouvelle épistémè {cf. M. Foucault), a proposé aux so-
ciétés européennes une nouvelle foi en l'avenir de l'homme, et des mytho-
logies appropriées à cet espoir.

L'entreprise «littéraire» de Julien Bigras me semble s'inscrire dans le
contexte même que je viens d'évoquer. Psychanalyste, il lui est apparu que
les moyens traditionnels de la psychanalyse ne lui suffisaient plus; que,
derrière l'objet de l'analyse, se profilait un donné autre qui fonctionne, par
rapport à celui-là, comme son «inconscient» et qui est peut-être, juste-
ment, l'inconscient lui-même, c'est-à-dire cela qui, aux racines du vivant,
échappe à l'emprise du langage. Cet inconscient majeur ne devient per-
ceptible que par la subversion de l'analyse, et c'est l'écriture narrative, «lit-
téraire» qui opère ici cette subversion.

Les fondements «théoriques» de la démarche de Bigras reposent sur
l'intuition d'une analogie, voire même d'une continuité entre le travail du



rêve et le travail de l'écriture. Certes, la prudence est de rigueur quand on
aborde une question si complexe, et il est bien évident qu'on ne saurait
décréter une équivalence pure et simple entre l'onirique et le littéraire. Pas
plus, par exemple, qu'entre le discours psychotique — le délire — et le
discours poétique. Cependant, rien n'exclut que la littérature ne puisse, à
la limite, coïncider (ou presque) avec telle ou telle autre pratique du lan-
gage: et, dans l'époque de crise où nous sommes, la littérature s'affirme
beaucoup plus par ses expériences limites (songeons à la consécration de
Sade, Mallarmé, Lautréamont, Artaud, Bataille) que par les autres.

Les limites de la littérature peuvent être de forme ou de contenu.

Le travail de Julien Bigras se situe principalement au plan du con-
tenu. Il confie à l'écriture le soin de traquer une image, qui est un vécu.
La forme n'a qu'à suivre. L'«artifice» littéraire, le code narratif sont su-
bordonnés aux exigences d'une vérité — laquelle, cependant, est littéraire.
Littéraire et vécue, indissociablement.

Littéraire, parce qu'appréhendée essentiellement par le moyen de
récriture.

Et l'écriture ouvre ce vécu, qui est individuel, à l'espace-sens des si-
gnifications collectives. La quête d'un personnage (Joseph), lui-même
créateur de personnages (Karlouk), se révèle être celle du narrateur lui-
même (Joseph encore) et, finalement, de tous ces prénommés Joseph que
nous sommes, nous les fils d'un Québec catholique et matriciel, ou ma-
triarcal, que hantent justement les « images de la mère2 ». Joseph (le « Char-
pentier») c'est l'Adam catholique, avec cependant une allure de prince
consort qui laisse à la déesse-mère tous les attributs de la puissance. Fait
cocu par une colombe, il ne peut rêver un messie qui soit issu de lui. Et
nous, ses fils de même nom, portons tous en notre intime nuit la trace
raturée d'un enfant foudroyé — d'un messie avorté.

Telle est l'une des résonances signifiantes possibles de ce qui nous
est raconté. Mais il serait vain de chercher à contraindre en des formules
univoques ce que l'auteur entend précisément laisser en état de silence,
lui qui cherche précisément, et non sans difficulté, à museler l'analyse et à
nous conduire au-delà: à ce qui ne parle plus mais se parle — et se tait,
tout à la fois.

En plus de la quête précise de soi à laquelle nous fait assister l'au-
teur, quête qui nous conduit, par une suite de révélations de plus en plus
décisives, vers une connaissance et une acceptation de soi — comme
dans une cure qui ne serait pas «interminable»... —, c'est au rare specta-
cle d'un certain passage que nous fait assister le texte de Bigras. Et ce
passage est celui même du non-littéraire au littéraire.

Revenons, en effet, au début du texte: à ces courts chapitres qui
nous présentent, entre guillemets, des souvenirs d'enfance. Tout, ici, nous
parle de l'enfance, à commencer par le style lui-même, totalement dé-
pourvu des marques de Vécriture au sens où l'entend Barthes, c'est-à-dire
de ces signes par lesquels une oeuvre marque son appartenance à la litté-



rature, à une école. C'est qu'il manque encore, chez l'auteur, cette identi-
fication fondamentale à la fonction d'écrivain par laquelle se constitue
comme telle l'écriture. On pourrait qualifier d'infantile ce stade de la prati-
que du langage où se manifeste une originalité par défaut, où la conduite
du récit reste en deçà de l'imitation, laquelle est une étape indispensable
pour l'instauration d'une visée spécifiquement littéraire.

La «deuxième partie» justement fait apparaître ce que j'appellerais
l'œdipianisation de l'écriture et la référence à quelques grandes autorités
textuelles: Joseph est mis en relation avec deux signifiants textuels char-
gés de connotations littéraires: le château et le procès (Kafka); avec «La
douce» aussi, dont le nom rappelle sans peine Dostoievsky. Cette extrava-
gante histoire de meurtre, de procès dans un château, suivi de la survenue
de la mère, nous plonge en pleine fiction — en plein mensonge littéraire
— et ceci alors que Joseph nous est présenté dans son âge adulte, à dis-
tance de cette enfance «réelle» où le reportaient, précédemment, ses sou-
venirs.

Et c'est, dans un troisième temps, la fusion opérée entre le vrai et le
faux, l'enfance ressouvenue et le présent de rêve; c'est la remontée vers le
cauchemar initial, l'enfant du grenier dont la mort enténèbre le présent
mais l'éclairé aussi, par la prise de conscience libératrice que fait Joseph
du grand événement oublié. L'écriture acquiert alors, entre les eaux du
vrai et du mensonge, le style de sa navigation propre: une aisance, une
grâce qui sont l'indice sûr de la maîtrise assurée sur le vécu et, indisso-
ciablement, sur la visée littéraire elle-même. Ce que nous démontre ici Bi-
gras, à nous littéraires qui l'avions oublié, c'est que la parole juste, sans
parade, prise dans l'écheveau d'un réel aussi irrécusable que problémati-
que, est le moteur véritable du texte beau; que la ferveur, quand elle
triomphe de la (de sa) maladresse, en fait le terreau des éclosions du mer-
veilleux, aux frontières du «vivre» et du «livre» (Meschonnic), du rêve et
de récriture.

Ce qui me plaît enfin, c'est l'absence de décalage entre la façon
d'être, de dire de l'auteur et celle de son peuple resté près des choses
simples, mal adapté aux ratiocinations débridées propres à notre «ère ex-
ponentielle». La voilà, sans doute, en sa vérité profonde, la naïveté dont
j'ai parlé: accord, au plus près, de la pensée avec le geste, et la chair, et la
voix.

À cette fraîcheur, notre littérature a certes besoin de se ressourcer.

André Brochu

1. Julien Bigras, l'Enfant dans le grenier, Montréal, Parti pris, 1976.
2. Cf. Julien Bigras, les Images de la mère, Montréal et Paris, Interprétation et

Hachette, 1971.


