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Sciences, histoire des sciences et littérature 
Gilles Denis, 
Équipe REHSEIS (CNRS et Université Denis Diderot) 

On peut constater différents niveaux d’analyse selon les études
portant sur les rapports entre littérature et science(s). Il s’agit dans
certains cas de mettre l’accent sur la présence de la science dans
une œuvre (Gustave Flaubert, Jules Verne, Aldous Huxley, etc. 1).
À d’autres occasions, c’est l’utilisation de la science par la littéra-
ture (analogie, métaphore, méthode de construction de l’intrigue,
psychologie des personnages, etc. 2) qui est le thème de l’analyse.
Parfois, on s’intéresse à la comparaison des deux approches,
scientifique et littéraire, et on s’interroge sur l’existence de deux
sensibilités, « deux cultures » 3. Dans un dernier cas, la littérature
est élargie explicitement ou implicitement aux humanités, et on
aborde la concurrence entre celles-ci et les sciences dans la capa-
cité à former l’individu, à l’aider à appréhender le monde et à
vivre avec lui (éthique, connaissance, morale, politique, etc. 4).
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1. Voir notamment dans Danielle Jacquart (dir.), De la science en littérature à la
science-fiction, Paris, Éditions du CTHS, 1996 : Chantal Connochie-Bourgne,
« Lancelot et le tempérament colérique », p. 11-22 ; Daniel Compère, « Le jeu
avec les références scientifiques dans les romans de Jules Verne », p. 137-
145 ; Suzanne Débarbat et Simone Dumont, « Sur quelques exemples de la
présence de l’astronomie dans la littérature, le dessin humoristique et la
bande dessinée », p. 167-183.

2. Voir notamment Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in
Contemporary Literature and Science, Ithaca, Cornell University Press, 1990 ;
Daniel Albright, Quantum Poetics. Yeats, Pound, Eliot and the Science of
Modernism, New York, Cambridge University Press, 1997 ; Marie Madeleine
Fontaine, «Quaresmeprenant. L’image littéraire et la contestation de l’analo-
gie médicale », 1984, repris dans Libertés et savoirs du corps à la Renaissance,
Caen-Orléans, Paradigme, 1993, p. 195-220.

3. Voir notamment Aldous Huxley, Literature and Science, New York, Harper and
Row, 1963 ; Joseph W. Slade et Judith Yaross Lee, Beyond the Two Cultures.
Essays on Science, Technology, and Literature, Ames, Iowa State University Press,
1990 ; Stuart Peterfreund, Literature and Science, Boston, Northeastern University
Press, 1990 ; John Brockman, The Third Culture, New York et Toronto, Simon
and Schuster, 1995 ; Paul Braffort, Science et littérature, les deux cultures,
dialogues et controverses pour l’an 2000, Paris, Diderot Multimedia, 1998.

4. Voir notamment le débat Thomas Huxley/John Burroughs et Mattew Arnold.
Les textes de Huxley et Burroughs se trouvent dans Martin Gardner, The 

03/Gilles Denis  13/07/04  11:51  Page 9



L’histoire des sciences participe aux débats sur les caractéristiques
de la science, de l’activité scientifique, ses a priori, ses consé-
quences. Privilégiant la science qui se fait réellement dans l’his-
toire (avec les précautions d’usage sur la «méthode » historique)
différente de celle imaginée par les savants et les philosophes,
elle induit parfois certaines prises de position idéologiques sur la
nature de la science. Nous présentons ici quelques réflexions sur
les rapports entre littérature et science(s) à la lumière des débats
existant en histoire des sciences. Nous montrons aussi, par
quelques exemples précis, comment les résultats de l’histoire des
sciences peuvent servir à l’analyse littéraire.

Vous avez dit « deux cultures » ? Mais comment ?

Dans un de ses Problemi, Galilée raconte que les brouillards
et les rosées sont constitués de minuscules « étoiles » d’eau. Il in-
vite à les voir sur les toiles d’araignée, autour des haies, après un
brouillard, ou le matin de bonne heure, après la rosée de la nuit,
avant que le Soleil ne les consume 5. Galilée tente ensuite d’expli-
quer une maladie des plantes appelée « ustilago » en latin et « brû-
lure » en français :

Or il advient que quelquefois, après un brouillard et le Soleil se
découvrant, les feuilles de vigne et d’autres feuillages devien-
nent arides et se dessèchent tout à fait. La cause d’un tel effet
est la suivante. Se pose, (pendant le temps que dure le brouil-
lard), sur les feuilles de vigne, une très grande quantité de ces
étoiles très menues qui rendent perceptibles les toiles d’arai-
gnée ; ces [étoiles] sont de forme ronde et parfaitement sphé-
rique ; se dissout ensuite le brouillard et se découvre le Soleil,
les rayons duquel, passant à travers ces très petites sphères,
frappent, par réfraction, la feuille, qui leur est sous-jacente ; et
de la même manière que ces mêmes rayons, passant au travers
d’une boule de cristal ou d’une carafe pleine d’eau, et, frappant
sur de l’amadou et sur du drap, ou autre chose similaire, les
réchauffent et les brûlent ; ainsi, de la même façon, passant par
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Sacred Beetle and Other Great Essays in Science, Buffalo, N. Y., Prometheus
Books, 1984, p. 131 et 149 et celui de Arnold dans David Cornelius et Edwin
St. Vincent, Cultures in Conflict. Perspectives on the Snow-Leavis Controversy,
Scott, Foresman and C°, 1964, p. 78.

5. Galileo Galilei, Opere, tomo terzo, nuovo edizione, Firenze, Gaetano Tartini
e Santi Franchi, 1718 ; cf. « Problemi varj di Galileo Galilei », Problema VI,
p. 52.
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ces petits globules, ils viennent à réchauffer tellement la feuille
qu’ils lui retirent l’eau et la dessèchent absolument . 6

La théorie du transformisme mise en place par Lamarck
prend appui dans ses Recherches sur l’organisation des corps
vivants, texte édité en 1802, sur des exemples de ce genre :

De même l’on sent que l’oiseau de rivage, qui ne se plait point
à nager, et qui cependant a besoin de s’approcher des bords de
l’eau pour y trouver sa proie, sera continuellement exposé à
s’enfoncer dans la vase. Or cet oiseau voulant faire en sorte que
son corps ne plonge pas dans le liquide, fait tous ses efforts
pour étendre et allonger ses pieds. 7

L’origine des espèces de Darwin 8 présente une approche et un
style peu différents.

De nos jours, la lumière excite les molécules :

La capacité d’absorption de la lumière par une molécule dé-
pend de l’arrangement des électrons autour des noyaux cons-
tituant sa structure. Lorsqu’un photon est absorbé, un électron
est amené à un niveau d’énergie plus élevé. Ce phénomène se
produit selon une règle du tout ou rien ; pour être absorbé, le
photon doit renfermer une quantité d’énergie (un quantum) qui
corresponde exactement à celle de la transition électronique.
Une molécule ayant absorbé un photon est dans un état excité,
généralement instable. 9

Le texte peut sembler plus « scientifique » ! Pourtant c’est un
énoncé constitué de propositions ayant les mêmes caractéris-
tiques logiques et grammaticales que les précédents. Le photon a
remplacé l’oiseau de rivage et la molécule, la vase. Apprenons à
voir ce petit photon exciter la belle molécule et le texte nous
semblera tout aussi « littéraire » !

À l’occasion d’un colloque récent de néphrologie pédiatrique,
on a pu prendre connaissance du texte suivant, somme toute
banal en un tel lieu, d’une pédiatre de l’hôpital des enfants ma-
lades de Paris :

Gilles Denis
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6. Galileo Galilei, ibid., Problema VII, p. 52. Notre traduction.
7. Lamarck, Recherches sur l’organisation des corps vivants, Paris, Fayard, 1986

(Paris, Maillard, 1802/An X), p. 48.
8. Charles Darwin, L’origine des espèces, Paris, Flammarion, 1992.
9. Albert L. Lehninger et David L. Nelson, Principes de biochimie, Paris, Flam-

marion, 1994, p. 574.
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La survenue d’une glomérulopathie de type paranéoplasique
précédant ou accompagnant le diagnostic d’une hémopathie est
classique mais peu fréquente. Nous rapportons l’association
entre une GNMP [Glomérulonéphrite membrano-proliférative] et
une myélodysplasie survenue chez une enfant de cinq ans.
Claire, sans antécédent, présente, sept jours après une angine,
une hématurie macroscopique, une insuffisance rénale aiguë
(oligo-anurie, créat = 256 µ mol/l, K = 4,6 mmol/l, Hb = 79 g/l,
plaquettes = 39000, GB = 5200, shizo = 0) faisant suspecter un
SHU atypique. Le bilan met en évidence une thrombopénie péri-
phérique (Ac anti-plaquettes, présence de mégacaryocites au
myélogramme de J3), une diminution du C3 (0,58 g/l), la pré-
sence d’un C3Nef, des auto-Ac (anti-muscle lisse, AAN, anti-
cardiolipides), une hypergammaglobulinémie (lgG 19,4g/l, IgA
9,3 g/l, IgM 2,35 g/l), une infection à CMV (sérologie positive en
IgM). L’évolution rénale est favorable sous dialyse péritonéale et
traitement symptomatique mais il persiste une hématurie, une
protéinurie et une thrombopénie. Une PBR est réalisée un mois
et demi après avoir débuté une corticothérapie qui corrige tran-
sitoirement la thrombopénie. Elle révèle une GNMP atypique. 11

Ces quatre textes appartiennent à la littérature scientifique. Les
deux premiers semblent de prime abord pouvoir être plus ai-
sément qualifiés de « récit littéraire » mais les deux autres peuvent
être rapprochés de certains textes littéraires hermétiques postmo-
dernes. Le premier constat quasiment banal posé par un historien
des sciences est celui de la très grande diversité des textes savants,
illustrée par nos quatre exemples, variant selon les disciplines, les
époques, les objets étudiés, les traditions intellectuelles et insti-
tutionnelles. Doit-on suivre certains auteurs qui séparent plus ou
moins nettement le discours littéraire du discours savant (ou qui
discutent de cette séparation) mais en plaçant, ce qu’ils ne font
généralement pas, la frontière au sein même de la science, ou
bien encore suivre d’autres auteurs qui proposent d’opposer d’un
côté la technologie (dont la médecine ?) et, de l’autre, la science et
les arts 11 ? En guise de résultat du choix de telles oppositions, on
peut alors se représenter, comme Medawar, deux excès : une ten-
dance « scientiste » renvoyant la littérature d’imagination du côté de

Tangence 61

12

10. Christine Piètrement et al., Glomerulonéphrite membrano-proliférative
révélatrice d’une myélodysplasie chez une enfant de 5 ans, Résumé, Congrès
annuel de la Société de néphrologie pédiatrique, Luxembourg, 1998.

11. Voir Martha Turner, Mechanism and the Novel. Science in the Narrative
Process, New York, Cambridge University Press, 1993, p. 8-21 ; Wylie Sypher,
Literature and Technology. The Alien Vision, New York, Random House, 1968.
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l’industrie du spectacle et une tendance « poétiste » déniant à la
littérature savante une capacité à comprendre le sens profond du
Livre de la Nature 12. En fait de telles appréciations prennent en
partie leur source dans la façon dont certains « savants » et certains
« poètes » conçoivent leur activité et leur production mais pas,
selon nous, dans l’analyse de celles-ci. Peut-on plutôt décrire le
champ de la « culture » comme « un continuum avec le purement
conceptuel à une extrémité, le purement perceptuel à l’autre » 13 en
positionnant nos textes savants en différents lieux plus ou moins
éloignés sur ce continuum? Mais à quoi ressemblent le « purement
conceptuel » et le « purement perceptuel » et comment évaluer la
part relative du « conceptuel » et du « perceptuel » dans le cas où ils
coexisteraient ? Le Cercle de Vienne et les empiristes logiques du
XXe siècle, après avoir désespérément tenté de le faire, ont aban-
donné la quête d’une définition de l’énoncé scientifique et d’une
démarcation entre celui-ci et l’énoncé non scientifique 14. Ainsi, la
notion de science (et de littérature ?) apparaît floue et l’appréhen-
sion de la nature de celle-ci, de l’activité scientifique, ou de ses
capacités et de ses résultats, semble sans cesse s’éloigner parce
que cette notion est d’abord le résultat d’une histoire humaine
avant de s’appuyer sur une définition logique. L’analyse de la
comparaison entre science et littérature nous semble donc d’en-
trée de jeu inadaptée, inefficace et dépourvue de sens. La contro-
verse modèle Snow/Leavis sur les « deux cultures » porte en fait
essentiellement sur la part relative dans l’enseignement des
sciences et des humanités et renvoie implicitement aux inquié-
tudes des enseignants, étudiants et parents ainsi qu’aux choix
politiques en la matière.

Nous ne pensons pas que l’on puisse comparer science(s) et
littérature en insistant sur leur forme d’expression 15, en disant par
exemple que les deux font appel à des métaphores, comme il ne

Gilles Denis

13

12. Peter B. Medawar, The Hope of Progress. A Scientist Look at Problems in
Philosophy, Literature and Science, Garden City, N. Y., Anchor Books, 1973 ;
cf. « Science and Literature ».

13. George Guffey et George Slusser, « Literature and Science », dans Jean-Pierre
Barricelli et Joseph Gibaldi, Interrelations of Literature, New York, Modern
Language Association, 1982.

14. Voir Pierre Jacob, De Vienne à Cambridge. L’héritage du positivisme logique,
Paris, Gallimard [1980], 1996.

15. Voir Frederick Amrine, Literature and Science as Modes of Expression,
Dordrecht, Boston et Londres, Kluwer Academic Publishers, 1989.
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nous semble pas pertinent d’affirmer vouloir, de la même ma-
nière, comparer religion(s) et littérature. Il n’est pas plus étonnant
que la science fasse appel à des métaphores qu’elle se serve de
prédicats, de phrases, etc., puisque le discours scientifique est
d’abord littéraire en ce qu’il est travail d’écriture, qu’il décrit,
exprime des idées, des sensations, qu’il est le résultat de choix
sur le fond et la forme dans le but de se faire comprendre, de
plaire et de convaincre. La science au sens large (recherche,
formation, enseignement, vulgarisation, administration, chercheur,
équipe, etc.) tourne autour du texte (présentation des hypo-
thèses, des projets, des résultats, etc.). Il peut y avoir de la science
dans la littérature (des concepts, des théories, un vocabulaire
issus de la science, etc.) comme il peut y avoir de l’agriculture, de
la chasse, de l’érotisme ou de la dentelle mais le texte littéraire en
revanche n’appartient ni à la science ni au discours scientifique.
Le discours (l’écriture) scientifique peut et doit être étudié, ana-
lysé comme tout autre écrit littéraire 16.

Mais où est la science ?
Peut-on rapprocher ce qui a été appelé la « science en action »

et la « science achevée » respectivement de l’expérience vécue, res-
sentie et pensée de l’écrivain, et du récit et de la fiction qui en
découlent. La « science en action », comme l’expérience vécue,
ressentie et pensée de l’écrivain sont difficilement accessibles à
l’approche historique et à l’analyse. L’analyse littéraire s’intéresse à
la génétique des œuvres et au processus créateur, mais l’essentiel
de la littérature reste le texte achevé. Le terme de science sous-
entend en revanche tout à la fois les textes finis et les processus
qui ont abouti à ceux-ci intégrant la formation du chercheur, ses
moyens financiers, techniques, institutionnels, etc. Pour l’historien
ou le philosophe des sciences, se pose la question de ce qui est
essentiel dans la science et la création scientifique, la « science en
action » ou la « science achevée ». Les carnets de laboratoire appar-
tiennent à la première et leur étude montre le caractère confus,

Tangence 61

14

16. Peter Dear, The Literary Structure of Scientific Argument. Historical Studies,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1991 ; Marcello Petra,
Persuading Science. The Art of Scientific Rhetoric, Canton, Maine, Science
History Publication, 1991 ; David Locke, Science as Writing, New Haven et
Londres, Yale University Press, 1992 ; Vincent de Coorebyter, Rhétoriques de
la science, Paris, Presses universitaires de France, 1994.
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alogique, imprévisible de la démarche scientifique. Les articles
scientifiques appartiennent à la seconde. Ils expriment des
résultats présentés au contraire comme ceux d’une méthode claire,
logique et prévisible, reconstruite a posteriori. Répondre dans un
sens ou dans un autre peut révéler une position idéologique,
disciplinaire et/ou institutionnelle. Prétendre que la science, c’est
avant tout la « science en action », la science qui se fait réellement
au jour le jour, signifie mettre l’accent sur son historicité, sa con-
tingence et son contexte, la « science achevée » pouvant n’être alors
appréciée que comme une reconstruction imaginaire, mythique et
poétique sans signification autre que sociale (« intersubjectivité »
collective) de la méthode suivie pour l’obtention des résultats.
Dans ce cadre, on peut à l’extrême considérer que la nature, résul-
tat du processus scientifique, pourrait être autre. Le texte achevé,
la théorie explicative proposée peuvent alors être assimilés par
certains historiens, sociologues ou philosophes des sciences à la
partie d’un mythe ou d’une religion, celui ou celle de l’Occident
moderne et contemporain (une « physicogonie » expliquant le
monde et la nature comme tant d’autres). S’intéresser essentielle-
ment à la « science achevée », c’est minimiser le processus
précédant la mise en forme logique des résultats, la « découverte »
ne s’exprimant véritablement que dans celle-ci. L’essentiel de la
science, de l’activité scientifique n’est pas l’expérience particulière,
vécue, ressentie et pensée du savant ou de son équipe, percep-
tible notamment dans les carnets de laboratoire, mais le passage à
« l’universel » par la mise en forme — la reconstruction — logique
dans les articles scientifiques ou les manuels scolaires. Que
signifie alors une fois encore la mise en rapport de la science et la
littérature ? Parle-t-on de la « science en action », de la « science
achevée », de l’activité scientifique (mais laquelle, celle au jour le
jour ou celle qui met en forme), de la littérature scientifique dans
son ensemble, carnets de laboratoire, brouillons compris, ou
réduite aux articles et ouvrages diffusés ? Parle-t-on de la science
au sens large quand on regroupe sous ce terme tout à la fois les
écrits, les hommes, les processus et méthodes, les moyens
techniques et financiers, les institutions de recherche, de décision
et d’enseignement, les choix politiques et socio-économiques ?
L’histoire des sciences, ces dernières années, généralement,
quelles que soient d’ailleurs les écoles de pensée, réduit de moins
en moins la science à ses écrits achevés, mais considère la science
au sens large, aucun élément, dont ces textes achevés, ne pouvant
être dissocié des autres.

Gilles Denis
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Sokal et Bricmont accusent avec ironie l’usage abusif et non
pertinent dans la littérature, notamment post-moderne au sens
large, de métaphores construites à partir du langage de la science.
Ils reprochent en effet aux auteurs de celles-ci de ne pas véritable-
ment comprendre et maîtriser les théories scientifiques qu’ils
évoquent. Il n’y a pas de doute, cependant, qu’il y a plus grave, et
c’est lorsque la littérature reprend avec une bonne compréhension
et une bonne pertinence le discours et les résultats de la science,
mais Sokal et Bricmont, croyants de celle-ci et de sa marche pro-
gressive vers la « connaissance » de la réalité, ne peuvent s’y arrêter.
En effet, la littérature, malgré les critiques, s’est souvent faite l’alliée
de la science conquérante. Elle a repris, habituellement rapidement
après leur production, les modèles explicatifs, les théories, les dif-
fusant auprès du grand public, favorisant tel camp dans une
controverse, telle école, telle tradition. Que l’on songe à Aldous
Huxley et au darwinisme. Le texte littéraire aide la science à faire
passer ses modèles, ses concepts, son vocabulaire, sa « réalité », sa
«nature » dans le langage commun. Le parasite, le microbe, le gène,
l’énergie, le magnétisme, pour ne nommer que ces derniers,
prennent ainsi de plus en plus de consistance. Parfois, la littérature
ou l’analyse littéraire accuse un temps de retard, reprenant et
s’appuyant sur des concepts d’une époque révolue et abandonnés
à la nôtre. C’est le cas de la notion de vie, principe mystérieux,
objet de recherche et de spéculation scientifiques particulièrement
au début du XIXe siècle, à l’origine de la construction du terme
« biologie ». Les tendances physicalistes réductionnistes de la se-
conde moitié du XIXe siècle ont abouti au XXe siècle à mettre hors
de la biologie le concept de vie, dans le sens où l’on ne retient
plus l’idée qu’il existerait des principes vitaux étrangers à la
physique et à la chimie. Pourtant, Thomas Narcejac, dans une ana-
lyse du roman policier publiée en 1975, une trentaine d’années
après le début de la biologie moléculaire, reprend ce concept et ce
débat qui n’ont plus cours :

Les synthèses que la vie obtient sans effort, grâce à un principe
mystérieux, jamais la science, armée de toutes les ressources de
la physicochimie, ne parviendra à les réaliser alors qu’elle
connaît pourtant leurs éléments. Et ce qui est vrai, au niveau de
la biologie, l’est aussi au niveau de la littérature. 17

Tangence 61
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17. Thomas Narcejac, Une machine à lire. Le roman policier, Paris, Denöel et
Gonthier, 1975, p. 18.
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La littérature a plus fondamentalement propagé l’idée de la
capacité de la science à représenter et à maîtriser la réalité qui
nous entoure, perceptible ou cachée.

La science qui règle et fixe les saisons,
Qui du vaste univers enseignant la structure,
Et des astres errants la marche toujours sûre. 18

Sans être aussi caricaturale que La sphère de Dominique
Ricard (1741-1803), la littérature s’est souvent placée, implicite-
ment, du côté du choix de la « science achevée », science « univer-
salisée » comme activité centrale, essentielle de l’activité scien-
tifique, qui exprimerait ainsi le « réel », le « vrai », prenant position
idéologiquement et philosophiquement sur la nature de la
science sans en être généralement consciente. Nous ne récusons
pas ici « l’universalité » de la science (nous avons tendance à la re-
tenir) ou ses capacités à dévoiler le « réel » ou une part du « réel ».
Nous faisons remarquer que les auteurs littéraires très généra-
lement, quelle que soit la forme qu’ils adoptent pour s’exprimer,
s’ils critiquent ou même rejettent la science, son approche ou ses
conséquences, optent implicitement pour une telle représentation
de la nature de la science. Nous observons que la littérature, mais
aussi dans une moindre mesure ses commentateurs qui étudient
ses rapports avec la science (tous ne sont pas Medawar 19) ne
prend nécessairement pas en compte le débat posé ici, commun
en histoire et philosophie des sciences, en adhérant à une ap-
proche « réaliste » et « universaliste » naïve, même (d’autant plus ?)
colorée par les tendances du vingtième siècle s’intéressant à l’im-
prévisibilité, au chaos, à la complexité, à l’autorégulation ou la
rétroaction. 

La littérature de science-fiction
Le roman de science-fiction, particulièrement analysé dans le

cadre des études sur les rapports entre science et littérature,
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s’avère un bon exemple de l’influence de cette dernière en faveur
d’une certaine représentation de la science, de son histoire, de
l’activité scientifique et de ses résultats. Le futur apparaît alors
comme l’aboutissement d’une concaténation linéaire issue de
notre présent. Les autres mondes, quels que soient les succès des
efforts de l’imagination, ne sont guère que des quasi répliques du
nôtre. On y manipule mieux et plus les gènes mais ce sont des
gènes ; on joue avec l’espace-temps mais c’est l’espace-temps ; on
y rencontre des microbes et des parasites extraordinaires, des
atomes, des particules, des forces et des énergies magnétiques,
des gravitations différentes de celle de la terre mais ce sont des
microbes et des parasites, des atomes, des particules, des forces,
des énergies, du magnétisme et des gravitations. L’histoire des
sciences est ainsi implicitement perçue dans cette littérature,
comme une marche ampliative, plus ou moins linéaire et régu-
lière, vers la connaissance du « réel ». La science dévoilerait peu à
peu, par petits pans, la réalité. Ce qui est dévoilé est un acquis,
une part de la connaissance. Cette façon implicite de concevoir
l’histoire des sciences correspond à une représentation remise en
cause bien qu’encore largement présente chez les scientifiques et
le grand public. Les historiens des sciences contemporains ont
très généralement une autre vision. 

Prenons l’exemple de la biologie moléculaire des années
soixante-dix. Elle n’est pas issue simplement et directement de la
génétique du début du XXe siècle. Dans les années trente et qua-
rante, les biochimistes cherchaient dans une protéine l’explication
de la transmission héréditaire des caractères. Celle-ci, telle une en-
zyme, devait orienter le métabolisme vers telle ou telle expression
phénotypique. On parle de cette période comme celle de la théo-
rie enzymatique de la vie. Avery est considéré aujourd’hui par les
biologistes comme celui ayant mis en évidence, en 1944, le rôle de
l’ADN (acide désoxyribonucléique) dans le processus héréditaire. Il
cherchait pourtant à démontrer celui de la protéine associée,
prêtant à l’ADN une fonction énergétique similaire à celle des ATP
(molécules d’adénosine triphosphate qui servent de source
d’énergie pour les réactions du métabolisme). Il a longtemps sou-
tenu que ses résultats, contraires à ses attentes, étaient perturbés
par des problèmes de contamination par la protéine. Avec le déve-
loppement des théories de l’information, l’arrivée de physiciens en
biologie, le modèle de l’ADN a pu ensuite se développer et les
gènes, issus des théories de l’hérédité du XIXe siècle et de la
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génétique du début du XXe siècle, ont pu trouver leurs places sur la
chaîne hélicoïdale des nucléotides. En cette toute fin du XXe siècle,
le concept de gène, toujours très utilisé et très utile, ne semble
pourtant pas s’être précisé. Au contraire, dès les années soixante,
on assiste à une déconstruction du concept de gène par les biolo-
gistes moléculaires, les généticiens des populations continuant
jusqu’à aujourd’hui d’utiliser une conception du gène antérieure à
l’avènement de la biologie moléculaire. Ce concept, relativement
nouveau dans l’histoire, est né dans un contexte précis, celui du
début du XXe siècle. Il exprime généralement l’idée d’un lieu
spécifique de l’hérédité présent dans l’organisme, tel un déter-
minant matériel qui assure la transmission des caractères. Il est
ainsi caractéristique de l’approche réductionniste des phénomènes
vitaux défendue par certains biologistes de la seconde moitié du
XIXe siècle. Il a été établi non seulement pour expliquer la trans-
mission des caractères mais aussi le processus de l’évolution (mo-
dification et apparition des espèces, rôle des circonstances exté-
rieures, etc.) et le développement embryonnaire particulièrement
étudiés alors. Il a répondu également aux demandes adressées aux
scientifiques de rationalisation des processus de sélection venant
des améliorateurs d’espèces végétales et animales utiles. La re-
cherche de modèles particulaires pour expliquer l’hérédité et les
phénomènes connexes, expression de la volonté de rupture avec
le vitalisme — rupture qui se développe à partir de la seconde
moitié du XIXe siècle — aboutit à la mise en place de la notion de
gène puis à la constitution de la biologie moléculaire. Elle a ainsi
induit le succès de l’approche réductionniste et la primauté du
choix du niveau macromoléculaire (entre organisme et atome) en
biologie au XXe siècle 20. Le gène, la génétique, la biologie molé-
culaire et ses modèles ont une forte historicité et sont d’abord l’ex-
pression d’une époque. Le gène n’a pas été donné à l’homme, c’est
l’homme qui l’a créé. Pourtant, la littérature, notamment le roman
de science-fiction, présente le gène comme un être précis bien
réel, implicitement présent avant sa «découverte » et définitivement
existant, partie de la «nature ». L’histoire du concept de gène, de sa
représentation et de son utilisation, est exemplaire de ce fait de
l’histoire des sciences. On est surpris que la circulation du sang
n’ait été admise qu’au XVIIe siècle et qu’Harvey ait été présenté
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comme un « génie » pour l’avoir fait. Cependant, Harvey 21 n’était
préoccupé initialement que d’attester que les aristotéliciens avaient
raison contre les galiénistes en montrant que du sang se trouve
nécessairement à la fois dans les artères et dans les veines et non
pas uniquement dans ces dernières. Il ne s’interrogeait pas sur
l’idée de circulation. Continuité et discontinuité sont en histoire
étroitement imbriquées. Toutefois, lorsque l’on étudie en détail un
objet de science d’une autre époque, même peu éloignée de la
nôtre (théorie enzymatique de la vie par exemple), on se sent
dépaysé et c’est la discontinuité qui semble l’emporter. Le dépay-
sement se réduit lorsque l’on se familiarise avec cette époque
comme lorsque l’on finit par s’accoutumer à un pays qui nous est
étranger. Une fiction, qui se déroule dans un futur éloigné ou un
autre monde et qui s’appuie sur la génétique ou la biologie
moléculaire contemporaine, restera finalement dans l’histoire de la
littérature comme l’expression de l’époque de son auteur, ce qui
est somme toute cohérent mais porteur d’une vision « réaliste »,
« universalisante », « ampliative » de la science. D’une manière plus
générale, la littérature diffuse dans le grand public les concepts de
la science, aidant celle-ci à imposer sa «nature » et sa «méthode » en
les faisant « connaître ». En restant lucide sur notre capacité à nous
défaire de nous-même, on peut cependant tenter de proposer
d’autres sciences pour raconter notre futur ou même d’autres
manières d’appréhender (expliquer-vivre avec) le monde (nature-
cosmos). On peut aussi s’amuser à figurer le futur en s’appuyant
sur des théories passées, par exemple la médecine galiéniste et la
physique aristotélicienne, ou sur des modèles créés dans d’autres
civilisations (chinoise, indienne, pré-colombienne, etc.). Certains
auteurs de science-fiction le font mais très généralement de
manière très partielle, la science contemporaine restant la référence
principale.

Le roman policier

Un autre discours littéraire est parfois étudié pour éclairer les
rapports entre littérature et science. Il s’agit du roman policier dont
la trame est l’intrigue, l’élaboration d’hypothèses, leur mise à
l’épreuve, le rassemblement de faits, leur articulation logique. Il
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semble suivre ainsi la méthode scientifique inductive, avec ses
aspects aléatoires mais néanmoins sa démarche rigoureuse,
planifiée, ses hypothèses testées par l’expérience et à l’épreuve des
faits, telle que le grand public habituellement se l’imagine. Ce der-
nier et certains auteurs, qui analysent les romans policiers dans
leur rapport avec la science, confondent ainsi fréquemment, lors-
qu’ils parlent de «démarche scientifique », la marche chronologique,
historique de la « science en action » et la marche reconstruite de la
« science achevée ». La première, alogique, aboutit à la création
(d’objets, de concepts, d’explications, de modèles, de théories, etc.)
et in finæ à l’article et à l’explication scientifique. Elle inclut par
exemple les méandres de la pensée, la formation du savant et les
diverses influences qu’il a reçues, les pressions idéologiques, so-
ciales et administratives, les moyens matériels et financiers, les
écrits au jour le jour jusqu’aux différents brouillons du texte à
publier. L’écriture de ce dernier participe à « l’achèvement créatif ».
Le nouveau concept, la nouvelle explication émerge lentement à
différents moments de ce processus intégrant le travail d’écriture
du texte (ou des textes) à publier 22. Holmes, par exemple, a ob-
servé l’évolution de la pensée de Lavoisier dans ses carnets de
laboratoire, ses nombreux brouillons aboutissant à son texte sur la
respiration des animaux lu à l’Académie royale des sciences de
Paris en 177623 et édité en 1780 dans les Mémoires de celle-ci 24.
Holmes y voit la « théorie de la respiration » émerger, se construire,
se modifier, se préciser et s’éloigner. La seconde marche est une
mise en forme logique, et se trouve présentée comme une mé-
thode dans le texte (ou les textes) et l’explication scientifique ache-
vés (hypothèse, matériel et méthode, résultats, conclusion, etc.)
mais n’existe pas en acte 25. La démarche scientifique décrite dans
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22. Voir Frederic L. Holmes, Claude Bernard and Animal Chemistry. The
Emergence of a Scientist, Cambridge, Harvard University Press, 1974 ;
Frederic L. Holmes, Lavoisier and the Chemistry of Life, Madison, Wisconsin
Press, 1985 ; Frederic L. Holmes, « Scientific Writing and Scientific Discovery »,
ISIS, no 78, 1987, p. 220-235.

23. Antoine Laurent Lavoisier, Expériences sur la décomposition de l’air dans le
poumon des animaux, novembre 1776, Manuscrit, Papiers Lavoisier, Fiche
1349, Archives de l’Académie des sciences.

24. Antoine Laurent Lavoisier, « Expériences sur la respiration des animaux et sur
les changements qui arrivent à l’air en passant par leur poumon », Mémoires
de l’Académie royale des sciences de Paris, Paris, Imprimerie royale, 1777
[1780], p. 185-194.

25. Paul Braffort, op. cit., p. 275-276.
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un texte scientifique publié exposant une «découverte » diffère de
la démarche scientifique telle qu’elle a eu lieu pour l’obtenir 26.
« [Les articles scientifiques] fournissent une image de l’activité scien-
tifique qui s’ajuste à une idéologie plutôt qu’à une pratique
réelle.» 27

Ce n’est pas seulement le cas des articles scientifiques. La
pratique de la science est souvent assimilée dans la littérature au
récit du texte scientifique. Pour tenter peut-être une pacification,
certains préfèrent séparer comme deux activités différentes (mais
non inconciliables) la « science en action » de la « science achevée »
en disant que l’une participe du contexte de « découverte » et
l’autre de celui de « justification » ou de « discours » 28. Lorsque l’on
assimile le développement de l’intrigue « à rebrousse-temps » et la
participation du lecteur à la résolution de l’énigme, caractéris-
tiques du roman policier traditionnel, à la « démarche scientifique
traditionnelle », parle-t-on de l’ensemble du processus aboutissant
à la rédaction de l’article scientifique ou simplement de la
présentation reconstruite qui en est faite dans celui-ci ? Suit-on les
dires des savants sur ce qu’ils font dans leurs écrits scientifiques,
reprend-on les définitions établies par certains philosophes de la
méthode scientifique (Popper, etc.), s’appuie-t-on sur les analyses
des historiens ou des sociologues des sciences (Latour, etc.) ou
propose-t-on une autre représentation de la science ? Ceux qui,
philosophes, sociologues, historiens, débattent sur la nature de la
science et de l’activité scientifique, n’arrivent pas à une con-
clusion commune, à une représentation unanime. Or la littérature,
écho du monde, semble avoir une représentation somme toute
banale. Le déroulement de l’intrigue du roman policier diffère
essentiellement de la démarche scientifique par le fait que
généralement les pièces à conviction et le meurtrier à découvrir
existent, tandis que les « objets » (concepts, modèles, théories, etc.)
« découverts » par le savant sont une proposition imaginée par lui
pour « représenter-expliquer » un ensemble de phénomènes. Dans
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ce sens, le roman policier est plus « réel » que la création
scientifique.

Histoire des sciences et littérature

L’histoire des sciences cherche à analyser en détail comment
se construit la science, ce qui la nourrit et ce qui produit cette
dernière. Ses résultats lui servent dans les débats sur la nature de
celle-ci. Elle s’intéresse notamment au processus qui aboutit à
l’édification du texte édité, particulièrement lorsqu’il est porteur
de nouvelles explications théoriques et d’une nouvelle représen-
tation (réarrangement) de la nature. 

La spécificité du texte savant contemporain

Le texte savant contemporain qui réinvente le processus
créatif sur une base inductive s’est mis en place peu à peu depuis
le XVIe siècle. On voit s’établir des normes qui se généralisent
graduellement 29. Prenons un exemple au milieu du XVIIIe siècle,
époque où la forme du texte scientifique est encore très variée,
touchant à l’émergence des sciences de l’agriculture, domaine qui
pourrait sembler éloigné de l’évolution perceptible dans les
sciences physiques. Dans les tomes II et IV de son Traité de la
culture des terres, Duhamel du Monceau présente d’une manière
relativement différente les mêmes expériences sur cette maladie
qui transforme la farine des grains de blé en une poussière noire.
Dans le premier tome, il écrit en 1753 :

Madame de Rouville, qui a ses terres dans notre voisinage, avait
beaucoup recueilli de noir en 1750 dans les blés de la ferme de
la Roche ; elle fit ses semailles pour 1751, partie avec les blés
de la récolte, qui, comme nous venons de le dire, étaient mêlés
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de noir, et partie des blés qui n’étaient point noirs, qu’elle avait
tiré de Digny, qui est éloigné d’environ deux lieues de la
Roche : l’un et l’autre blé avaient été passés à la chaux. En
1751, il s’est trouvé beaucoup de noir dans les terres qui
avaient été ensemencées avec les grains recueillis sur ce lieu :
mais il y en avait fort peu dans les terres ensemencées avec les
blés de Digny. Cette expérience est bien propre à faire croire
que le noir est une maladie héréditaire. 30

Nous sommes ici près d’un récit champêtre. Dans le qua-
trième tome, le récit se fait plus concis, plus formel. Il est an-
noncé par un sous-titre évocateur :

Première expérience.

Un de nos voisins avait tous les froments de sa récolte fort in-
fectés de noir ; il n’ensemença qu’une partie de ses terres avec
ce grain exempt de noir, qu’il tira de deux lieux de chez lui. Il
ne s’est trouvé que dans les terres qu’il avait ensemencées avec
son propre grain. Cette expérience prouve donc que les
maladies dont il s’agit sont héréditaires. 31

Le texte est déjà une reconstruction, une mise en forme, sur
une base inductive, du processus aboutissant à la « découverte ». Il
se rapproche de nos écrits scientifiques mais s’éloigne du récit
décrivant l’émergence de l’explication de «maladie héréditaire ».
Le premier texte, bien que davantage exhaustif, ne représente
guère non plus ce récit que Duhamel n’a sans doute pas les
moyens d’établir. Il devrait pour cela notamment montrer com-
ment et pourquoi à ce moment-là les « savoirs » et « pratiques »
paysans sont l’objet d’études de la part des auteurs ruraux,
notables de campagne, et des physiciens-agriculteurs, savants se
mettant au service de « l’art » agricole, d’où la reconnaissance du
rôle des semences bien connu par les cultivateurs. Il devrait aussi
étudier les transferts de modèles issus de la médecine, expliquer
pourquoi les physiciens-agriculteurs sont essentiellement des
chimistes et ainsi ces modèles essentiellement chimistes, d’où la
notion, pour le XVIIIe siècle, de «maladies héréditaires » 32. Le mo-
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32. Voir Gilles Denis, « Agronomie, chimie et botanique (1755-1805) en France/
L’exemple des maladies des plantes : principe chimique ou plante 

03/Gilles Denis  13/07/04  11:51  Page 24



dèle finalement retenu a pour origine les « savoirs » et les « pra-
tiques » paysans, les modèles de la maladie issus de la médecine
et de la chimie, l’idéologie « utilitariste » et son désir de lier « expé-
rience » des ouvriers et celle des savants, l’engouement pour la
science de type newtonnienne, l’approche physiocratique (trois
mouvements en œuvre à ce moment-là dans la « république des
lettres »), l’acculturation et l’alphabétisation des campagnes. Il
pourrait être rétorqué que ce qui compte in finæ c’est la « décou-
verte » de l’explication de la maladie. Le problème est qu’elle ne
tiendra, bien que largement utilisée dans les Instructions royales,
qu’une cinquantaine d’années lorsque les naturalistes répondront
à la question selon leurs méthodes et leur tradition. Cette expli-
cation de la maladie ne semble donc exister que dans le cadre
d’un contexte précis.

Les frontières entre les disciplines

L’histoire des sciences cherche à préciser l’évolution de la no-
tion de science, la façon de se représenter l’activité scientifique,
la hiérarchie et les frontières des disciplines savantes, entre elles
et les autres activités et réalisations humaines. Si au Moyen Âge,
arabe puis latin, la musique et les mathématiques sont associées
dans l’enseignement, l’histoire des sciences montre que ce n’est
pas parce qu’alors régnait une vision plus œcuménique que la
nôtre des rapports entre arts et sciences. Elle constate que les
objets étudiés par les différentes disciplines le sont simplement
sur d’autres bases, qu’ils sont ainsi d’une autre nature et que le
découpage des disciplines obéit ainsi à une autre logique. La mu-
sique appartient alors aux mathématiques. Selon Ibn Sina
(Avicenne) par exemple, d’inspiration aristotélicienne, la philoso-
phie se divise en une partie théorique (dont la fin est le vrai) et
une partie pratique (dont la fin est le bien). Les parties de la phi-
losophie théorique sont au nombre de trois : la science inférieure
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(la physique), la science intermédiaire (la science mathématique),
la science supérieure (la métaphysique). Dans la seconde, la
science mathématique, on trouve quatre parties : la science des
nombres, la géométrie, l’astronomie et la musique. On observe
des classifications similaires chez de nombreux auteurs et dans
l’enseignement en Europe, notamment à Paris, au milieu du
XIIIe siècle. Ainsi, mathématique et musique se trouvent liées dans
l’enseignement parce que la seconde est une partie de la pre-
mière 33. Ce n’est pas la preuve que science et non-science sont
liées, sont proches ou se nourrissent l’une l’autre (ce n’est pas
non plus la preuve du contraire). Nous sommes simplement en
présence d’une classification des sciences (de la connaissance)
qui n’est plus la nôtre, dans laquelle les notes de musique sont
beaucoup plus proches des nombres que ne le sont, par exemple
les « mouvements » des corps (notamment célestes). Ce qui est
l’inverse dans notre classification depuis que la physique n’est
plus qualitative mais mathématisée et la musique émancipée.

Il est d’usage de parler, pour les auteurs du XVIIIe siècle, de
leur esprit (approche) « encyclopédique », non pas dans le sens
inspiré par le mouvement né de l’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, mais dans le sens « qui embrasse l’ensemble des
connaissances ». Parallèlement, on présente parfois l’évolution
ultérieure comme celle de la spécialisation et du renfermement
disciplinaire même si on décrit parfois aussi la seconde moitié du
XXe siècle comme « une époque où nombreux sont les profes-
sionnels de l’interdisciplinarité » 34. Une partie de cette reconstruc-
tion historique s’appuie selon nous sur une vision anachronique
du découpage des savoirs et des centres d’intérêt qui leur sont
attachés. Au premier abord, les savants du XVIIIe siècle peuvent
nous sembler se consacrer à tout. Par exemple Mathieu Tillet,
métallurgiste, directeur de la monnaie à Troyes, directeur puis
trésorier de l’Académie royale des sciences de Paris, précepteur
pour les questions d’agriculture du Dauphin sous Louis XVI,
étudie la ductilité des métaux, la nature des terres et la maladies
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l’esprit. Treize savants redécouvrent Valéry, Paris, Hermann, 1983, p. 193.
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du « noir » des blés (carie). Nous pourrions dire qu’il est, selon nos
critères, ingénieur des mines, chimiste, agronome, naturaliste,
physiologiste, administrateur, professeur et chercheur. En fait,
lorsque l’on étudie en détail ses textes, on se rend compte qu’il
appartient à une communauté de chimistes partisans de « l’utilité
des sciences » qui analysent de nombreux phénomènes de la
nature de la même manière. Les différents métaux se forment
dans la terre par fermentation. Il en est de même des différentes
terres dont la culture permet plus ou moins une fermentation à
l’origine de leur fertilité. Le « noir » est dû à une fermentation
anormale sous l’action d’un « virus » (poison) agissant comme
« ferment » (ou « levain ») et en modifiant la sève qui se déverse
dans le grain en une poussière noire puante. Le ferment normal
habituel qui modifie cette sève en farine blanche est alors em-
pêché d’agir. Tillet suit ici l’explication de la syphilis donnée par
Jean Astruc qui fait aussi appel aux notions de ferment et de
fermentation. Nous pourrions citer également l’apothicaire
Parmentier, le médecin iatrochimiste Fourcroy ou Chaptal. Tous
tentent d’utiliser la chimie pour expliquer un grand nombre de
phénomènes qui leur apparaissent de même nature malgré les
différents lieux où ils s’observent (mines, ateliers, champs,
laiteries, reins et foies, etc.) ; phénomènes que nous pourrions
regrouper sous le terme aristotélicien de « sublunaires », à savoir
les phénomènes soumis à la génération et à la corruption (par
opposition au monde parfait, au mouvement circulaire et sans
corruption des astres). Ces auteurs n’ont pas le sentiment de
travailler sur des objets de provenances disciplinaires différentes.
Ils constituent en quelque sorte une communauté et une disci-
pline. Un autre exemple : Duhamel du Monceau s’intéresse à la
construction navale, à la physiologie végétale et à la culture des
terres. Il s’inscrit d’une manière extrême dans le mouvement
utilitariste (Condorcet le désignera comme « l’apôtre de l’utilité des
sciences ») et combat explicitement la spéculation scientifique. Il
écrit en faveur des thèses physiocratiques. Il semble, pour un ob-
servateur du XXe siècle, s’intéresser lui aussi un peu à tout. Mais
en le connaissant mieux, on peut l’imaginer nous dire qu’il se
limite à aborder les questions pratiques qui posent problème à
l’enrichissement du royaume et de ses habitants. De la même ma-
nière, par exemple, un percepteur d’aujourd’hui récolte les parti-
cipations aux recettes de l’État aussi bien d’un ménage de
boulanger que d’une grande entreprise de l’automobile sans pour
autant être taxé d’esprit encyclopédiste même si de plus il donne
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des cours et écrit un livre pour formuler son point de vue sur son
travail et sa place dans l’économie. Il existe bien entendu de
nombreux auteurs, notamment savants, du XVIIIe siècle qui
s’intéressent à des thèmes éloignés d’un point de vue disci-
plinaire. Il existe aussi des auteurs, tel Humboldt au tournant du
siècle, qui sont clairement en quête d’une unité des savoirs. Cette
diversité d’intérêts doit être néanmoins distinguée d’un regard
anachronique sur le découpage des savoirs et des engagements
professionnels. N’oublions pas que la plupart des scientifiques
des deux siècles suivants, ceux qui entre autres ont laissé leurs
marques au XXe siècle (Ernst Mach, Henri Poincaré, Albert
Einstein, Niels Bohr, Louis de Broglie, Jacques Monod, etc.), ont
montré des préoccupations littéraires, philosophiques ou/et
politiques qui se sont exprimées au sein de leurs écrits 35. Il faut
aussi ajouter que l’historien des sciences apprend à se familiariser
avec l’hétérogénéité des époques du passé, à décrire la diversité
de l’activité scientifique derrière les grands noms retenus par
l’histoire. La science ne se fait pas dans tous les lieux de la même
manière. La séparation entre les disciplines est beaucoup plus
marquée dans les Mémoires de l’Académie royale des sciences de
Paris que dans le Journal historique sur les matières du temps où
s’expriment dans de petites dissertations des lettrés de toute la
France sur diverses questions scientifiques, littéraires ou autres.
Les rapports entre les différentes sciences, entre celles-ci et les
« arts » (au sens du XVIIIe siècle, nous dirions aujourd’hui « techno-
logies »), entre celles-ci et les autres domaines (littérature, poésie,
etc.) ne sont pas perçus de la même manière par tous les auteurs,
par toutes les institutions. Pour certains tenants de l’utilité de la
seconde moitié du XVIIIe siècle, tels Francis Home, Fourcroy ou
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35. Ernst Mach, La connaissance et l’erreur, traduction abrégée de l’allemand par
Marcel Dufour, Paris, Flammarion, 1908. Henri Poincaré, La science et l’hypo-
thèse, Paris, Flammarion, 1968. Albert Einstein et Sigmund Freud, Pourquoi la
guerre ? Why war ?, Paris, Institut international de Coopération intellectuelle,
1933. Albert Einstein, Comment je vois le monde, Paris Flammarion, 1934.
Niels Bohr, «Discussion with Einstein on epistemological problems in atomic
physics », dans Paul Arthur Schilpp, Albert Einstein. Philosopher-Scientist,
Lassalle, Illinois, Open Court, 1949. Louis de Broglie, Certitudes et incerti-
tudes de la science, Paris, Albin-Michel, 1966. Louis de Broglie, «Déduction et
induction dans la recherche scientifique », « La culture scientifique suffit-elle
pour faire un homme ? », dans Louis de Broglie, Un itinéraire scientifique,
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Reynier, la chimie est une science modèle car elle est proche des
« arts » (technologie), tandis que la botanique est à reléguer
comme activité « oiseuse » au rang de la poésie. À la fin du siècle,
la botanique apparaît au contraire, notamment sous l’influence de
Rousseau, du côté du savoir populaire contre la spéculation
mathématique des institutions académiques 36.

Le sens des mots et l’évolution des concepts savants

D’une façon générale, la signification des termes scientifiques
évolue relativement vite. La notion de virus, par exemple, de l’an
2000 diffère, après plusieurs années de recherche sur le SIDA, de
celle des années quatre-vingt. Nous avons vu qu’au XVIIIe siècle,
ce terme est synonyme de celui de « poison ». La syphilis se
maintient en Europe, selon Astruc, par un « levain étranger » qui se
« renouvelle toujours ». Le « levain, venin, virus vérolique » se
multiplie par degrés dans le corps en transformant les plus petites
particules du « fluide » (sang et autres humeurs) sur lequel il agit
en particules semblables aux siennes, de la même manière « qu’un
levain ordinaire fait lever plusieurs livres de pâte ; et que chaque
livre de cette pâte en fait lever plusieurs autres. » Au début du
XXe siècle, le « virus » désigne la substance restant contagieuse
malgré le passage de l’isolat la contenant à travers un filtre chargé
de retenir les bactéries. Dans les années trente, après plusieurs
travaux cherchant à isoler la substance contagieuse de la mo-
saïque du tabac, supposée être une protéine, un « virus » donc,
celui-ci est identifié comme une nucléoprotéine par Bawden et
Pirie. Les recherches sur les maladies virales à partir de ces
années ont contribué à la construction de la biologie moléculaire.
Aujourd’hui, à la suite de ces travaux, le « virus » est assimilé à un
morceau de chromosome et à un organisme vivant ayant besoin
d’une cellule hôte pour se multiplier et survivre. Nous pourrions
étudier, avec les mêmes constats, de nombreux termes savants
tels que ceux de gène, microbe, parasite, vie, électron, force,
énergie, éther, sel, âme, etc. 37. La charge poétique de certains de
ces mots (âme, éther, etc.) peut s’en trouver modifiée dans les
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36. Voir Gilles Denis, les différents textes cités.
37. Voir Scott Walter, « Éther », Gilles Denis, « Gène », Federic L. Holmes, « Sel »,
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textes littéraires lorsque l’on identifie la part du regard anachro-
nique. L’histoire des sciences doit servir ainsi à l’étymologie et à
l’histoire des mots. Nos travaux sur l’histoire des représentations
savantes des maladies des plantes cultivées nous ont permis de
mettre à jour tout un vocabulaire disparu et de proposer des
hypothèses sur l’origine de certains termes restée en partie
inconnue dans les recherches étymologiques. Parmi de nombreux
exemples, citons les « rosées mielleuses », les « rosées farineuses »,
les «miellats », les « emmielures » qui sont des sortes de rosées non
aqueuses retombées sur les plantes (selon la météorologie des
XVIIe et XVIIIe siècles) qui provoquent des fermentations sur elles.
À la fin du XIXe siècle, ces termes seront oubliés. Lorsqu’il s’agira
pour les scientifiques français de désigner certaines de ces
maladies qu’ils étudient et pour lesquelles on accuse alors un
cryptogame microscopique, ils utiliseront un terme anglais
équivalent, «mildew » (rosée de miel) qui devient «mildiou ». Au
sujet de l’ergot, maladie du seigle (grains noirs à l’extérieur et
allongé en une forme de corne), les dictionnaires étymologiques
soit reconnaissent que l’origine est inconnue, soit prétendent que
« ergot » viendrait d’un radical préroman qui désigne une « chose
pointue ». Le Robert écrit que la première apparition écrite date de
1440 sous la forme « ergos » et de 1175 sous la forme « argoz » 38.
L’étude des termes utilisés pour désigner les maladies des plantes
depuis l’Antiquité nous a permis d’identifier deux termes en latin :
« rubigo » et « ærugo ». Le premier désigne au sens propre la rouille
du fer, le second la rouille d’airain, rouilles des cuivres («aeris »,
cuivre et bronze). Ces deux termes servent aussi à désigner des
maladies des grains, le premier étant beaucoup plus largement
utilisé. Dans le texte latin de la Vulgate on trouve ces deux
termes, selon les versets, pour désigner une des calamités
tombant sur la terre. Ils sont traduits dans les bibles de langue
française, suivant les époques, notamment par «mielach », « rouil-
lure », « nielle », « rouille ». Le terme « nielle » est en effet un des
termes les plus utilisés en français jusqu’au XVIIIe siècle pour
désigner les maladies des grains de céréales. Toutes les rouilles
des métaux et des plantes sont perçues par les savants, de
l’Antiquité jusqu’au XVIIIe siècle, comme le dépôt ou l’action
corrosive d’une substance présente dans l’air. Jean Ruel utilise le
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terme « aerugo » pour la « nielle » de l’orge. Dans son De Stirpibus
Epitome, il donne une liste en latin, avec traduction française des
simples. On y trouve donc différentes plantes, mais aussi deux
« aerugo », celui des cuivres, et celui de l’orge 39 : 

Aerugo, uiride aeris medicis, vertd grys

et

Aerugo in hordeo, bledz neislez. 40

Je pose l’hypothèse que le terme « ergot », désignant le « grain
cornu » (le seigle, parfois le blé, ergoté), ait pour origine « ae-
rugo », de la même manière que la « rouille » des blés a pour ori-
gine « rubigo ». Il faut noter la couleur brunâtre, noirâtre, relative-
ment proche de celle de la « rouille d’airain » relativement à celle
roux-orangé de la rouille des feuilles des céréales et du fer. On
utilise, en français, à l’époque moderne, le mot « aerugineux »,
« airugineux », « erugineux », dans les textes savants afin de dési-
gner la couleur de « rouillure d’airain ». Ainsi Ambroise Paré écrit 41 :

« La cholere airugineuse ayant couleur de vert-de-gris »

« Un virus écumeux, fétide, virulent et erugineux, c’est-à-dire de
couleur de rouilleure d’airain. »

Selon La Quintinye, jardinier de la fin du XVIIe siècle, on
appelle « argot » l’extrémité d’une branche qui est morte, et, que
lorsqu’on coupe cette extrémité « jusque sur le vif », d’après lui, on
dit « ôter l’argot » ; extrémités des branches 42. On peut penser à
l’aspect pointu d’une extrémité d’une branche qui aurait perdu
ses feuilles ou à l’aspect brunâtre verdâtre, bronze, plomb de
certains symptômes. Remarquons que l’on trouve parfois au
XVIIIe siècle, à la place de « nielle » et « niellé », pour désigner une
maladie des grains, le terme « bronze » et « bronzé ». Ajoutons que
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39. Jean Ruel, In Ruellium de Stirpibus Epitome, Parisiis, Apud Ioannem
Ludoicum Tiletanum, 1544, (première édition : 1539).

40. Termes latins ou de vieux français que nous pourrions traduire par : 
Rouille d’airain, vert de l’airain pour les médecins, vert-de-gris
et
Rouille d’airain dans l’orge, grains niellés (notre traduction).

41. Cité par Huguet, Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle, Paris,
Honoré, 1928.

42. Jean de La Quintinye, « Explication des termes du jardinage », dans Instruc-
tion pour les jardins fruitiers et potagers, Paris, La compagnie des libraires,
1700 ; cf. Tome I, p. 67-134.
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certaines maladies des arbres sont désignées aujourd’hui par le
mot « plomb ».

Conclusion
L’histoire des sciences s’intéresse à la science au jour le jour ;

toute la science, depuis la formation des savants jusqu’aux textes
diffusés, des influences idéologiques jusqu’aux locaux des
laboratoires. L’histoire des sciences, d’une certaine manière,
déloge la science de son piédestal pour la ramener aux niveaux
des autres activités humaines. La « découverte », la « nouveauté »
n’apparaît plus comme un don reçu par le savant qui suit la
bonne méthode (expérimentale et/ou intellectuelle) mais comme
une construction lente, tortueuse et laborieuse de la coalition
d’un contexte et d’une tradition intrinsèque (intellectuelle et/ou
institutionnelle) au niveau du savant ou d’une équipe. La repré-
sentation de l’activité scientifique (ses nourritures et ses produits)
qui en découle diffère ainsi de celle apparaissant dans les textes
de la science achevée. La littérature et l’analyse littéraire doivent
tenir compte de cette dichotomie.

Par quelques exemples, nous avons cherché à montrer l’inté-
rêt pour l’analyse littéraire de s’appuyer notamment sur les acquis
de l’histoire des sciences : histoire et étymologie des mots, con-
cepts et termes remis dans leur contexte, évolution du formalisme
des textes savants, évolution des frontières disciplinaires et des
représentations que les auteurs savants en ont, hétérogénéité de
la science et diversité des opinions à ce sujet à chaque époque,
etc.

Il ne faudrait pas pour autant dissimuler le fait que l’histoire
des sciences est en quelque sorte une reconstruction logique, une
narration compréhensible, à partir d’un choix de sources et d’évé-
nements, de remplissage pour les lier ensemble, d’apriori et
d’une multitude d’autres éléments plus ou moins exprimables.
L’historien propose un récit qui « explique », c’est-à-dire simple-
ment qui « [montre] le déroulement de l’intrigue, le fait com-
prendre », comme le fait un roman. L’explication n’est pas à
prendre, si l’on suit Paul Veyne, dans un sens fort où « expliquer »
veut dire « assigner un fait à son principe ou une théorie à une
théorie plus générale » :

[L’histoire] demeure fondamentalement un récit et ce qu’on
nomme explication n’est guère que la manière qu’a le récit de
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s’organiser en une intrigue compréhensible […]. Puisque telle
est la quintessence de l’explication historique, il faut convenir
qu’elle ne mérite pas tant d’éloges et qu’elle ne se distingue
guère du genre d’explication qu’on pratique dans la vie de tous
les jours ou dans n’importe quel roman où l’on raconte cette
vie ; elle n’est que la clarté qui émane d’un récit suffisamment
documenté ; elle s’offre d’elle-même à l’historien dans la
narration et n’est pas une opération distincte de celle-ci, pas
plus qu’elle ne l’est pour un romancier 43.

Le récit de l’histoire des sciences, le texte scientifique pour
diffusion de la science achevée, constituent deux formes d’écri-
ture parmi d’autres et appartiennent de ce fait à la littérature
comme le roman policier ou la poésie. Ils obéissent tous les deux
à des normes précises. Il y a une mise en sens historique, scien-
tifique, comme il y a une mise en sens poétique, romantique ou
érotique. Le récit d’histoire des sciences relate le vécu, qui s’ap-
puie sur ce qui a « réellement eu lieu », l’histoire en action, mais
en expliquant finalement peu. Le texte scientifique est une mise
en forme logique. Il parle peu du vécu, « ce qui a réellement eu
lieu », mais cherche à expliquer fortement en proposant des
modèles, en posant des principes, en offrant des théories.
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