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Book Reviews 
Comptes-rendus de livres 

Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'œil de 

l'histoire, 3. Paris, Les Éditions de Minuit, Paradoxe, 2011, 382 
p., 49,95 $, ISBN : 9782707322005 

La publication de l'ouvrage Atlas ou le gai savoir inquiet marque 
une nouvelle étape dans l'évolution de l'œuvre théorique de 
Georges Didi-Huberman, une œuvre riche et critique, dont la 
contribution à l'histoire de l'art, de même qu'aux champs de la 

littérature, de la philosophie, de l'anthropologie et des sciences 
humaines de façon plus large, n'est plus à prouver. Est moins 
reconnue, cependant, l'extrême cohérence avec laquelle la dé
marche interdisciplinaire de cet historien de l'art et philosophe 
s'élabore depuis maintenant une trentaine d'années, celle-ci 

étant d'abord appréciée pour son style foisonnant et mobile, 
ainsi que pour la diversité des objets d'étude qu'elle convoque. 
Lu à la lumière d'une connaissance d'ensemble du corpus de 
l'auteur, ce dernier livre consacré à l'atlas d'images Mnémosyne 

produit par Aby Warburg entre 1924 et 1929 permet de mieux 
saisir cet aspect structural de son projet. On pourrait même 

formuler l'hypothèse qu'Atlas ou le gai savoir inquiet se donne 
comme la« clé de voûte>> du travail de Didi-Hubermanl . 

D'entrée de jeu, il faut remarquer que cette étude occupe 
trois positions déterminantes dans le corpus didi-hubermanien. 
Premièrement, elle tient lieu de texte d'accompagnement de 
l'exposition Atlas : comment remonter le mondeZ, dans laquelle 
l'historien de l'art proposait d'interroger l'héritage artistique 
moderne et contemporain de la « forme atlas >> depuis Warburg. 
L'extension du modèle warburgien dans les arts visuels était 
explorée dans cette exposition par l'entremise de nombreuses 
propositions d'artistes usant des procédés de montage inspirés 
de l'atlas ou de modes de présentation analogues à celui-ci, in
cluant le Handaltas dadaïste, la Boîte-en-valise de Marcel Du
champ, les Atlas de Marcel Broodthaers et de Gerhard Richter, 
les Inventaires de Christian Boltanski et l'Album de Hans-Peter 
Feldmann, pour n'en nommer que quelques-uns. Bien qu'il en 
soit peu question dans l'essai, ce volet muséologique du projet 
mérite d'être signalé, car il permet de rappeler combien les re
cherches historiques et théoriques de Georges Didi-Huberman 

sont liées au regard continu qu'il porte sur l'art contemporain : 
ce regard a fait naître certaines de ses intuitions les plus fécondes, 
à commencer par les notions d'anachronisme et de survivance 

qui sont reprises dans le présent essai. 
Deuxièmement, l'ouvrage Atlas ou le gai savoir inquiet par

ticipe au tournant politique observé récemment dans la pen
sée de ce théoricien, avec la série « L'œil de l'histoire >> dont 
il constitue le troisième volet. Attendue par plusieurs, cette 
politisation de ses réflexions sur l'image - en quelque sorte 
annoncée par Images malgré tout (2003) - répond en partie 
aux critiques voulant que ses travaux antérieurs, dans lesquels 
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prédominait une approche phénoménologique et anthropolo
gique, négligeaient les questions contextuelles3. La série << L'œil 

de l'histoire >> aborde la question du << rôle des images dans la 
lisibilité de l'histoire>> sous l'angle d'une<< politique de l'imagi

nation >> liée au concept central de montage. Les trois essais qui 
la composent présentent une même toile de fond historique : 
la guerre, et plus particulièrement les deux Grandes Guerres 
du xxe siècle auxquelles renvoient les objets étudiés dans leurs 
pages. La série s'amorce avec Quand les images prennent posi

tion (2009), une analyse approfondie du journal de travail et de 
l'ABC de la guerre de Bertold Brecht. Vient ensuite Remontages 

du temps subi (2010), qui se concentre sur les images du camp 
de Falkenau filmées par Samuel Fuller en 1945 et sur la pratique 

de (re)montage critique des documents de la violence politique 
du cinéaste et artiste Harun Farocki. Le troisième tome, celui 
qui nous intéresse ici, se distingue d'emblée des deux premiers 
dans sa manière de traiter la dimension historico-politique. En 
effet, le rapport que l'atlas Mnémosyne entretient avec la guerre 
n'est pas le fil conducteur de cet ouvrage : il n'en constitue que 
l'un des axes, développé dans le dernier tiers. Le fait qu'Atlas 

ou le gai savoir inquiet se démarque ainsi à l'intérieur de la série 
n'est pas surprenant si l'on tient compte de la place centrale 
qu'occupe Aby Warburg dans la<< constellation >> théorique de 
Didi-Huberman - pour reprendre un terme benjaminien qui 
lui est cher -, par contraste avec son intérêt ponctuel pour 
Brecht, Fuller et Farocki. Le lecteur familier avec ses écrits aura 
d'ailleurs l'impression que cette étude constitue davantage une 
suite de son imposante biographie intellectuelle de Warburg, 
L'image survivante (2002), dont il ouvre ici un nouveau chapitre. 

En poursuivant l'investigation sur Warburg, Atlas ou le gai 

savoir inquiet se positionne, troisièmement, au sein du projet 
épistémologique général de Didi-Huberman. La réhabilitation 
de Warburg joue un rôle fondamental dans cette entreprise : 
il s'agit d'en faire le << père >> d'une histoire de l'art critique 
en rupture avec les traditions idéaliste et positiviste incarnées 
par le modèle panofskyen. À ce titre, il convient d'inscrire ce 

livre dans la lignée des grands ouvrages théoriques à l'intérieur 
desquels l'auteur a construit son appareil conceptuel et sa gé
néalogie intellectuelle, toujours à partir d'une figure centrale : 

Sigmund Freud dans Devant l'image (1990), Walter Benjamin 
dans Devant le temps (2000) et Aby Warburg dans L'image sur
vivante (2002). Dans cette seconde monographie, Didi-Huber

man met Warburg en dialogue avec Freud et Benjamin, mais 
aussi avec Nietzsche, Kant, Bataille, Baudelaire, Goethe, Goya, 
Borges, Foucault, Deleuze, Derrida et Wittgenstein, tout un ré
seau de penseurs « dialectiques >> ayant une influence sur son 
propre travail. En faisant appel à ces philosophes, écrivains et 
artistes, Didi-Huberman propose de << construire une archéo
logie visuelle autant que théorique >> de l'atlas warburgien 
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(p. 116), en tissant des liens avec les conceptions baudelairienne 

et kantienne de l'imagination, le gai savoir nietzschéen, les af
finités électives de Goethe et les séries Disparates, Caprices et 
Désastres produites par Goya, entre autres. Clairement énoncé 
par l'auteur, le but de cette enquête est de définir le paradigme 
esthético-épistémique inédit mis en forme par Mnémosyne, cette 
œuvre anachronique dont il se considère l'héritier sur le plan 

méthodologique : << l'atlas Mnémosyne constitue une part impor
tante de notre héritage - héritage esthétique puisqu'il invente 
une forme, une nouvelle façon de disposer les images entre elles; 
héritage épistémique puisqu'il inaugure un nouveau genre de 
savoir>> (p. 20). 

Didi-Huberman conçoit l'atlas Mnémosyne comme une 
<<forme visuelle de la connaissance» (p. 12-17). S'inscrivant 
en faux contre les interprétations d'Ernst Gombrich et de Fritz 
Saxi, qui voyaient dans ce projet une synthèse de la recherche 
de Warburg, il parle pour sa part d'un dispositif méthodolo
gique révélateur du fonctionnement de son << espace de pensée » 
(p. 260-62). Les notions de synthèse, d'unité, de totalité et 

d'exhaustivité - davantage associées à l'archive ou à l' encyclo
pédie - sont pour Didi-Huberman antithétiques à la forme 
fragmentaire, ouverte et inachevée de l'atlas. Son analyse met 
l'accent sur la fécondité heuristique de cette modalité visuelle 
et synoptique du savoir, soit sur sa capacité à « présenter » des 
configurations d'affinités ou de conflits jusque-là inaperçues, 

configurations qui, en fonction de la procédure du montage, 
sont infiniment modifiables (p. 267-72). En outre, Didi
Huberman reproche aux commentateurs cantonnés dans le 
point de vue << spécialisé » de l'histoire de l'art d'avoir manqué 
l'efficacité << épistémo-critique » de l'œuvre de Warburg, qui est 
mise en lumière ici par les regards croisés de Nietzsche, Benja
min, Adorno et Wittgenstein, ainsi que la complexité de son 
régime temporel (p. 282). Cela dit, sa démonstration tire par
dessus tout sa force de conviction de la mise en pratique de la 
méthode qu'il explique. Plutôt que d'effectuer une lecture li
néaire et systématique des planches de Mnémosyne (au nombre 
de 79 à la mort de Warburg), Didi-Huberman privilégie une 
sélection très partielle d'images à l'intérieur de celles-ci qui pro
duit, dit-il, << un montage de "gros plans" » (quatrième de cou

verture) . Par une efficace mise en abîme de sa méthodologie, ce 
dernier construit dans son essai un nouvel espace de relations 
visuelles et conceptuelles qui, tout en éclairant le fonctionne
ment du << dispositif» de Warburg, montre comment opère son 
propre << système extensible » (ou << espace de pensée »), qu'il 
réinvente d'un livre à l'autre. 

Une attention au script visuel de ce livre permet de consta
ter une grande sophistication sur le plan de l'organisation des 
idées, ce à quoi Didi-Huberman nous a habitués. Sa division 
tripartite correspond à trois points de vue distincts sur l'atlas, 
chacun s'articulant à un groupe d'images issues d'une ou de 
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deux planches de Mnémosyne. Dans la première section, intitu

lée<< Disparates»- titre emprunté à Goya à l'instar de celui du 
troisième chapitre, << Désastres » -, l'auteur conçoit l'atlas dans 
sa forme poétique. À la suite de Baudelaire, Benjamin et Borges, 
il situe l'imagination comme le moteur d'une connaissance du 
multiple et de l'hétéroclite. Cette réflexion liminaire trouve son 
ancrage visuel dans des photographies de la planche 1 représen
tant des foies divinatoires babyloniens. À partir de ces objets 
étonnants qui servent d'entrée dans l'histoire de l'art anthropo
logique de Warburg, Didi-Huberman expose ce qui constitue 
selon lui la << dialectique » fondamentale du travail de son pré
décesseur : dialectique des astra et des monstra où se rencontrent 
l'ordre «sidéral » et l'ordre « viscéral » du monde (p. 22-7). 

Titré << Atlas » en référence à l'Atlas Farnèse (c. 150 av. 

J.-C.) - sculpture du Titan mythologique portant sur ses 
épaules le poids des souffrances du monde reproduite sur la 
deuxième planche de Mnémosyne-, le chapitre suivant refor
mule la dialectique astra-monstra dans les termes d'une dialec
tique entre la puissance et la souffrance. La connaissance visuelle 
inventée par Warburg est alors pensée comme un « savoir tra
gique », pathei mathos, selon l'expression d'Eschyle. D'après 
Didi-Huberman, ce pathos épistémologique trouve son << fon
dement philosophique » dans le gai savoir nietzschéen, qu'il 
infléchit du côté de<< l'inquiétude», l'entendant résonner dans 
les Lieder de Schubert et le repérant chez Eisenstein, Bataille, 
Goya et Goethe. Atlas est aussi présenté comme « une figure 
à la fois mythologique et méthodologique, allégorique et au
tobiographique, du projet warburgien » (p. 84), ce qui en fait 
le pendant mélancolique de la Nymphe, figure érotico-hysté
rique que mettait en scène L'image survivante. Comme pour 
Ninfa, Didi-Huberman s'intéresse à l'extension temporelle et 

formelle d'Atlas, identifiant le personnage benjaminien du Juif 
errant comme l'une de ses variantes modernes. Le montage des 
images rend visible le mouvement de sécularisation qui mène, 
dans le cours de ce chapitre, des sculptures antiques du Titan 
reproduites dans les premières pages jusqu'aux portraits photo
graphiques d'ouvriers réalisés par August Sander dans les années 

1920 et présentés à la toute fin. La réflexion passe alors du plan 
poétique (<<Disparates ») au plan politique (<< Désastres»). 

La dernière section du livre interroge donc les conditions 
historiques ainsi que la teneur politique du régime épistémo
esthétique de Mnémosyne. Évoquant par son titre l'ensemble de 
gravures Les Désastres de la guerre de Goya, ce troisième chapitre 
fait référence aux destructions de la guerre et à la montée du fas
cisme à l'époque de Warburg. Didi-Huberman porte à l'atten
tion les dernières planches de l'atlas (78 et 79) sur lesquelles ont 
été agencés des documents photographiques de cette histoire 
contemporaine. À nouveau cependant, l'approche iconographi
que de l'œuvre se voit dépassée par un questionnement d'or
dre théorique et méthodologique. I.:hypothèse de l'auteur est 
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que les bouleversements historiques entourant l'élaboration du 

projet Mnémosyne se traduisent dans sa forme même, de façon 

beaucoup plus conséquente que sur le plan du contenu figura
tif. S'appuyant sur les idées de l'historien Reinhart Koselleck, 

Didi-Huberman avance que la « mutation dans l'expérience >> 

provoquée par la Première Guerre mondiale s'incarne chez War

burg dans une réorganisation complète de sa recherche (p. 215). 

La forme « problématique, inquiète, irrésolue >> de son atlas se

rait en ce sens une réponse méthodologique « au phénomène 

général d'explosion >> qu'a représenté cet événement historique 

(p. 201). À la fois pertinent et concluant, cet argument est sans 
doute celui qui exprime le mieux la contribution d'Atlas ou le 

gai savoir inquiet au renouvellement critique de la pensée didi

hubermanienne, et qui justifie sa place au sein de la série« I.:œil 
de l'histoire >>. 

La dimension politique de l'atlas Mnémosyne demeure par 

ailleurs largement tributaire de l'intérêt que Didi-Huberman 

porte aux conditions psychiques de la pratique de Warburg, 
c'est-à-dire aux rapports entre son histoire de l'art et la folie 

dont il a été affecté de 1918 à 1923. Cette préoccupation pour 

l'histoire clinique de son père intellectuel, déjà centrale dans 

L1mage survivante et perçue par plusieurs comme une fascina
tion exacerbée, est traitée ici avec plus de retenue, bien qu'elle 

continue de susciter un certain malaise. En guise de justifica

tion, Oidi-Huberman établit une corrélation entre la << patho

logie personnelle >> de Warburg et la << pathologie historique >> 

de la guerre, qu'il nomme sa << psychomachie >> : << une lutte 
menée dans l'espace de la pensée entre les astra et des monstra >> 

(p. 240), entre la construction de constellations théoriques et 

les explosions du monde réel, entre le logos et le pathos. À partir 

de cette double genèse de l'atlas Mnémosyne, l'auteur soutient, 

en terminant, que c'est non seulement une dissolution des fron

tières disciplinaires de l'histoire de l'art qu'engage la prise en 

compte du paradigme épistémo-esthétique warburgien, mais 

aussi, l'émergence d'un nouveau« point de vue "psycho-histo

rique" sur la mémoire des images>> (p. 266). 

Au terme de la lecture d'Atlas ou le gai savoir inquiet, on ne 

peut d'abord que saluer la grande érudition, la profondeur d'ana

lyse et l'inventivité dont fait preuve, une fois de plus, Georges 

Oidi-Huberman. On en retire une meilleure compréhension in

terne de l'œuvre de Warburg ainsi qu'une idée plus claire du rôle 

qu'elle pourrait jouer dans le champ intellectuel contemporain. 
Mais c'est sans doute sur le projet théorique de Didi-Huberman 

lui-même que cette étude nous en apprend le plus. À travers une 

démarche résolument idiosyncrasique, il situe sa recherche dans 

la proximité intime de celle de Warburg et expose, ce faisant, 

le fonctionnement de sa propre pratique philosophique, histo

rique et même artistique. Sans être en soi problématique, le fait 

que cet ouvrage soit dénué d'un regard critique sur son modèle 

met toutefois en relief un important paradoxe de l'œuvre didi-
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hubermanienne, à savoir qu'elle construit un objet original qui 

contribue à ouvrir l'« espace de pensée>>, mais où tout se tient 

avec une telle cohérence que peu d'ouvertures sont possibles, 

au point d'entraîner une polarisation des perspectives autres4. 

Mais peut-être est-ce la conséquence inévitable d'une entreprise 

critique fondée sur de solides prises de position. 

KATRIE CHAGNON 

Université de Montréal et Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

Notes 

l Cette hypothèse rejoint le point de vue de Catherine Millet expri

mé dans l'entretien<< Georges Didi-Huberman, Atlas: comment 

remonter le monde>>, artpress, no 373, décembre 2010, p. 48-55. 

2 Louvrage reprend dans son intégralité le texte d'introduction du 

catalogue de l'exposition Atlas ~Co mo llevar el mundo a cuestas?

Atlas. How to Carry the World on One's Back? organisée par Georges 

Di di-Huberman et présentée au Museo Centra de Arte Reina Sofîa 

à Madrid du 24 novembre 2010 au 28 mars 2011, au ZKM-Zen

trum fùr Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe du 7 mai au 

7 août 2011 et au Sammlung Falckenberg à Hamburg du 1er oc

tobre au 27 novembre 2011. Didi-Huberman, Atlas ~Co mo llevar 

el mundo a cuestas?-Atlas. How to Carry the World on One's Back?, 

trad. M.D. Aguilera et S. Lillis, Madrid, Museo Nacional Centra 

de Arre Reina Sofia, 20 11. 

3 Pour une critique constructive de la décontexrualisation des ana

lyses de Di di-Huberman, voir Matthew Rampley, << The Poe tics 

of the Image : Art History and the Rhetoric of Interpretation >>, 

Marburger ]ahrbuch for Kunstwissenschaft, vol. 35, 2008, p. 24. 

4 Nous pensons en particulier à la discussion de Didi-Huberman 

avec Giorgio Agamben dans La Survivance des lucioles, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 2009. Voir à ce sujet Maxime Coulombe, 

<< Épiphanie et modernité. Note sur le pessimisme >>, dans Anne

Marie Ninacs, éd., Lucidités. Vues de l'intérieur, Montréal, Le Mois 

de la Photo à Montréal, 2011, p. 228-37. 


