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« Les œuvres d’art parlent d’elles-mêmes » :  
l’autodescription conceptuelle et son devenir récent

Patrice Loubier, Université du Québec à Montréal

Abstract

This study demonstrates how the long-established problematics of idea reappeared in an original fashion in self-descriptive works of conceptual 

art, as well as in works of contemporary artists quoting their predecessors of the 1960s. A recent drawing by the Quebecois artist Mathieu  

Beauséjour reveals the complexity of the issues addressed in self-descriptive works. It posts the phrase Les œuvres parlent d’elles-mêmes, which 

lends itself to a two-fold reading: either the works speak of or about themselves (self-referentiality of Kosuth’s neon piece Five Words in Blue Neon), 

or they speak by or for themselves (the tendency toward autonomy of works seeking to rival art history in the usage of the verbal language 

used to describe them). These two tendencies are examined in three canonical conceptual works: Joseph Kosuth’s Five Words in Blue Neon, Dan 

Graham’s Schema, and Robert Morris’s Card File. However, several recent productions employ once again the process of self-description, while 

subverting the transparency and autonomy striven for by the models they take as sources, as is the case in the neons and textual works of 

the Canadian artists Ron Terada and Kelly Mark, the British artist Tracey Emin, and the Mexican artist Stephan Brüggemann. Through ironic self-

depreciation and caustic praise of their forerunners, these works reveal simultaneously the hold of expectations and of institutional conditions, 

and the ambiguity of their critical position with respect to that context. 

LES ŒUVRES D’ART PARLENT D’ELLES MEMES  : 
voilà la déclaration que les visiteurs du Symposium internatio-
nal d’art contemporain de Baie-Saint-Paul de 20071 pouvaient 
lire sur une des œuvres, un dessin de petit format réalisé par 
Mathieu Beauséjour, artiste participant à l’événement (fig. 1). 
Peinte à l’aquarelle en des teintes variant d’une lettre à l’autre, 
trahissant par sa graphie manuscrite la spontanéité d’une pen-
sée captée sur le vif, accompagnée d’une tache circulaire cernée 
d’éclaboussures (comme une goutte de peinture ostensiblement 
jetée sur le support), la phrase s’imposait comme énoncé tout en 
affirmant nettement la visualité de son médium. « Les œuvres 
d’art parlent d’elles mêmes » [sic]2, disait l’œuvre, comme pour 
réclamer la parole face à l’excès présumé de médiation qui, dans 
bien des expositions contemporaines comme le Symposium, en-
toure l’art de commentaires et d’explications3. 

Élémentaire, la phrase dit cependant beaucoup, mettant en 
lumière la façon dont certaines œuvres transgressent la sujétion 
de l’image au discours, et, ce faisant, bousculent l’économie de 
l’idea, c’est-à-dire le rapport entre l’œuvre et le contenu qui lui 
donne sens. La phrase de Beauséjour, en effet, peut s’entendre 
de deux façons. 

Les œuvres, d’abord, parlent d’elles-mêmes, en ce sens 
qu’elles constituent leur propre contenu, leur propre sujet. Et 
encore ce premier sens se dédouble-t-il par la distributivité de 
la relation réflexive de la construction « elles-mêmes » : ou bien 
les œuvres parlent d’elles-mêmes, c’est-à-dire les unes des autres, 
par citation ou intertextualité; ou bien les œuvres, c’est-à-dire 
chaque œuvre, parlent aussi chacune d’elle-même en particulier 
— par autoréférence ou autoreprésentation. 

Mais en un sens plus accentué, l’énoncé suggère aussi que 
les œuvres parlent par elles-mêmes, qu’elles n’ont nul besoin de 
commentaire pour dispenser leur sens — soit en raison de la 
spécificité de leur médium, principe excluant que leur signifi-
cation ne soit pas transposable (sinon avec perte) dans le lan-

gage verbal (c’est par exemple l’argumentaire moderniste d’un 
Greenberg), soit encore parce que, à l’instar du dessin de Beau-
séjour, elles prennent pour ainsi dire la parole afin de s’adresser 
au spectateur, anticipant leur paraphrase et disputant dès lors à 
la littérature et à la critique d’art leur mainmise sur le médium 
verbal (ce serait la version postmoderniste, ou conceptuelle, 
d’un accès des œuvres visuelles à la souveraineté, dont la thèse 
bien connue de l’« éruption du langage » de Craig Owens4 est 
une formulation).

En dépit du caractère de boutade ou d’expression d’hu-
meur auquel on pourrait trop aisément réduire la phrase de 
Beauséjour, ce sont donc deux grands enjeux de la modernité 
qui résonnent dans celle-ci : l’autoréflexivité5, d’abord, qui fait 
que, peu importe son sens ou son sujet, l’œuvre « parle » tou-
jours aussi d’elle-même (et, à travers elle, l’art de l’art); et la 
visée d’autonomie, ensuite, par laquelle les arts se revendiquent 
comme des langages propres, voire exclusifs et souverains, cir-
conscrivant leur territoire et leur mode spécifiques. On pourrait 
recenser les manifestations de cette visée dans maintes décla-
rations émaillant le développement de l’abstraction, de Mau-
rice Denis à Ad Reinhardt, en passant par Wassily Kandinsky. 
Mais on pourrait remonter à l’aube même de la modernité, chez 
les Romantiques allemands par exemple, pour en trouver des 
occurrences plus anciennes, et sans doute fondatrices. Tzvetan 
Todorov repère ainsi chez Karl Philipp Moritz l’expression de 
cette idée que le beau, et donc l’œuvre d’art, ne saurait être pa-
raphrasé, au risque d’une édulcoration :

La nature du beau consiste en ce que les parties et le tout 
deviennent parlantes et signifiantes, une partie toujours à 
travers une autre et le tout à travers lui-même; en ce que le 
beau s’explique lui-même — se décrit à travers lui-même —  
et donc n’a besoin d’aucune explication ni description, 
en dehors du doigt qui ne fait qu’en indiquer le contenu.  
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Aussitôt qu’une œuvre d’art exigerait, en dehors de ce doigt-
index, une explication particulière, elle deviendrait par là 
même déjà imparfaite : puisque la première exigence du beau 
est cette clarté par laquelle il se déploie devant les yeux.6

Nous reviendrons plus loin sur ce passage, mais notons pour 
l’instant que l’autoréflexivité et l’autonomie ont joué en per-
manence dans une part majeure de l’art en Occident depuis la 
Renaissance; si elles se sont croisées et renforcées l’une l’autre 
à divers moments, c’est sans doute dans l’autoréférentialité de 
l’art conceptuel qu’elles sont entrées en résonance de la manière 
la plus explicite. Et l’énoncé de Beauséjour que nous venons 
d’analyser nous fournit une matrice pour penser le phénomène 
et interroger les œuvres à cet égard.

Considérons, pour ne donner que ces exemples, deux 
œuvres bien connues : un néon de Joseph Kosuth, Five Words 
in Blue Neon (1965), soit une enseigne au néon bleu, composée 
de ces mêmes mots; ou encore Authorization (1969) de Michael 
Snow (cinq polaroïds successifs de l’artiste en train de se pho-
tographier devant un miroir, collés sur la partie centrale du mi-
roir visé par l’objectif, et qu’ils occupent graduellement). Toutes 
deux portent sur elles-mêmes, en ce sens que celle de l’Amé-
ricain décrit l’objet en lequel elle consiste, et que l’œuvre du 
Canadien relate les étapes de sa propre exécution : leur contenu 
cesse de leur être extrinsèque et leur devient pour ainsi dire im-
manent. Plus encore, dans ce même travail de Kosuth, comme 
dans le Card File (1962) de Robert Morris et le Schema (1966) 

de Dan Graham, ce contenu tend à se restreindre à une pure 
et exclusive description de l’œuvre elle-même, comme si l’idea 
se trouvait absorbée par elle ou émanait de son processus de 
production. Ces œuvres parlent d’elles-mêmes par elles-mêmes, 
pourrions-nous dire.

Nous voudrions ainsi montrer comment la problématique 
séculaire de l’idea s’est rejouée de façon originale dans l’autoré-
férentialité de l’art conceptuel et comment elle continue de le 
faire aujourd’hui, et ce, à travers les œuvres de nombreux jeunes 
artistes qui, de manière plus directe encore que Beauséjour, ci-
tent leurs prédécesseurs des années 1960 ou empruntent à leurs 
procédés. 

En effet, on peut observer le ressort de l’autodescription 
dans plusieurs productions récentes (de Ron Terada, Kelly 
Mark, Tracey Emin, ou Stephan Brüggemann), mais cette re-
prise implique des écarts qui signalent la distance historique les 
séparant de leurs devanciers. Loin de la précision quasi scientiste 
de Schema ou de la croyance en une transparence logique ani-
mant encore un Kosuth, ces œuvres brouillent l’autoréférenti-
alité par l’erreur et la faille, par l’expression d’un ton et d’une 
subjectivité, comme pour prendre la mesure de leur inéluctable 
condition de marchandise ou de production structurée par l’ho-
rizon d’attente de l’institution. Pour anticiper sur notre propos, 
on dirait que si elles parlent d’elles-mêmes à la manière de leurs 
prédécesseurs conceptuels, c’est cependant pour montrer que 
l’œuvre d’art ne parle plus tant par elle-même, qu’elle n’est aussi 
énoncée, conditionnée par tout un ensemble d’instances et de 
dispositifs  : l’autoréférence, ici, désillusionne plutôt qu’elle ne 
méduse ou n’éblouit, en tablant notamment sur le ressort para-
doxal de l’autodépréciation ironique. 

Avant d’aller plus loin, il faut cependant reconnaître qu’une 
relecture de l’art conceptuel à la lumière de l’idea peut, a priori, 
surprendre. Quel lien au juste entre l’enquête d’Erwin Panofsky 
sur une des notions qui fondent la mimesis et un courant qui 
a rejeté non seulement la représentation, mais la visualité elle-
même? Quel rapport avec un courant qui, plus que le modèle à 
reproduire ou les critères du beau à découvrir, se préoccupe de 
définir le concept d’art, de rompre avec le modernisme et d’ana-
lyser les conditions de possibilité de l’activité artistique, pour 
résumer très schématiquement certains des enjeux qui furent au 
cœur de l’art conceptuel?

Mais précisément parce qu’il fut une spéculation sur ce 
que c’est que de créer quelque chose comme une œuvre et de 
communiquer des idées, l’art conceptuel s’est trouvé à réactiver 
des questions propres à la notion d’idea. Rappelons-nous par 
exemple comment Rosalind Krauss montrait que la dématéria-
lisation, chez Kosuth ou Robert Barry, était régie par le mo-
dèle d’un langage privé (notion qu’elle empruntait à Ludwig 
Wittgenstein), c’est-à-dire fondée sur l’importance expresse de 

Figure 1. Mathieu Beauséjour, Les œuvres d’art parlent d’elles mêmes, 
aquarelle sur papier, 2007, collection particulière (crédit photographique : 
Patrice Loubier).
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l’intention de l’artiste, et ce, dans des termes qui évoquent l’idea 
panofskyenne. Ainsi, dans « Sens et sensibilité : réflexion sur la 
sculpture de la fin des années soixante »7, l’historienne de l’art 
expliquait que les travaux postminimalistes de Richard Serra ou 
de Mel Bochner mettaient en forme une signification extérieure, 
constituée par et dans le champ de l’expérience plutôt qu’exis-
tant à l’état de concept préalable à l’exécution de l’œuvre. Ceux 
de Kosuth ou de Barry, par contre, procédaient encore, d’après 
Krauss, du modèle du langage privé qui avait été celui des ex-
pressionnistes abstraits, dont les toiles se voulaient des trans-
positions d’émotions et d’expériences intérieures. Ainsi, Kosuth 
et Barry concevaient l’œuvre comme la réalisation d’une idée 
préexistante dans leur esprit, et accordaient ce faisant une im-
portance cruciale à l’intention, que Krauss définit comme « un 
événement mental intérieur et forcément privé qui s’extériorise 
à travers la sélection d’objets »8. Non seulement cette formule 
peut-elle s’appliquer aussi au ready-made, paradigme et clef de 
voûte de l’esthétique déclarative de Kosuth et consorts, mais elle 
n’est pas si éloignée de la manière dont Panofsky présente dans 
Idea les positions respectives de Michel-Ange et de Dürer sur 
l’acte créateur.

Dans cet ouvrage9, Panofsky met en lumière une transfor-
mation profonde de l’idea, c’est-à-dire de la façon dont le sens et 
le contenu sont donnés à l’œuvre d’art. De modèle transcendant 
qu’elle était à l’Antiquité (issue notamment du monde des Idées 
platoniciennes), l’idea apparaît de plus en plus comme le pro-
duit de l’esprit de l’artiste, selon un processus d’intériorisation 
qui s’accomplit pleinement à la Renaissance. Commentant un 
passage de Vasari sur le dessin, Panofsky explique par exemple 
que l’idée ne préexiste plus de façon innée dans l’esprit de l’ar-
tiste, comme c’était encore le cas pour Plotin, mais qu’elle ré-
sulte plutôt de l’activité de son esprit, de son imagination. Ainsi 
désigne-t-elle alors la « faculté de représentation beaucoup plus 
que le contenu de la représentation artistique »10. 

Or les conceptions respectives de Michel-Ange et de Dürer 
constituent dans l’ouvrage de Panofsky des points culminants 
de cette intériorisation de l’idea. Ainsi, Michel-Ange utilise le 
mot « concept » (concetto) dans le même sens qu’idea, en l’op-
posant à l’« image », laquelle « “procède d’autre chose”, c’est-à-
dire reproduit un objet préexistant ». Le concept « désigne en 
revanche (quand il n’équivaut pas simplement à la “pensée”, à 
la “notion”, ou au “projet”) une représentation qui crée librement 
son propre objet et peut ainsi constituer un modèle permettant 
de créer les formes extérieures  »11. Quant à Dürer, on le sait, 
Panofsky ne manque pas de souligner qu’il annonce la théorie 
du génie et l’inspiration romantique.

L’importance décisive ainsi accordée à l’artiste — qui cesse 
d’être considéré comme véhicule par lequel transite l’idée pour 
être promu comme véritable créateur — pave aussi la voie à 
la souveraineté de l’artiste post-duchampien, telle que Kosuth 

l’interprétera à partir du ready-made dans son texte « Art After 
Philosophy ». Ce qui s’annonce donc à partir de cette concep-
tion de l’artiste démiurge, c’est bien évidemment la figure de 
l’auteur, en tant que source de l’œuvre et instance souveraine 
qui « crée librement son objet ».

Les œuvres conceptuelles autodescriptives que nous exa-
minerons vont tout à la fois accomplir et mettre en crise cette 
conception de l’artiste-auteur. D’une part, elles vont marquer, 
chez Morris, mais surtout Kosuth, un aboutissement de cette 
intériorisation par l’artiste de l’idea; d’autre part, les modèles 
que vont se donner Kosuth et Graham pour les réaliser feront 
en sorte que l’idea émane des œuvres elles-mêmes, selon l’ob-
jectivité de la proposition analytique pour le premier, et sui-
vant les phénomènes de rétroaction de la cybernétique pour  
le second.

Trois œuvres, donc, parmi les plus régulièrement citées 
comme paradigmatiques de l’art conceptuel, celles de Kosuth, 
de Morris et de Graham mentionnées plus haut, peuvent être 
examinées à ce propos12. Si d’autres productions autoréféren-
tielles auraient certes pu être abordées ici (pensons au Photopath 
de Victor Burgin, alignement de photographies d’un plancher 
qu’elles redoublent tautologiquement en étant posées sur celui-
ci, ou encore au film Production Stills (1970) de Morgan Fisher, 
montrant un mur auquel on accroche successivement les pho-
tographies de l’équipe de tournage occupée à réaliser le film que 
l’on regarde13), celles-ci ont entre autres l’avantage de recourir 
au langage verbal pour se décrire elles-mêmes (comme le font les 
néons récents que nous verrons plus loin).

	
Five Words in Blue Neon

Il peut être pertinent de débuter avec l’œuvre de Kosuth, tant 
ce travail est emblématique d’un certaine doxa de l’art concep-
tuel, mais aussi de cette visée, au final utopique, d’aligner l’art 
sur l’exactitude du positivisme logique — elle-même symptôme 
d’une foi dans la transparence de la pensée à elle-même.

On l’a remarqué plus haut, le néon parle de lui-même, en 
ce sens qu’il constitue son propre contenu; contrairement aux 
séries des Titled (photostats reproduisant des définitions em-
pruntées au dictionnaire) ou des Proto-Investigations (triptyques 
qui flanquent cette définition d’un exemplaire de l’objet défini 
et de la photographie de celui-ci), les néons « montrent » (ou 
« disent ») la description de l’enseigne qu’ils constituent. 

Cette série de néons (se déclinant en plusieurs tons) cor-
respond de fait, dans le cheminement du Kosuth des débuts, 
à une étape exemplaire d’un processus d’épurement au cours 
duquel mots et choses — signes et référents — tendent à coïnci-
der14. Dans une interview avec Jeanne Siegel15, Kosuth indique 
que son premier travail intégrant le langage était une plaque 
de verre appuyée contre un mur et accompagnée d’un cartel 

LOUBIER  |  « Les œuvres d’art parlent d’elles-mêmes »
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portant l’inscription Any Five Foot Sheet of Glass To Lean Against 
Any Wall (1965). Ce titre montre bien que pour Kosuth l’œuvre 
résidait déjà dans l’idée la régissant (le any se traduisant par un 
« toute vitre appuyée… »), plutôt que dans l’artefact particulier 
illustrant l’énoncé qui la communiquait. L’artiste a d’ailleurs 
exprimé avec netteté cette position : « All I make are models. 
The actual works of art are ideas. Rather than “ideals” the mo-
dels are a visual approximation of a particular art object I have 
in mind.  »16 Dans Any Five Foot Sheet of Glass, mots et objet 
restaient cependant distincts, comme si l’œuvre résidait dans la 
seule plaque de verre et que l’énoncé du cartel n’en était qu’un 
élément extrinsèque, son titre. Une étape suivante consista à 
greffer l’information verbale à l’objet décrit : dans Clear Square 
Glass Leaning (1965), chacun des quatre pans de verre porte un 
des mots de son titre. 

Le groupe des Five Words marquerait dès lors l’aboutisse-
ment de ce processus : en tant qu’enseigne, l’objet décrit et les 
mots qui le décrivent deviennent ici une seule et même chose. 
L’autoréférentialité de Five Words est justement ce qui le rend 
exemplaire du projet que Kosuth assigne à l’art conceptuel dans 
son texte « Art After Philosophy »17 : en s’autovérifiant, le néon 
rend manifeste que l’art est tautologique et que les œuvres d’art 
se ramènent à des énoncés analytiques — un repli que Five 
Words in Blue Neon montre et accomplit par son autoréférence 
(encore que l’œuvre soit cependant loin de tout dire à propos 
d’elle-même, omettant par exemple de faire état de sa position sur  
la cimaise18). 

Si l’œuvre parle d’elle-même, elle parle aussi par elle-même. 
Elle le fait en recourant au médium de l’enseigne lumineuse, 
qui sollicite activement la perception visuelle du spectateur, et 
qui implique aussi que l’œuvre intègre son propre éclairage en 
tant que dispositif lumineux19. Mais elle le fait aussi et surtout 
en bousculant une très ancienne hiérarchie des rapports entre 
image et texte, remontant à l’Antiquité classique et faisant de 
la peinture une «  poésie muette  » (Simonide). On pourrait à 
cet égard interpréter les néons de Kosuth à la lumière d’un en-
jeu ayant animé l’abstraction jusqu’au modernisme tardif, pour 
peu que l’on considère, avec W.J.T. Mitchell, que l’abstraction 
a voulu avant tout « ériger un mur entre les arts de la vision et 
ceux du langage »20, et qu’il s’est agi pour elle de s’émanciper de 
la suprématie séculaire exercée par le langage verbal. L’assujet-
tissement de la peinture « silencieuse » par rapport au langage 
s’incarne notamment dans l’existence de l’ekphrasis, comme 
l’explique Mitchell :

The « otherness  » of visual representation from the stand-
point of textuality may be anything from a professional 
competition (the paragone of painter and poet) to a relation 
of political, disciplinary, or cultural domination in which 
the «  self » is understood to be an active, speaking, seeing 

subject, while the « other » is projected as a passive, seen, and 
(usually) silent object. Insofar as art history is a verbal re-
presentation, it is an elevation of ekphrasis to a disciplinary 
principle. Like the masses, the colonized, the powerless and 
voiceless everywhere, visual cannot represent itself; it must 
be represented by discourse21.

Si l’art abstrait veut justement ébranler cette inféodation de 
l’œuvre visuelle au texte en créant des images qui seraient irré-
ductibles au langage, réfractaires à toute traduction verbale, la 
stratégie d’un certain art conceptuel sera plutôt de revendiquer 
la compétence discursive du langage en incorporant l’ekphrasis 
à l’œuvre elle-même. C’est précisément ce que fait Five Words 
en tant que description aussi synthétique que possible des élé-
ments qui la constituent — comme si l’ekphrasis du critique ou 
de l’historien de l’art était préventivement annexée par l’œuvre 
elle-même.

Card File

Précédant la production de Kosuth de près d’une dizaine d’an-
nées, Card File (1962) de Morris montre une plus diserte varia-
tion sur l’autodescription. L’œuvre consiste en un ensemble de 
fiches dactylographiées, fixées sur un panneau de bois vertical, 
qui répertorient des informations ayant trait à la conception et à 
la réalisation de l’œuvre même que constitue ce fichier. L’œuvre 
parle donc d’elle-même, mais moins sous le mode de la légende 
descriptive comme chez Kosuth que sous celui de la documen-
tation et du récit. À la différence de la brièveté lapidaire de Five 
Words, en effet, Card File comporte de nombreuses entrées, ré-
parties sur plus de quarante-neuf fiches portant sur des aspects 
très variés, et dont la plupart sont datées, ce qui permet au lec-
teur de reconstituer l’histoire, même lacunaire, de ce processus 
de création.

Ces fiches22 peuvent être classées en trois catégories. Cer-
taines décrivent les propriétés matérielles du fichier et les prin-
cipes d’écriture des informations (on y trouve des rubriques 
comme Cards, Cement, Dimensions, Signature). Un deuxième 
groupe rassemble divers faits et anecdotes touchant la conception 
et la fabrication de l’œuvre. Morris y note par exemple, dans la 
fiche Accidents, un retard de trois minutes au retour d’un déjeu-
ner. Il faut à ce propos relever l’insistance de l’artiste à consigner 
erreurs, tâtonnements ou menus incidents de parcours, dans des 
fiches consacrées aux « accidents », « retards », « pertes » ou « in-
terruptions  ». Loin de présenter l’aspect d’une structure close 
et cohérente comme Schema ou Five Words, Card File montre 
de la part de Morris une attention avivée aux aléas et aux ratés 
inhérents à tout processus de création; on peut y voir une trace 
de l’influence de l’expressionnisme abstrait, encore prégnante 
à cette époque pour l’artiste23. Un troisième ensemble, enfin, 
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d’administration26. À la différence du Five Words, cependant, 
l’œuvre ne porte pas seulement sur l’objet qu’elle donne à voir 
(le fichier), mais sur l’histoire de sa création et sur l’espace men-
tal préexistant à cet objet : elle raconte donc aussi ce que l’arte-
fact en tant que tel ne saurait par lui-même montrer, et participe 
encore du paradigme de l’intention examiné par Krauss.

Parler de soi et par soi, ce peut donc être décrire l’arte-
fact qui matérialise l’énoncé, comme chez Kosuth, ou relater 
le processus de sa création, comme pour Morris. Mais ce de-
vrait aussi être de rendre compte des conditions d’exposition 
de cette œuvre, c’est-à-dire du contexte où elle est présentée, 
voire des conditions de possibilité idéologiques qui la détermi-
nent. Schema (1966; fig. 2) de Graham est pertinent à cet égard, 
puisque l’autodescription s’ouvre ici au-delà de la seule œuvre 
pour prendre en compte le contexte où elle se matérialise et qui 
la donne à voir — la page de revue.

Schema

Schema s’inscrit dans la série des œuvres pour magazine de Gra-
ham, et consiste en une matrice actualisée lors de sa publica-
tion. Il se présente comme une suite verticale de paramètres, 
alphabétiquement énumérés et occupant toute une page, qui 
décrivent, aux points de vue typographique, visuel et linguis-
tique, l’objet même que cette liste constitue lorsqu’elle est pu-
bliée27. Ces paramètres, au nombre approximatif de vingt-huit 
(format des caractères employés, type de papier utilisé, nombre 
d’adjectifs, de noms, de verbes, de nombres, etc.), ne sont spé-
cifiés qu’au moment de la publication (par l’éditeur ou le gra-
phiste), puisqu’ils varieront selon la mise en page du magazine 
et la langue dans laquelle ce dernier est publié. Le contenu de 
l’œuvre est donc appelé à se transformer quelque peu à chacune 
de ses occurrences, suivant un phénomène de rétroaction où la 
spécification d’une variable, tel le nom de police des caractères 
employés, influera sur la spécification d’une autre (par exemple, 
le nombre de substantifs ou de lettres présents dans l’œuvre). 

Schema décrit donc l’énoncé verbal en lequel il consiste 
(nombre de verbes, d’articles, d’adjectifs, etc.), mais aussi, du 
point de vue graphique et matériel, l’entité qu’il constitue une 
fois achevé en tant que page de magazine (type de papier uti-
lisé, superficie de la page couverte par les caractères, etc.). Il 
parle donc de lui-même, mais aussi du site, la page de revue, 
qui conditionne son apparence chaque fois particulière, comme 
pour montrer du coup qu’il ne saurait en fait parler complè-
tement par lui-même, puisqu’il ne se décrit qu’en révélant sa 
dépendance indiciaire aux caractéristiques graphiques et maté-
rielles de ladite revue. Là réside d’ailleurs pour Graham la fonc-
tion critique d’une telle œuvre, car il s’agit alors pour lui de 
reconnaître et d’analyser grâce à ce ressort le rôle de la revue 
d’art, tout aussi déterminant selon lui que le « cube blanc » dans 

répertorie les idées, hypothèses de travail et décisions que Mor-
ris a consignées durant la période. L’artiste y précise notamment 
diverses règles et tâches à accomplir (« Faire soigneusement le 
tour des papeteries », dans Decisions, par exemple24).

On le constate, l’autodescription, loin de s’enclore ici dans 
un énoncé aussi bref et synthétique que pouvait l’être le néon de 
Kosuth, est plutôt le prétexte à la tenue d’un journal de création 
qui fait du processus créatif lui-même la matière de l’œuvre, 
et qui, par l’attention aux menus faits entourant les circons-
tances de ce travail, débouche sur un protocole de consignation 
apparemment inachevable (une fiche intitulée Dissatisfactions 
déplore « [q]ue toutes les informations pertinentes ne puissent 
être notées »25).

On notera enfin que le Card File de Morris accomplit la 
visée d’autonomie en revêtant la forme d’un fichier (instrument 
de classement) qui documente sa propre élaboration, produi-
sant ainsi, comme par prolepse, sa propre archive, et annonçant, 
comme l’a noté avec raison Benjamin Buchloh, l’esthétique 

Figure 2. Dan Graham, Schema (1966), 1966. Texte imprimé sur papier 
(crédit photographique : Courtesy of Dan Graham studio). 
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les procédures de légitimation du système de l’art : « Si l’œuvre 
apparaît dans une revue d’art, la page sera en relation avec des 
critiques d’exposition, des articles et des reproductions d’œuvres 
d’art. On pourra analyser la fonction du magazine avec le sys-
tème de la galerie »28.

Comme l’a remarqué Alexander Alberro dans la pénétrante 
analyse qu’il a faite de cette œuvre, Schema est contemporain 
de la critique de la figure de l’auteur qui se produit à l’époque. 
Comme l’œuvre s’apparente à un programme à réaliser selon un 
ensemble de règles préalablement fixées, indépendamment de 
l’initiative subséquente de son auteur, il en résulte l’élimination 
de toute trace de l’artiste dans le travail fini (« the artist virtually 
disappears behind the structure’s self-generation »29). Alberro lie 
les propos de Graham à ce sujet à l’essai « La mort de l’auteur » 
de Roland Barthes, dont la traduction en anglais paraît dans le 
même numéro d’Aspen que Schema. Tout en participant de la 
fascination avouée de Graham pour la cybernétique30, l’œuvre 
anticipe ainsi le fameux précepte de Sol LeWitt stipulant que 
l’idée est une « machine qui fait l’œuvre ».

Comme nous l’avons souligné plus haut, de telles œuvres 
semblent disputer à la critique ou à l’histoire de l’art la com-
pétence discursive permettant de les décrire, en anticipant leur 
propre ekphrasis — une ekphrasis qui, dans la foulée d’un pas-
sage à l’information, se réduit à l’énoncé didactique des para-
mètres physiques et formels des composants de l’œuvre, qu’il 
s’agisse de dénombrer ses éléments (Schema) ou de relater son 
processus de production (Card File). 

Si la visée d’autonomie et de souveraineté de l’art trouve 
donc avec l’art conceptuel un moment d’affirmation paradig-
matique, entre autres avec les positions d’un Kosuth, elle est 
aussi mise à mal et définitivement compromise par ce même 
mouvement, qui voit justement la critique institutionnelle 
prendre alors son essor, et qu’annonce Schema de Graham. Dans 
l’éditorial qu’elle signe en 1976 pour le numéro inaugural de la 
revue Fox, Sarah Charlesworth revient sur ce moment en recon-
naissant la dimension institutionnelle de l’art et les limites de 
l’art conceptuel à cet égard : 

At this point, attempts to question or transform the nature of 
art beyond formalistic considerations must inevitably begin 
to involve a consideration not only of the presuppositions 
inherent in the internal structure of art models, but also a 
critical awareness of the social system which preconditions 
and drastically confines the possibility of transformation.31

Et elle sonne plus loin le glas de l’art comme idée qui avait 
animé un Kosuth (« “Art as idea” was once a good idea, but art 
as idea as art product, alas, moves in the world of commodity-
products and hardly the realm of “idea”. »32)

Quelques néons

Si les œuvres que nous venons de commenter participent d’un 
moment de l’histoire de l’art relativement bien connu, la réac-
tualisation de l’art conceptuel par de nombreuses productions 
récentes qui en citent et en subvertissent les traits ne peut que 
nous inciter à penser que l’autodescription demeure présente 
aujourd’hui, mais que sa reprise doit correspondre à des enjeux 
inédits, forcément différents de la quête d’autonomie animant 
leurs devanciers des années 1960. 

Pour tenter d’étayer cette hypothèse, on pourrait commen-
cer par circonscrire, au sein de l’abondante production actuelle 
où peuvent se lire des traits conceptuels, un corpus d’œuvres 
empruntant la forme de néons autodescripteurs (non seulement 
parce que ce type de production connaît dans les dernières 
années une recrudescence marquée33, mais aussi parce qu’elle 
permet de se référer aux travaux de Kosuth, que ces œuvres ci-
tent plus ou moins ouvertement) et, dans une moindre mesure, 
d’énoncés muraux. 

Or une observation rapide de ce corpus montrerait que, 
à l’inverse des œuvres de Graham, de Kosuth et de Morris, 
qui tendaient à se présenter comme des descriptions systé-
matiques et objectives animées par le fantasme d’une absolue 
saisie réflexive, ces œuvres récentes se caractérisent plutôt par 
des mentions non seulement partielles, mais indirectes ou al-
lusives, quand elles ne font pas place, comme chez Kelly Mark 
ou Tracey Emin, à la subjectivité de l’opinion ou de l’expression 
d’humeur. Si, comme le souligne Christophe Génin, le verre 
utilisé par Kosuth pour ses néons témoigne de la « transparence 
conceptuelle  »34 que l’artiste vise dans ses travaux d’alors, les 
œuvres contemporaines recourent au néon pour marquer plus 
nettement l’opacité, l’écart, le brouillage ou la faille. 

It Is What It Is, It Was What It Was

Le premier de ces facteurs d’écart concerne le phénomène lui-
même de la citation : la reprise à l’identique d’un quelconque 
énoncé n’est jamais pure répétition du même, elle s’augmente 
du sens que comporte l’événement de sa réénonciation dans 
une situation temporelle et historique nécessairement autre. 
Ainsi, l’autodescription qu’on observe dans les néons éponymes 
Monochrome de Reynald Drouhin (2006) ou Caractères de Ma-
thieu Mercier (2001) ne saurait se réduire à la pure proposition 
analytique que visait Kosuth; elle signifie en plus le renvoi à 
une figure historique, avec les possibles attitudes de l’énoncia-
teur face à ce modèle (hommage de la révérence, distance de  
l’ironie, etc.). 

Cette épaisseur de l’histoire et le décalage inhérent à tout 
rappel citationnel sont mis en lumière par une œuvre récente 
du Canadien Ron Terada, It Is What It Is, It Was What It Was 
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(2008; fig. 3). Le recours au néon concourt ici à décontextualiser 
le texte d’origine dont l’œuvre s’inspire (car celle-ci, à l’instar 
de la production de Terada, procède par citation de la culture 
populaire, en l’occurrence une déclaration du joueur de hockey 
Todd Bertuzzi35), en le transposant dans l’univers de référence de 
ce médium artistique. It Is What It Is, It Was What It Was apparaît 
alors telle une allusion patente à une forme typique de la mou-
vance conceptuelle : la tautologie36, dont le It Is What It Is cristal-
lise la formule générique (le A=A d’un énoncé comme « La vie, 
c’est la vie »). Or, la répétition et la redondance constitutives de 
la tautologie, l’œuvre de Terada les redouble elles-mêmes en ré-
pétant l’énoncé, identique à lui-même et pourtant autre dès lors 
qu’il se voit conjugué au passé (It Was What It Was). La tautologie 
est donc manifestée de manière exemplaire alors même que sa 
répétition y crée de la différence, décalant l’énoncé tautologique 
de lui-même en l’inscrivant dans un procès temporel.

Sans doute la nécessité d’assumer cette épaisseur de sens in-
hérente à la citation explique-t-elle, du moins en partie, les nom-
breux jeux et types d’écarts que les artistes contemporains vont 
multiplier dans leurs autoréférences. Frisant le gag, par exemple, 

une œuvre du Britannique Jonathan Monk reprend à l’identique 
le néon de Kosuth en y insérant une faute délibérée : Neon Piece 
With Spelling Mistake (2004) annonce d’emblée par son titre la 
coquille orthographique qui se lit dans l’enseigne, Five Words In 
Blue Noen — comme si la prégnance du modèle imité était telle 
qu’on pourrait ne pas remarquer l’erreur. La transparence de la 
proposition et la concordance entre énoncé et énonciation, si 
elles sont bel et bien invoquées, achoppent sur un raté, et l’exer-
cice de la révérence verse malicieusement du côté de la faille.

Red, White & Fucking Blue

Un autre néon, de la Britannique Tracey Emin, montre une si-
milaire citation avec écart. Red, White & Fucking Blue (2004; 
fig. 4) présente cet énoncé éponyme avec le mot red en rouge, les 
mots white & en blanc, et le fucking blue en bleu, accomplissant 
ainsi une parfaite et tautologique coïncidence entre l’énoncé 
de la couleur et l’énonciation colorée. La variation serait ba-
nale s’il n’était de deux écarts avec l’œuvre source de Kosuth : 
la graphie manuscrite, dérogeant à la typographie neutre de son  

Figure 3. Ron Terada, It Is What It Is, It Was What It Was, 2008. Tube au néon blanc 15 mm, 91,5 x 449,6 cm installé. Ottawa, Musée des beaux-arts du 
Canada (crédit photographique : Musée des beaux-arts du Canada). 
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prédécesseur, et l’intrusion du langage familier, en l’espèce du 
mot fucking. Plus que par sa charge transgressive, l’occurrence 
de ce mot étonne surtout par l’émotivité qu’implique son usage. 
Sans compromettre la circularité logique de l’œuvre, le terme 
y introduit une strate de signification qui l’enrichit, et donc la 
complique. Il relève moins d’un usage constatif que d’un re-
gistre expressif du langage, indice et trace de l’affect dans la pa-
role. Il est à cet égard un exemple patent de ce « langage privé » 
auquel faisait allusion dans son article Rosalind Krauss, en s’ins-
pirant de Wittgenstein : un langage fait de mots renvoyant à des 
sensations et affects purement idiosyncrasiques. De fait, en l’ab-
sence de tout contexte, le terme fucking élude toute référence 
précise : il pourrait aussi bien signifier l’exaspération, la colère, 
la lassitude ou la frustration que l’ennui37. Un tel recours au 
langage cru — qui concorde avec la veine autobiographique qui 
imprègne le travail de l’artiste britannique — est renforcé par 
le recours à l’écriture manuscrite, qui indexe l’action du corps 
et évoque quelque note tracée hâtivement sur un bout de pa-

pier. Un peu comme chez Beauséjour, et à l’inverse des néons de  
Kosuth, l’œuvre d’Emin détourne la forme de l’énoncé analy-
tique pour en faire le véhicule de l’humeur et de l’émotion.

Nothing Is So Important That It Needs To Be Made In  
Six Foot Neon 

C’est par le ressort du paradoxe, mais aussi d’une subtile au-
todépréciation, que la Canadienne Kelly Mark, dans un autre 
néon, brouille la transparence de l’autodescription conceptuelle.  
Nothing Is So Important That It Needs To Be Made In Six Foot Neon 
(2009; fig. 5), proclame l’œuvre de Mark, mais en étant précisé-
ment elle-même un néon de six pieds de hauteur, qui contre-
dit donc de facto son énoncé. On le constate, il s’agit moins ici 
d’autodescription proprement dite que d’une assertion générale, 
qui ne se révèle qu’indirectement autoréférentielle en raison de 
l’appartenance de l’œuvre qui la matérialise à la classe des choses 
définies par le prédicat made in six foot neon qu’elle évoque. Mais 

Figure 4. Tracey Emin, Red, White & Fucking Blue, 2004. Néon, 74,5 x 237 cm. Londres, White Cube (crédit photographique : © Tracey Emin. Courtesy 
White Cube).
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l’écart le plus net vient de ce que, à la différence des propositions 
analytiques visées par Kosuth, la phrase est l’expression d’une opi-
nion, c’est-à-dire d’un jugement de valeur, en tant que tel sujet à 
débat. Or le principe qu’édicte l’œuvre tourne à son détriment, 
et doublement : ou bien l’œuvre est appréciée, s’attirant le rire et 
la connivence du spectateur, et c’est son énoncé qui est invalidé, 
puisqu’il valait donc la peine de la fabriquer en néon de six pieds, 
— et l’œuvre a tort; ou bien l’énoncé est pris au pied de la lettre, 
et c’est alors l’œuvre qui se voit dépréciée, comme si elle péchait 
par orgueil en se croyant digne de mériter une telle fabrication, 
et l’œuvre a tort encore une fois. On pourrait à ce titre y voir une 
astucieuse variation sur le paradoxe du menteur, s’embrayant ici 
par l’applicabilité contradictoire de l’énoncé et de l’énonciation, 
mais aussi peut-être une vanitas contemporaine employant les 
moyens du spectacle et de la marchandise pour dénoncer ceux-
ci. C’est d’ailleurs le sens qui se dégage des propos de l’artiste, 

puisque l’œuvre aurait été inspirée à Mark par la vogue plétho-
rique de néons dans les grandes expositions récentes. Interrogée 
par Emma Frank à propos de la probable influence des néons 
de Bruce Nauman sur cette œuvre, l’artiste canadienne répond 
qu’« it was instead inspired by the profusion of witty neon signs 
at art fairs in recent years  ». Poursuivant l’analyse de l’œuvre, 
Frank renchérit sur la dimension critique de l’œuvre : « In fact, 
Nothing Is So Important might also be the result of encountering 
too many empty assertions from her peers. »38

Looks Conceptual

La question de la valeur imprègne elle aussi le travail de Stefan 
Brüggemann par le biais de la subtile autodépréciation que per-
forment certains de ses énoncés. L’artiste d’origine mexicaine 
s’est fait connaître par des sentences et slogans présentés sous 
forme de lettrages muraux ou de néons, notations elliptiques 
et souvent désabusées sur le statut de l’œuvre et le travail de 
l’artiste à l’ère de la mondialisation et de la marchandisation des 
produits culturels. Comme l’observe Filipa Ramos, les énoncés 
de Brüggemann «  ambiguously present a cynical, nihilist and 
lucid reflection on certain economical and philosophical aspects 
related to the production and reception of cultural goods, art 
included »39. Si, dans la forme (néon ou énoncé mural) comme 
dans le propos (une réflexion sur l’art et son contexte), plusieurs 
des œuvres de Brüggemann évoquent l’art conceptuel, elles le 
font en jouant constamment d’un écart qui, selon l’auteure, re-
pose sur la « moquerie » et l’« auto-ironie »40.

Looks Conceptual (1999; fig. 6) est éloquent à ce propos. 
Ce lettrage en vinyle noir annonce d’emblée sa dette envers 
l’art conceptuel, tout en évoquant cependant celui-ci comme 
un pur trait stylistique trivialement identifiable. Non seulement 
la phrase implique-t-elle que le conceptuel puisse être reconnu 
comme un style parmi d’autres — précisément la marque d’une 
manière ou d’une subjectivité que nombre de tenants de ce cou-
rant voulaient répudier —, mais elle communique cette idée en 
recourant à un verbe (look) qui dénote expressément cette vi-
sualité que ceux-ci ont tenté de rejeter. Looks Conceptual atteste 
donc de facto l’ascendance historique de l’art conceptuel, mais 
en accusant le caractère incontestablement « morphologique »41 
de ce courant. L’art conceptuel est ainsi tout à la fois invoqué 
comme influence et rendu étranger à lui-même par l’écart qu’in-
troduit l’expression utilisée par Brüggemann, qui n’affirme sa 
dette envers le mouvement que pour en trahir l’esprit : l’hom-
mage implicite tourne au rabaissement.

L’autoréférence prend donc ici un tour ironique. Rom-
pant avec la tautologie qui régissait les énoncés de Kosuth, 
l’œuvre constitue un énoncé synthétique : elle suppose un fait 
historique advenu, c’est-à-dire l’existence d’un courant appelé  
art conceptuel.

Figure 5. Kelly Mark, Nothing Is So Important That It Needs To Be Made In 
Six Foot Neon, 2009. Néon et transformateur, approximativement 183 x 
183 x 5 cm. Collection de l’artiste (fabrication du néon : Orest Tataryn; 
crédit photographique : Toni Hafkenscheid).
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Text Installation / Easily Removable

De manière parfaitement tautologique et irrécusable, l’énoncé 
Text Installation / Easily Removable (2001; fig. 7) semble quant 
à lui désigner l’œuvre qu’il constitue, en tant que «  texte ins-
tallé  » sur les cimaises où il se trouve présenté. À l’instar du 
néon kosuthien, l’œuvre parle donc d’elle-même, et par elle-
même, en énonçant une partie du paratexte par lequel le 
musée pourrait la décrire, soit le « genre » dont elle relève —  
l’installation textuelle.

Mais la mention de ce statut est aussitôt suivie de l’expres-
sion d’un prédicat (easily removable) relatif à sa condition maté-
rielle : le lettrage vinyle autocollant, en effet, peut être aisément 
retiré de la surface sur laquelle il est apposé. Parmi tous les traits 
possibles, c’est donc sur l’éventualité de son propre retrait que 
l’œuvre met l’accent pour se désigner elle-même. Elle attire 
ainsi l’attention sur son caractère éphémère, et par extension 
sur le caractère forcément provisoire de nombreuses œuvres 

accrochées dans les expositions temporaires. Mais plus encore, 
l’expression easily removable génère un faisceau de connota-
tions. Dans sa brièveté factuelle, elle évoque la légende tech-
nique qu’on pourrait trouver sur l’emballage d’un quelconque 
produit. Le verbe to remove, lui, suggère la tache qu’on enlève, 
l’objet ou la matière de peu d’importance dont on peut disposer 
facilement. Tout ce champ connotatif contribue à déprécier très 
subtilement l’œuvre  : si celle-ci parle d’elle-même, c’est pour 
minorer son statut par rapport aux murs et cimaises des gale-
ries et musées qu’elle n’occupe que de façon épiphénoménale  
et provisoire.

Encore une fois, c’est moins la coïncidence épiphanique de 
l’énoncé analytique qui est ici mise en lumière que le caractère 
passager et presque superfétatoire de l’œuvre par rapport à la 
toile de fond que constitue le flux des expositions pour la vie du 
musée et de l’institution. Si l’œuvre se diminue par une telle ca-
ractérisation peu flatteuse, elle se rachète aussi par l’aveu lucide 
de sa propre modestie, et continue tout de même de briller grâce 

Figure 6. Stefan Brüggemann, Looks Conceptual, 1999. Lettrage vinyl (crédit 
photographique : Courtesy Stefan Brüggemann)

Figure 7. Stefan Brüggemann, Text Installation / Easily Removable, 2001. 
Lettrage vinyl (crédit photographique : Courtesy Stefan Brüggemann).  
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conditions, les œuvres-énoncés de Brüggemann participent de 
cette indécidabilité que Jacques Rancière43 décèle dans l’art po-
litique contemporain, qui tient moins à une position idéolo-
gique assignable qu’à la fluidité d’une signification impossible 
à fixer. Or, tous ces traits sont aussi, à peu de choses près, ceux 
des néons contemporains que nous venons de commenter, et 
il est tentant de se demander de quel éthos ces œuvres sont le 
signe — ou le symptôme.

Si, comme on l’a vu plus haut, Sarah Charlesworth réprou-
vait, dans son éditorial pour Fox, l’oubli des aspirations critiques 
initiales de l’art conceptuel rapidement mises de côté par des 
œuvres embrassant le marché, les quelques néons et œuvres tex-
tuelles examinés ici assument leur statut de marchandise pour 
mieux réfléchir leurs propres conditions de possibilité. Tout en 
rappelant la transparence des énoncés autoréférentiels, elles ne 
cherchent nullement à dénier leur insertion dans un système de 
l’art astreint aux pressions du marché et de l’industrie culturelle. 
Leur recours au néon apparaît en ce sens tout autant comme 
nostalgie d’une illusion dont elles ont fait leur deuil que comme 
reconnaissance lucide et désenchantée des ressorts du spectacle 
dans lequel elles baignent et dont elles peuvent user.

On le constate au travers de ces quelques aperçus, l’autodes-
cription, à partir de la référence à la doxa conceptuelle que le 
néon ou le lettrage mural constituent dans la forme même des 
œuvres, est aujourd’hui utilisée par nombre d’artistes pour créer 
des variations sur le ressort de l’autoréférence conceptuelle, tout 
en s’écartant nettement des idées et de l’éthos d’un Kosuth. Si 
Graham et Kosuth trouvaient des modèles dans la transparence 
de la cybernétique ou le positivisme logique, ce sont, entre autres 
pistes d’interprétation, la reconnaissance acerbe de l’hégémonie 
du marché ou l’incertitude d’un sujet individuel hypertrophié 
qui paraissent s’imposer aujourd’hui.

De même, les œuvres autodescriptives contemporaines 
qu’on a vues ne parlent d’elles-mêmes qu’en évoquant aussi 
d’autres œuvres — leurs sources conceptuelles — dont elles 
diffèrent radicalement en ceci qu’elles lient l’autoréférentialité à 
l’intertextualité (parlant les unes des autres comme nous le sou-
lignions plus haut à propos du dessin de Beauséjour). Et si ces 
œuvres parlent bel et bien d’elles-mêmes, c’est sans la prétention 
d’autonomie d’un Kosuth, ni la conviction de Morris ou de Gra-
ham de pouvoir replier l’œuvre sur son processus de création. 
Entre résignation désenchantée, jeux savants de l’intertextualité 
et appel à la connivence de l’humour, elles ne prennent active-
ment la parole que pour montrer comment leur propre souve-
raineté est toujours-déjà conditionnée et mise entre parenthèses.

Parler de soi et réfléchir son contexte, pour l’œuvre d’au-
jourd’hui, ce serait déclarer, même irrévérencieusement, sa dette 
envers ses devanciers conceptuels; ce serait, par le recours à la 
citation, marquer l’irréversibilité de l’histoire et la difficulté à y 

à l’esprit avec lequel elle le fait, en un mouvement qui n’est pas 
sans rappeler les pirouettes agiles du courtisan de Gracian ou 
l’ironie romantique.

Il n’en demeure pas moins que les énoncés de Brüggemann 
se tiennent sur la crête d’un équilibre précaire, risquant tou-
jours de verser dans la facilité même de la doxa qu’ils invoquent. 
Mais cette production est significative en ceci qu’elle peut nous 
amener à prendre en compte certaines des conditions dans les-
quelles les artistes diffusent aujourd’hui leurs travaux, et à enta-
mer notre conclusion.

Les œuvres de Brüggemann frappent par leur brièveté, leur lé-
gèreté, leur économie. Composées de peu de mots, claires et 
directes, elles peuvent être appréhendées d’un coup d’œil, s’im-
posant aisément à l’attention des visiteurs, et se prêtant à une 
compréhension relativement rapide, comme le souligne l’artiste 
lui-même en conversation avec Gilles Lipovetsky : 

The way I look at advertising it’s related to the concept of 
speed and simplicity. My work is very frontal, even if it can 
have this very nihilistic and negation concepts it is very fron-
tal and straightforward, because I really believe that in this 
society you do not have any time to waste. Everything has 
to be transmitted so fast that, by the time you receive the 
message, it’s already gone.42 

En tant qu’énoncés ironiques ou caustiques, les œuvres de 
Brüggemann exigent moins le regard prolongé de la contem-
plation qu’elles n’offrent un plaisir cérébral comparable au tour 
humoristique. Fonctionnant souvent comme des commentaires 
acerbes du monde de l’art, elles s’accommodent tout naturel-
lement du contexte de l’exposition et du voisinage d’autres 
œuvres avec lesquelles elles entrent en résonance par l’ouverture 
de leur fonction désignative. Enfin, elles sont aisément réité-
rables (d’un mur, d’une exposition à l’autre) et reproductibles 
(par la photographie).

En bref, à l’ère d’une biennalisation du monde et d’expo-
sitions toujours plus énormes, ces œuvres montrent une adap-
tation quasi darwinienne aux conditions de diffusion dans les-
quelles les spectateurs les découvrent. D’une manière qui n’est 
peut-être pas dénuée de cynisme, elles semblent parfaitement 
adaptées au régime sensori-moteur qu’impliquent les grandes 
expositions. À la différence du repli analytique de l’œuvre sur 
elle-même chez Kosuth, d’une indexation critique du site de 
la page de revue chez Graham, ou d’une volonté de faire que 
l’œuvre achevée, chez Morris, témoigne de son processus de 
création, l’autoréférence aurait pour Brüggemann une fonction 
stratégique : elle lui assure un lignage prestigieux ainsi qu’une 
visibilité et une lisibilité optimales.

Partagées entre adaptations complaisantes à l’horizon 
d’attente de l’institution et révélations critiques de ces mêmes 
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faire sa place; ce serait se dédouaner de la facilité de la posture 
qu’on assume par l’exercice ironique de l’autodépréciation. Par-
ler de soi-même ou par soi-même, et tenter d’accéder à la ma-
jorité du statut de sujet, ce serait donc aussi prendre conscience 
des déterminismes multiples qui conditionnent l’exercice de la 
parole et de la pensée, et qui minent toute prétention éventuelle 
à un exercice transparent ou absolu de celles-ci. Si l’autoré-
flexivité menait naguère l’art conceptuel à se poursuivre dans 
la critique institutionnelle, l’autodescription contemporaine et 
l’incorporation de l’idea dont nous venons d’analyser quelques 
cas de figure entraîneraient le sujet à prendre une conscience 
toujours plus vive de la relativité et des limites de sa propre au-
tonomie. Dès lors, ce qui se ferait jour dans la lumière des néons 
contemporains, ce serait moins l’assurance de la clarté et de la 
maîtrise prodiguée par l’exercice de la critique, que l’ombre por-
tée des contraintes et des zones aveugles qui grèvent aujourd’hui 
tout procès de subjectivation.
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