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Dessein, dessin, design… Les tribulations d’Idea en régime 
de haut modernisme américain

Nicole Dubreuil, Université de Montréal

Abstract

This article examines the survival, in post-World War II American abstract painting and especially in the formalist critique interpreting and legitim-

izing it, of age-old debates concerning the primacy of thought over the mimetic representation of the world that have characterized occidental 

art theory since Plato. The history of these debates, which the Renaissance took up again and channeled in more aesthetic than metaphysical 

directions, has been masterfully summarized by Erwin Panofsky in his celebrated essay of 1924 dedicated to idea. One of the pivotal points of 

that theory as a whole is the relationship established between the plan or intention of the work (dessein) and the drawing or sketch (dessin) 

which gives it form. This article argues that modernist painting, although radically abstract and apparently devoted to the triumph of the colour 

field alone, paradoxically fails to reflect upon itself without recourse to a principle of internal articulation wherein subsist avatars of the old alli-

ance between dessein and dessin. The radical transformation of art’s context of production and reception, brought about by the instauration of 

modernity, introduces however a third term into the equation, design (de-sign), which expresses the fear of a definitive loss: that of the capacity 

of art to reflect upon the world and provide meaning. 

… but conception alone is decisive 
Clement Greenberg, Art International, 2 octobre 1962

C’est par l’affirmation de ce principe que le célèbre critique 
d’art américain Clement Greenberg, dans l’article non moins 
célèbre qu’il consacrait à l’abstraction du champ coloré1, dé-
fendait la production de Barnett Newman, Mark Rothko et 
Clyfford Still. Cette position surprend un peu, car ce n’est pas 
habituellement la ligne argumentaire qu’adopte Greenberg 
qu’on connaît plus préoccupé d’arrangements formels, pour 
ne pas dire carrément de style, que d’intentionnalité. En fait, 
Greenberg a toujours admis la primauté de l’inspiration et l’im-
portance de l’Idée — un concept que recouvre plus ou moins 
chez lui celui de « contenu » — dans une œuvre d’art. Cette 
Idée, qu’on ne devra pas confondre avec le sujet d’un tableau, 
demeure cependant, dans les propres termes du critique, « in-
definable, unparaphraseable, undiscussable »2. Elle se confond 
d’ailleurs avec une instance tout aussi volatile : celle de la qualité 
que seule l’expérience de l’œuvre permet d’appréhender. C’est 
pourquoi le critique, qui a besoin d’objectiver et de justifier ses 
jugements, se rabat sur des traits visuellement observables, au 
risque de se voir taxé de formaliste : 

[F]ormalism is stultifying [in] that it begs a large part of the 
very difficult question as to just what can be sensibly said 
about works of art. It assumes that « form » and « content » 
in art can be adequately distinguished for the purposes of 
discourse.3

Ils ne devraient idéalement pas l’être, et on peut suggérer que l’in-
sistance sur la composante conceptuelle, même si elle demeure 
difficile à saisir, est ici motivée par le contexte : elle serait une ré-
ponse aux réticences face à une peinture radicalement abstraite, 
entre autres celle de Barnett Newman, qui encourt le risque de 
n’être pas prise au sérieux parce que son exécution paraît à la 
portée de tous. D’où la déclaration lapidaire, « conception alone 

is decisive », dans laquelle on doit entendre un certain non-dit : 
c’est peut-être facile à réaliser, mais encore fallait-il y penser!

Le présent article émane d’une session de l’AAUC consa-
crée au concept d’Idea4 et placée sous l’égide de l’importante 
étude qu’en faisait Erwin Panofsky en 19245. Il examine la légi-
timité d’appliquer à une production moderniste et au discours 
qui la sous-tend un opérateur théorique associé à l’art du passé, 
à ses fondements épistémologiques et idéologiques. Comme 
si une sorte de survivance (ou plutôt une après vie, selon  
l’acception que Georges Didi-Huberman donne au concept de  
Nachleben6) pouvait susciter, dans une métropole américaine 
du second XXe siècle, une curieuse résurgence des enjeux de la 
grande tradition classique européenne. On peut rappeler ici, 
à l’appui d’une telle hypothèse, que la réduction radicale des 
moyens et la posture résolument autoréférentielle caractérisant 
la peinture abstraite que défendait Greenberg préparaient l’avè-
nement de propositions artistiques qui, sous l’appellation d’art 
conceptuel, allaient se réclamer encore plus fortement et plus 
exclusivement du primat de l’Idée, au point de faire l’écono-
mie de l’objet d’art lui-même7. Mais les règles du jeu seraient 
alors profondément changées, à cause notamment de la critique 
adressée aux grands médiums traditionnels et à la position do-
minante qu’avait jusqu’alors occupée la peinture. C’est ainsi que 
les très vieux débats sur les mérites respectifs du dessin et de la 
couleur, débats qui traversent la fortune critique d’Idea et qui 
s’avèrent encore étrangement pertinents pour notre propos, al-
laient pratiquement sombrer dans l’oubli. 

On aura compris que le point de vue adopté ici ne 
concerne pas l’après-modernisme et les enjeux critiques actuels 
et que son intention demeure d’abord et avant tout rétrospec-
tive. En partant de la peinture abstraite américaine des décen-
nies 1950 et 1960 et de la critique formaliste qui a contribué à 
sa théorisation autant qu’à sa consécration, il cherche à repérer 
les derniers avatars d’un questionnement très central dans la 
pensée esthétique de l’Occident. Les raisons pour lesquelles ce  
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questionnement perdure, dans un contexte où l’on se serait at-
tendu à le voir complètement liquidé, sont probablement mul-
tiples et incluent une fidélité persistante aux grands médiums 
classiques qui avaient entretenu cette tradition. La prime de lé-
gitimation que l’on pouvait tirer d’une volonté de rattachement 
au grand art du passé, au moment où l’art étatsunien d’après-
guerre commençait à s’imposer sur la scène locale et internatio-
nale, est aussi à prendre en considération. 

Beaucoup pourront s’étonner d’un tel retour à des posi-
tions formalistes modernistes que les dernières décennies se sont 
appliquées à déconstruire avec autant de virulence que le mo-
dernisme lui-même s’était attaqué à la tradition. La contestation 
a depuis longtemps surgi de l’intérieur, à cause de l’arrivée de 
nouveaux médiums qui ont fait éclater les vieilles spécificités 
et orienté les questionnements vers les conditions de création, 
d’exposition et de circulation des œuvres. Elles ont aussi été 
soutenues, de l’extérieur, par une pratique de l’histoire et de la 
théorie de l’art plus consciente de ses positions idéologiques, 
de ses préjugés et de ses exclusions. On a abondamment repro-
ché au formalisme moderniste, avec l’étroitesse de son point de 
vue et son autoritarisme esthétique, un désintérêt pour le social 
et le politique qui a très tôt ressemblé à un aveuglement vo-
lontaire. Replonger dans le byzantinisme théorique et discursif 
qui marque cette période, est-il alors utile d’insister, ne signifie 
pas faire preuve d’innocence et ignorer l’important travail de 
sape effectué dans le passé récent. L’exercice contribue simple-
ment à mettre en lumière le fait que certaines préoccupations 
esthétiques ont la vie dure et qu’il est pratiquement impossible 
d’aborder un médium comme la peinture en se déprenant des 
vieilles catégories qui, depuis qu’elle s’est imposée dans notre 
histoire, ont contribué à la penser et à la légitimer. 

Panofsky/Greenberg : même combat?

Il faut néanmoins reconnaître que l’écart demeure grand entre 
la peinture de la grande tradition et l’abstraction formaliste mo-
derniste de l’après-Deuxième Guerre. Longue aussi la trajectoire 
intellectuelle menant Panofsky de Platon au Maniérisme8 et la 
théorisation du High Modernism new-yorkais. Chercher une 
connexion oblige en effet à ignorer une dimension capitale du 
concept d’Idea dont l’étude de Panofsky essaie de retracer les 
développements et les déplacements. Depuis Platon, l’Idée avait 
toujours eu partie liée avec l’entreprise philosophico-théolo-
gique de la connaissance du monde à laquelle l’art souhaitait 
s’associer. L’histoire d’Idea balise ainsi une tension perpétuelle 
entre l’empyrée des transcendantaux, qui constitue son premier 
habitat, et cette réalité sublunaire que l’art s’est donné pour 
mission de comprendre et d’exprimer en la représentant. Il est 
vrai qu’à partir de la Renaissance le champ de l’art gagne en 
autonomie et que la théorie esthétique accorde de plus en plus 

d’importance à la médiation du créateur inspiré. Ce qui porte 
l’éditeur français d’Idea à célébrer, en quatrième de couverture, 
le caractère foncièrement novateur des développements du 
concept qu’a connus la Renaissance : « L’origine de la moder-
nité en art est donc contemporaine de ce renversement de sens, 
bien antérieur à ce qu’indiquent en général les périodisations 
classiques de l’histoire de l’art. » Prolégomènes à l’art moderne 
ou pas, reconnaissons que les inventions de l’artiste renaissant 
concernent d’abord et avant tout l’organisation de figures et de 
récits imagés, ce que le modernisme a progressivement mis à 
mal, notamment dans ses vagues successives d’art abstrait, au 
point qu’on a pu assimiler le nouveau régime à une crise généra-
lisée de la représentation.

L’abstraction semble en effet exprimer la perte de confiance 
de l’art dans sa capacité à rejoindre et à traduire la réalité. Et 
le réel, c’est aussi le social. C’est ce que Greenberg devait re-
connaître, après Meyer Schapiro, à un moment où il reliait en-
core l’esthétique et le politique. Revenant sur ce qu’il nomme 
rétrospectivement sa période trotskyste, le critique américain 

Figure 1. Lotte Jacobi, Erwin Panofsky, 1963. Durham, NH, University of 
New Hampshire (crédit photographique : © The Lotte Jacobi Archives. 
Courtesy of the University of New Hampshire).
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convient que l’art d’avant-garde est le produit d’une coupure 
avec toute forme de collectivité susceptible de lui donner  
son sens : 

A society, as it becomes less and less able, in the course of 
its development, to justify the inevitability of its particu-
lar forms, breaks up the accepted notions upon which  
artists and writers must depend in large part for communi-
cation with their audiences. It becomes difficult to assume  
anything.9 

En 1939, au moment où il écrit « Avant Garde and Kitsch » 
dont est tiré cet extrait, l’art abstrait est pour Greenberg l’ex-
pression la plus manifeste de cet état d’aliénation. Cet art s’est 
retiré de la tâche d’imitation en tant que telle pour imiter, selon 
sa propre formule, les moyens mêmes de l’imitation10.

Une telle position de repli ne correspond pas à ce que 
Panofsky attendait de l’art. Nous savons qu’il le fit entendre 
haut et fort dans la querelle épistolaire qui, en 1961, l’oppo-
sa au peintre Barnett Newman dans les pages de la revue Art 

News. Cet épisode est bien connu11 et il ne faut en rappeler 
ici que la dimension utile à notre propos. Le prétexte de son 
intervention était le titre d’un tableau de Newman, Vir Heroi-
cus Sublimis (1950–51), reproduit dans la revue et faussement 
nommé Vir Heroicus Sublimus par suite d’une erreur typogra-
phique. Panofsky n’était probablement pas un lecteur assidu 
d’Art News, mais il avait feuilleté la revue parce qu’on y faisait 
le compte rendu d’un de ses derniers livres. Pour lui, l’emploi 
erroné d’un terme de bas latin (sublimus ne veut pas dire su-
blime, mais, beaucoup plus prosaïquement, physiquement 
élevé) était symptomatique de la perte de sens qui affectait la 
production artistique de son temps : « I find it increasingly hard 
to keep up with contemporary art, particularly with the titles 
affixed to some of the objects. »12 Objets! Le mot était lâché : 
confronté à Vir Heroicus Sublimis, Panofsky se trouvait en face 
d’un artefact qui ne pouvait en aucun cas être porteur d’Idée. 
C’est pourquoi il considérait son titre prétentieux en plus de le  
trouver fautif.

Newman avait pourtant mis en place un dispositif qu’il 
espérait justement porteur d’Idée, une aspiration que sa géné-
ration formulait en termes de quête du grand sujet. En plus 
du titre évocateur, un format ambitieux et une scansion de la 
surface par des bandes verticales aux espacements longuement 
médités devaient faire de son tableau une sorte de témoignage 
philosophique accordé à la sensibilité de l’après-Guerre. Peu 
d’années auparavant, alors qu’il mettait au point son langage 
abstrait, l’artiste avait publié quelques essais annonçant que sa 
peinture visait l’expression du sublime et du tragique. Un de 
ces essais, rédigé entre 1943 et 1945, s’intitulait « The Plasmic 
Image » et proposait de rendre l’Idée indissociable de la forme 
abstraite : 

[T]he new painter feels that abstract art is not something 
to love for itself, but is a language to be used to project im-
portant visual ideas. […] I therefore wish to call the new 
painting « plasmic » because the plastic elements of the art 
have been converted into mental plasma.13 

Newman ambitionnait donc, par une simple configuration de 
lignes et de couleurs, d’atteindre ce que Panofsky aurait consi-
déré comme le niveau iconologique des significations de l’art14. 
Pour ce dernier, malheureusement, ce à quoi se résume Vir He-
roicus Sublimis se situe au registre le plus bas de son modèle 
interprétatif, le niveau préiconographique15, celui où les signes 
ne font que désigner des objets naturels et où ils n’ont pas en-
core commencé à faire sens. De toute évidence, Newman visait 
beaucoup plus haut, très haut en fait! Panofsky ayant suggéré 
que les artistes modernes devaient se prendre pour Dieu, selon 
la formule du moine médiéval Aelfric qui plaçait Dieu au-dessus 
de la grammaire, le peintre américain devait répondre par un 
acte de foi dans l’art : 

Figure 2. Hans Namuth, Clement Greenberg Outside Jackson Pollock’s Studio, 
1950. Photographie argentique sur gélatine. Tucson, AZ, University of 
Arizona (crédit photographique : ©1991 Hans Namuth Estate. Courtesy 
of the Center for Creative Photography, University of Arizona).
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As for the matter of Aelfric, the tenth-century monk had a 
greater sensitivity for the meaning of the act of creation than 
does Panofsky. One would think that by now Prof. Panofsky 
would know the basic fact about a work of art, that for a 
work of art to be a work of art, it must rise above grammar 
and syntax — pro gloria Dei.

Clement Greenberg, pas plus que Panofsky ne l’avait fait, 
ne se laisse cependant prendre aux mots de Newman. Mais ses 
raisons sont différentes. Le critique s’intéresse peu, nous l’avons 
déjà évoqué, à l’intentionnalité métaphysique derrière le ta-
bleau; ce genre d’Idée relève pour lui de l’indéfinissable et il 
ne pourrait pas en parler en toute objectivité. Il restera donc 
sans problème au niveau des configurations de lignes et de cou-
leurs, ce qui va lui permettre d’aborder par le même biais formel 
les peintres de la première génération de la New York School, 
ceux qui, comme Newman, Still et Rothko, cherchaient encore 
à exprimer de grands sujets existentiels, et ceux de la généra-
tion subséquente qui, comme Louis, Noland, Olitski et Stella, 
semblent avoir renoncé à ce type d’ambition. L’Idée qu’il voit 
à l’œuvre dans l’art de son temps, on le sait bien depuis « Mo-
dernist Painting »16, est plutôt liée à une quête d’ordre stricte-
ment artistique  : celle de l’essence d’un médium qui, par un 
processus d’épuration trouvant son origine chez Manet, conduit 
la peinture à se délester de toute Idée qui ne serait pas intrin-
sèque à sa nature propre (ceci inclut l’usage de sources externes 
d’inspiration comme la mythologie et l’histoire, la religion et la 
littérature, mais aussi la contamination plastique d’autres mé-
diums comme la sculpture). L’essence de la peinture, selon la 
formule lapidaire et relativement simpliste qu’on a abondam-
ment reprochée à Greenberg, se résume dans « Modernist Pain-
ting » à une planéité délimitée17. Le pessimisme relatif des an-
nées 1930 a cédé le pas chez le critique à une attitude beaucoup 
plus positive : si l’art moderne opère dans le champ étroit de la 
référence à soi, il ne fait pas qu’exprimer un état d’aliénation 
sociale. Son gain d’autonomie traduit une indépendance et une  
autorité nouvelles.

Le traitement que Greenberg réserve à Kant, qu’il salue 
comme le premier moderniste, est à cet effet révélateur. Pour 
Panofsky, l’auteur de la Critique de la Faculté de juger était, en 
plus d’un penseur inspirant, un modèle de dignité humaine. 
« The History of Art as a Humanistic Discipline  »18 rend en 
effet hommage au philosophe qui, quelques jours avant sa mort, 
se levait encore à l’arrivée de son médecin parce que, selon ses 
propres mots, le sens de l’humanité ne l’avait pas encore aban-
donné. Le Kant de Greenberg est plus qu’un philosophe inspi-
rant; il montre la voie vers la plus haute spécialisation : « Kant 
used logic to establish the limits of logic, and while he withdrew 
much from its old jurisdiction, logic was left all the more secure 
in what there remained of it.  »19 Malgré tout cet effort pour 

penser le modernisme comme un régime à part, Greenberg a 
néanmoins tendance à minimiser la coupure épistémologique 
séparant l’art du présent de l’art du passé. Il est de toute évidence 
moins « innocent » que Panofsky, plongé dans l’archéologie de 
l’art renaissant pour y suivre les métamorphoses de l’Idée. Le 
grand promoteur de l’art américain contemporain avait en effet 
personnellement tout à gagner à prétendre que « ses » peintres 
se comparaient, en inspiration, en pertinence et en qualité, aux 
grands maîtres d’autrefois. Il y aurait simplement eu, entre hier 
et aujourd’hui, un rajustement des priorités : 

The limitations that constitute the medium of painting — 
the flat surface, the shape of the support, the properties  
of the pigment — were treated by the Old Masters as ne-
gative factors that could be acknowledged only implicitly  
or indirectly. Under Modernism, the same limitations  
came to be regarded as positive factors, and were acknowle-
dged openly.20

Afin d’appuyer son argument de continuité, Greenberg 
emprunte un modèle de développement historique à un théo-
ricien appartenant au même milieu de fermentation intellec-
tuelle que Panofsky et qui voulait, comme lui, « rendre compte 
de la contemplation esthétique par des catégories empruntées 
à la vie de l’esprit comme producteur de schèmes visuels qui 
informent la perception de l’œuvre artistique.  »21 Il s’agit de 
Heinrich Wölfflin, dont l’approche formaliste complémentait la 
démarche iconographique de Panofsky et convenait davantage à 
Greenberg, puisqu’elle lui offrait toute une série d’oppositions 
stylistiques binaires lui permettant de traverser la frontière entre 
l’art figuratif et l’art abstrait. On se rappellera ici que les Prin-
cipes fondamentaux de l’histoire de l’art de 1915 ignoraient les 
productions contemporaines pour se concentrer, à l’instar de 
ce qu’avait fait Panofsky avec son système interprétatif, sur les 
grandes périodes de l’art du passé. Greenberg prend explicite-
ment le relais de Wölfflin dans un autre de ses articles célèbres, 
« After Abstract Expressionism »22, où il tente de définir l’ap-
port particulier de Newman, Still et Rothko au projet moder-
niste dans son ensemble. L’auteur marque plusieurs points dans 
cet essai. D’abord en renommant expressionnistes abstraits les 
peintres gestuels de la New York School comme Pollock et de 
Kooning, il combat l’appellation d’Action Painters23 qui leur 
collait à la peau et qui en faisait de véritables existentialistes du 
pinceau. Selon Greenberg, ces artistes fournissent plutôt à l’his-
toire de l’art d’Occident une version aboutie du style pictural 
(du terme original malerische que l’anglais traduit par painterly) 
baroque qui constituait, avec le style linéaire de la haute Renais-
sance, un des pôles majeurs de la stylistique wölflinnienne. Si le 
style linéaire avait déjà triomphé dans l’abstraction dérivée du 
cubisme, le style pictural était, jusqu’à l’arrivée des Américains, 
demeuré irrémédiablement compromis avec la figuration. Mais 
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nous suffise de rappeler que disegno avait à l’origine la double 
signification de dessein, projet (et c’est sous cet aspect de repré-
sentation mentale, de forme élaborée dans l’esprit et dans l’ima-
gination, qu’il est une survivance de l’idée platonicienne) et de 
dessin (ce qui correspond à l’art du tracé et au sens commun que 
nous lui donnons encore aujourd’hui). Sa première acception 
a été bien définie par Federico Zuccaro, peintre et théoricien 
du Maniérisme, dont l’œuvre maîtresse L’Idea de’ pittori, scultori 
ed architetti (ca 1607) la décrit comme une sorte de dessin in-
térieur25. La seconde acception, plus pratique et pédagogique, 
concerne l’importance accordée à l’enseignement du dessin dans 
la formation académique des artistes. Même sous cet aspect ap-
pliqué, toutefois, le dessin demeurait au plus proche du dessein 
dans la mesure où il constituait la première matérialisation de 
l’Idée dans les divers grands médiums qu’étaient la peinture, la 
sculpture et l’architecture26. Qu’il soit entendu comme projet 
ou comme tracé, le disegno était cependant inséparable d’une 
forme de rapport à la nature. Dans la théorie de la Renaissance, 
l’Idée finit d’ailleurs par céder le pas à l’idéal, sorte de gabarit 

Greenberg réserve la meilleure place à ses peintres du champ co-
loré. Selon lui, Newman, Rothko et Still transcendent en effet 
les limites du painterly, dont le traitement s’avère en bout de 
piste hostile à la couleur, sans renvoyer le balancier vers le style 
linéaire. L’ouverture nouvelle que manifestent ces peintres cor-
respond à une sorte de synthèse supérieure, à une transcendance 
pure et simple des polarités wölflinniennes24. Hegel n’aurait pas 
trouvé mieux comme parachèvement de l’histoire! 

 
Dessein/Dessin/Design?

Ce contexte d’analyse formelle exacerbée remet étrangement à 
l’honneur la question des rapports dessin/couleur, si importante 
dans la tradition artistique occidentale; et cette question nous 
ramène à Idea par de surprenants détours. À la Renaissance, 
nous l’avons appris entre autres par Panofsky, le concept de 
disegno constituait un excellent repère pour suivre le travail de 
l’Idée dans la théorie et dans l’exercice de l’art. Nous n’allons 
pas refaire ici une histoire qui est déjà bien documentée. Qu’il 

Figure 3. Morris Louis, Beta Lambda. 1961. Polymère synthétique sur toile, 262,6 x 407 cm, New York, The Museum of Modern Art, don de Mme Abner 
Brenner (crédit photographique : © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA / Art Resource, NY).
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mental supposé permettre à l’artiste de corriger les imperfec-
tions du donné sensible et de mieux appréhender le général au 
cœur du particulier. Elle se présente aussi comme la sœur de 
l’invention dans la mesure où, une peinture ayant pour but de 
raconter des histoires, l’artiste doit en imaginer d’avance le scé-
nario visuel avant de l’actualiser sur son support. Il en découle 
que le dessin comme tracé a d’abord pour fonction de cerner des 
formes discrètes avant de les regrouper judicieusement dans des 
ensembles — d’où l’usage courant du terme de circonscriptio, 
que régulent des traités comme celui d’Alberti :

[J]e désirerais que l’on ne cherche pas à obtenir par la cir-
conscription autre chose que la délimitation des contours, et 
j’estime qu’il faut s’y exercer assidûment. Ni la composition, 
ni la réception des lumières ne mériteront de louanges si la 
circonscription est fautive. Alors que la circonscription à elle 
seule est déjà très agréable.27 

On anticipe déjà, à relire l’auteur italien, l’écart important 
qui s’installe entre la peinture du passé et la peinture moder-
niste que nous examinons ici. Il n’est en effet plus question, 
pour l’artiste américain contemporain, d’appréhender le monde 
en circonscrivant des corps et en les distribuant, dans l’espace 
fictif de la représentation, pour un maximum d’efficacité déco-
rative et narrative. Même les entités discrètes, géométriques ou 
informelles, qui peuplaient les peintures abstraites des décen-
nies 1920 et 1930 ont été abandonnées28 et, avec elles, les fic-
tions spatiales à quatre, cinq, et n dimensions qui permettaient 
aux artistes d’avant-garde de projeter leurs utopies visuelles sous 
forme de grands conflits cosmiques. L’abstraction à l’américaine, 
qui s’est édifiée sur le terrain du cubo-surréalisme, avait trouvé 
sa voie en éradiquant à la fois la figure et le décor. Sa première 
conquête est en effet un mode de composition inédit et sans 
accent, une organisation all over29 qui abolit, avec la dichotomie 
figure/fond, toute forme de structure hiérarchique. Si l’on ra-
joute à cette distribution égalitaire et antidramatique l’abandon 
des effets tactiles qui, selon Greenberg, a constitué l’impératif 
le plus important de l’autocritique moderniste en peinture, on 
se demande ce qui peut encore subsister de ce vieux fondement 
idéel qu’avait été le dessin/dessein. Tout semble en effet emporté 
par cette recherche de la spécificité du médium peinture : non 
seulement les contours, mais aussi tous les marqueurs linéaires 
de la profondeur et des reliefs. Si la cosa mentale de la peinture, 
c’est la peinture, seul le plan coloré (colour field) doit désormais 
s’imposer à l’attention.

À revoir l’histoire de cette période, on est frappé par le 
nombre d’incidents concernant le statut et la fonction du des-
sin qui semblent devenus de plus en plus précaires. Le critique 
Harold Rosenberg, grand défenseur de l’abstraction gestuelle 
comme intervention non préméditée sur la toile vierge, doit 
justifier que certains des peintres qu’il défend, notamment de 

Kooning, puissent faire quand même des croquis  : «  Il n’y a 
aucune raison pour qu’une action commencée sur le papier ne 
se poursuive pas sur une toile. Ou qu’elle se répète à une autre 
échelle et avec plus de maîtrise. Un croquis peut jouer le rôle 
d’une escarmouche. »30 C’est un dessin de ce même de Kooning 
qui, avec son accord, devient une œuvre de Robert Rauschen-
berg sous le titre Erased de Kooning Drawing, 1953, suite à un 
processus d’oblitération aussi appliqué que systématique. 

The drawing was done with a hard line, and it was greasy 
too, so I had to work very hard on it, using every sort of era-
ser. But in the end it really worked. I liked the result. It was a 
legitimate work of art, created by the technique of erasing.31 

Un même coefficient de négativité semble à l’œuvre dans les 
Black Paintings de Frank Stella, une série de tableaux consti-
tués de bandes de peinture noire séparées par des interstices non 
peints qui révèlent le support. La critique s’autorise à lire ces es-
paces en creux comme du dessin et parle de « white pin-striped 
paintings », ce qui suscite les protestations de l’artiste : 

I have never seen a white pin-striped painting […] there is a 
distinction between what an artist DOES and what he does 
NOT do; and however it may lack journalistic appeal, this 
boundary is precisely the necessary limit without which no 
work of art can exist.32 

Cette dernière anecdote est révélatrice : les efforts faits par 
la peinture pour se libérer du dessin et pour se réaliser comme 
pur espace couleur, une couleur qui, en réitérant la surface de 
la toile, la fait exister comme tableau, suscitent une réticence à 
la fois perceptuelle et conceptuelle. Cette dernière témoignerait 
de la difficulté à déloger le dessin de la position dominante qu’il 
avait occupée dans toute la tradition artistique d’Occident33. 
Même la révision positive qui permet à Michael Fried, un héri-
tier de Greeenberg, de relire les tableaux de Pollock à la lumière 
des directions prises par Noland, Olitski et Stella, produit un 
curieux effet désincarné : 

[L]ine, in Pollock’s all-over drip paintings of 1947–1950, 
has been freed at last from the job of describing contours 
and bounding shapes. […] Line, in these paintings, is en-
tirely transparent both to the non-illusionistic space it in-
habits but does not structure, and to the pulse of pure di-
sembodied energy. […] Pollock’s line bounds and delimits 
nothing — except, in a sense, eyesight.34 

Ces remarques sont tirées de Three American Painters, un essai 
important qui sert de catalogue à une exposition tenue au Fogg 
Art Museum en 1965. Dans les pages qui suivent les remarques 
sur Pollock, le critique présente les peintres du champ coloré 
de deuxième génération dont il tente de penser la démarche  
autrement qu’en termes wölflinniens comme l’avait fait  
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Greenberg. Fried insiste tout particulièrement sur les effets  
purement optiques induits par les vastes plages de couleur qui 
envahissent de plus en plus les tableaux. Mais il suit son mentor 
sur un point majeur : la tendance autoréférentielle en train de 
s’exacerber en peinture n’a rien de programmatique ni d’abso-
lument réducteur  : une toile complètement monochrome ne  
ferait pas nécessairement un bon tableau. L’œuvre risquerait 
trop de se réduire, littéralement, au simple statut d’objet.

Comment alors distinguer la bonne peinture, celle qui ma-
nifeste une conception élevée, de la peinture insignifiante? Para-
doxalement, à l’aide du dessin, même si ce dernier se manifeste 
selon une modalité inédite : le dessin, qui aurait dû disparaître 
avec la suppression des figures et des fictions spatiales leur per-
mettant de raconter des histoires, le dessin, traditionnellement 
compromis avec les valeurs tactiles qui sont l’apanage de la 
sculpture et du bas-relief, maintient une présence structurante 
d’autant plus obstinée qu’elle se fait discrète. On aurait presque 
envie de dire aussi « perverse » dans la mesure où, poussé dans 
ses derniers retranchements par le triomphe de la couleur, le 
dessin continue d’entretenir des liens de première nécessité avec 
le dessein. Signalons, rapidement, deux des modalités de sa sur-
vivance dans le régime de la peinture pure sur laquelle se penche 
Michael Fried. La première en fait le résultat d’automatismes 
réels ou simulés donnant l’impression que le dessin, devenu in-
dissociable de la tache colorée dont il marque la limite, s’est en 
quelque sorte déployé tout seul, répondant aux lois naturelles de 
la gravité et de la capillarité. Cette tendance émane des œuvres 
tardives de Jackson Pollock, produites à l’émail noir imbibé 
dans la toile brute, transite par les stain paintings d’Helen Fran-
kenthaler et trouve son aboutissement dans les grandes coulées 
(Veils, Unfurleds) de Morris Louis (fig. 3). Le deuxième usage 
du dessin est plus délibéré, mais il dépend exclusivement du 
rapport établi avec la forme du support qu’il réitère obstinément 
jusqu’à ce que l’épuisement de la formule appelle le cadre lui-
même à proposer un dessin intéressant : c’est le shaped canvas 
que Noland (fig. 4) et Stella (fig. 5) ont bien exploité. Le dessin 
s’avère ainsi essentiel au maintien d’une syntaxe qui, seule, peut 
permettre à l’œuvre de faire sens. Fried explique sa position à 
propos du travail de Noland, dont les formes peintes (désignées 
depicted shapes et faisant se succéder les cercles, les chevrons et 
les bandes), établissent un rapport étroit de dépendance avec la 
découpe de la toile (ce que le critique appelle literal shapes, pré-
sentant des profils à géométrie variable) : 

[T]he development of pictorial structure in Noland’s work 
is far from arbitrary. […] In fact, as regards both individual 
paintings and the development of his work as a whole, struc-
ture represents the crux of Noland’s response to the crisis of 
meaning that brought modernism into existence in the first 
place […].35 

Pourquoi en serait-on venu à cette situation étrange obli-
geant une peinture du champ coloré à trouver son sens dans 
un dessin limite alors même qu’elle est d’abord et avant tout 
une affirmation chromatique (les reproductions en noir et blanc 
que nous sommes forcée d’utiliser ici pour l’impression de cet 
article en offrent une preuve flagrante : présenter les tableaux de 
Louis et de Noland en version monochrome, c’est littéralement 
les « défigurer »)? Le critique Max Kozloff a tenté une explica-
tion intéressante du phénomène dans un article intitulé fort à 
propos « Venetian Art and Florentine Criticism »36. Revenant, 
en 1967, sur la période d’intense production et de théorisation 
formalistes qui vient de s’écouler, l’auteur essaie d’expliquer la 
difficulté qu’a posée, aux critiques de son temps, le triomphe 
absolu de la couleur; cette dernière, en effet, ne serait pas  
porteuse d’Idée : 

[O]f the experience of color, who can say that there is any 
thought concept that facilitates its rendering in language? 
Quite obviously, color is unmoored in this discussion be-
cause our only means of reference to it is a recollection of 
the sensation it offers, or possibly an experience similar to 
the one we are now having. It would seem as if we are re-
duced to the comparatively primitive operation of naming 
and recalling.37

Figure 4. Kenneth Noland, Turnsole, 1961. Polymère synthétique sur toile, 
239 x 239 cm. The Museum of Modern Art, New York, Blanchette 
Hooker Rockefeller Fund (crédit photographique : © The Museum of 
Modern Art/Licensed by SCALA / Art Resource, NY).
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Michael Fried l’avait explicitement reconnu à propos de No-
land : bien que la couleur et la structure aient eu chez lui une 
égale importance, il était difficile d’appliquer à l’analyse de la 
première la précision et la rigueur logique que l’on pouvait uti-
liser pour la seconde38. Est-ce alors strictement un problème de 
réception, les grandes catégories explicatives relevant de l’arsenal 
mental du critique comme, au temps des pères allemands de 
notre discipline, elles avaient été l’apanage des historiens d’art 
eux-mêmes? C’est plus que cela, selon Fried. La conception 
est bien dans la syntaxe comme on dit du diable qu’il est dans 
les détails; le fait que la couleur soit plus difficile à caractériser 
« […] might easily lead one to overlook the particular source of 
the kind of statement that can be made about structure and co-
lor in Noland’s work : namely the fact that structure rather than 
color bears the brunt of Noland’s modernist ambitions. »39 Un 
argument semblable va soutenir l’attaque en règle que Fried, à 
peine deux ans plus tard, dirigera contre la sculpture minimale. 
Dans un autre de ses essais célèbres, « Art and Objecthood »40, 
le critique soutient que les formes primaires proposées par cet 
art manquent justement de cette articulation syntaxique qui fait 

de l’œuvre un énoncé signifiant41. Les objets spécifiques que 
propose l’art minimal créent à son avis des situations théâtrales 
englobant le spectateur et le lieu d’exposition dans une expé-
rience qui, ne trouvant jamais son point d’accomplissement, 
s’épuise dans la durée. Fried oppose à cet effet de presence, le 
concept difficilement traduisible de presentness, qu’il assimile à 
un véritable état de grâce42. Comme si l’Idée retrouvait ici une 
vieille aspiration métaphysique. 

Pas pour longtemps! L’Idée peut s’accommoder de bien des 
régimes et elle va bientôt investir les tautologies de l’art concep-
tuel, lesquelles ne débouchent sur rien d’autre que sur une Idée 
de l’art. Mais ce mouvement, qui se situe dans la mouvance du 
minimalisme, ne fera pas l’économie du contexte et s’intéressera 
davantage à la fonction de l’art qu’à son autonomie signifiante, 
surtout une autonomie formulée en termes de pureté du mé-
dium. L’étude de l’art conceptuel déborde les limites que nous 
nous sommes imposées dans cet article. Mais nous trouvons, 
dans un de ses textes fondateurs, « Art After Philosophy » de 
Joseph Kosuth, un renversement de perspective auquel nous 
ne pouvons pas résister, car il va nous permettre de terminer 

Figure 5. Frank Stella, Valparaiso Flesh and Green, 1963. Peinture métallique sur toile, 198,1 x 342,9 x 7,6 cm. Collection de l’artiste Frank Stella 
(crédit photographique : Art Resource, NY © Frank Stella / SODRAC (2012)).
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Figure 6. Barnett Newman,  
Voice of Fire, 1967. Acrylique 
sur toile, 543,6 x 243,8 cm.  
Ottawa, The National  
Gallery of Canada  
(crédit photographique :  
© The Barnett Newman  
Foundation, New York /  
SODRAC, Montréal (2012)).
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notre odyssée du concept d’Idea sur une note critique. Pour Ko-
suth, en effet, la migration de l’Idée vers les propositions de l’art 
conceptuel fait basculer les peintures du champ coloré du côté 
des objets … des beaux objets décoratifs! 

Formalist art (painting and sculpture) is the vanguard of de-
coration, and, strictly speaking, one could reasonably assert 
that its art condition is so minimal that for all functional 
purposes it is not art at all but pure exercises in aesthetics. 
Above all things, Clement Greenberg is the critic of taste.43 

Comme pour appuyer ce jugement, quelques photographies 
parues dans la presse artistique montraient l’appartement 
new-yorkais du critique abondamment pourvu de tableaux du 
champ coloré qui contribuaient à son décor sophistiqué. Voilà 
donc apparaître une déclinaison inattendue du disegno, liée cette 
fois-ci à la perte de sens plutôt qu’à sa plénitude : celle du de-
sign, un signe affligé d’un « de » privatif, de-sign, qui le rend 
caduc en termes d’Idée.

Idéo-logie

Pour les non-initiés aussi, l’art américain dont il a été question 
ici est souvent apparu comme une prétentieuse supercherie. Les 
nombreuses caricatures qui, dans la presse canadienne de 1990, 
ont commenté l’achat par notre musée national du Voice of Fire 
de Barnett Newman (fig. 6) au coût de $ 1.76 million, poin-
taient pour la plupart dans cette direction; l’immense tableau 
constitué de trois grandes bandes verticales n’était rien d’autre, 
pour le contribuable scandalisé, qu’une décoration murale à la 
facture exorbitante44. Un dépliant publicitaire produit par le 
musée faillit d’ailleurs lui donner raison  : la photographie de 

Voice of Fire avait été inversée, ce que personne n’aurait remar-
qué n’eut été le logo d’un jeans appartenant à un spectateur en 
contemplation devant le tableau. Les caricatures (fig. 7) propo-
saient elles aussi toutes sortes de variations décoratives du New-
man, un renversement des bandes à l’horizontale, l’introduction 
de motifs à pois (fig. 8), histoire de tester leurs chances de suc-
cès! Une réplique du Voice of Fire avait été réalisée sur une porte 
de grange (fig. 9) et une autre sur un toit de maison. Le fait que 
l’œuvre ait initialement été produite pour le pavillon américain 
d’Expo  67, à Montréal, et qu’elle se soit dressée comme une 
bannière immense et visuellement attrayante dans l’espace dé-
mesuré du dôme géodésique de Buckminster Fuller n’arrangeait 
rien. À moins de considérer, et nous voulons terminer sur cette 
réflexion, qu’elle atteignait un registre iconologique différent de 
ceux envisagés par l’historien Panofsky et par le critique Green-
berg : ce registre d’apparition de l’Idée à un niveau symbolique 
profond qui rejoint une situation politico-économique donnée 
a pour nom idéologie.

À Expo  67, l’art américain contemporain était mobilisé 
pour soutenir la compétition avec la «  quincaillerie spatiale  » 
qui s’affichait dans le pavillon russe. La présentation de grandes 
peintures colorées projetait ainsi l’image d’une Amérique bien-
veillante, ouverte à toutes les libertés créatrices parce qu’elle ne 
sentait plus le besoin de prouver sa supériorité technologique. 
Les abstractions du champ coloré recommençaient donc à par-
ler du social, mais pas sur le ton de l’aliénation qui avait caracté-
risé les décennies 1930 et 1940. C’est le genre de constat général 
que faisait Kozloff dans un article important de 1973 intitulé 
« American Painting During the Cold War »45. Cherchant les 
raisons du succès de marché, de la reconnaissance institution-
nelle et de l’ascendant sur la scène artistique internationale 

Figure 7. Cameron Cardow, Voice of Fire. Caricature publiée dans The Ottawa 
Citizen le 25 mars 1990 (crédit photographique : Regina Leader Post).

Figure 8. Brian Gable. Caricature éditoriale publiée dans The Globe and Mail 
le 17 mars 1990 (crédit photographique : Brian Gable/The Globe and Mail).
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Nothing interferes with the efficient plotting of its structure 
— in fact, efficiency itself becomes its pervasive ideal. The 
strength, sometimes even the passion of this ideal, rescues 
the best work from the stigma of the decorative, but only 
to cause it all the more to seem the heraldry of managerial 
self-respect.47 

Cette traversée d’un moment fort de la production améri-
caine de l’après-Guerre et des discours la légitimant nous aura 
en bout de piste appris une chose : il semble que la pratique et la 
théorie de l’art n’arrivent pas à se passer d’une forme ou l’autre 
de quête d’Idea. Mais le régime de la modernité, en changeant 
radicalement les conditions de production et de réception qui 
avaient présidé à la grande tradition artistique dont Panofsky 
suit les développements dans son célèbre essai de 1924, trans-
forme la nature du coefficient d’instabilité qui a toujours affecté 
cette grande question. Ce qui, autrefois, partageait le débat entre 
les partisans des réalités transcendantales et les partisans des réa-
lités sublunaires demande qu’on cherche aujourd’hui comment 
des pratiques spécialisées et affligées d’une forte charge d’hermé-
tisme se trouvent quand même, par des voies souvent détour-
nées, interpelées par le social et par l’histoire. 
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