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Dessein, dessin, design... Les tribulations d’ldea en régime

de haut modernisme americain

NicorLe DuBRreuIL, UNIVERSITE DE MONTREAL

Abstract

This article examines the survival, in post-World War Il American abstract painting and especially in the formalist critique interpreting and legitim-

izing it, of age-old debates concerning the primacy of thought over the mimetic representation of the world that have characterized occidental

art theory since Plato. The history of these debates, which the Renaissance took up again and channeled in more aesthetic than metaphysical

directions, has been masterfully summarized by Erwin Panofsky in his celebrated essay of 1924 dedicated to idea. One of the pivotal points of

that theory as a whole is the relationship established between the plan or intention of the work (dessein) and the drawing or sketch (dessin)

which gives it form.This article argues that modernist painting, altthough radically abstract and apparently devoted to the triumph of the colour

field alone, paradoxically fails to reflect upon itself without recourse to a principle of internal articulation wherein subsist avatars of the old alli-

ance between dessein and dessin. The radical transformation of art’s context of production and reception, brought about by the instauration of

modernity, introduces however a third term into the equation, design (de-sign), which expresses the fear of a definitive loss: that of the capacity

of art to reflect upon the world and provide meaning.

... but conception alone is decisive

Clement Greenberg, Art International, 2 octobre 1962

C’est par Paffirmation de ce principe que le célebre critique
d’art américain Clement Greenberg, dans l'article non moins
célebre qu'il consacrait a Iabstraction du champ coloré!, dé-
fendait la production de Barnett Newman, Mark Rothko et
Clyfford Still. Cette position surprend un peu, car ce n'est pas
habituellement la ligne argumentaire quadopte Greenberg
quon connait plus préoccupé d’arrangements formels, pour
ne pas dire carrément de style, que d’intentionnalité. En fait,
Greenberg a toujours admis la primauté de I'inspiration et I'im-
portance de I'ldée — un concept que recouvre plus ou moins
chez lui celui de « contenu » — dans une ceuvre d’art. Cette
Idée, qu'on ne devra pas confondre avec le sujet d’un tableau,
demeure cependant, dans les propres termes du critique, « in-
definable, unparaphraseable, undiscussable »2. Elle se confond
d’ailleurs avec une instance tout aussi volatile : celle de la qualité
que seule lexpérience de I'ceuvre permet d’appréhender. Cest
pourquoi le critique, qui a besoin d’objectiver et de justifier ses
jugements, se rabat sur des traits visuellement observables, au
risque de se voir taxé de formaliste :

[Flormalism is stultifying [in] that it begs a large part of the
very difficult question as to just what can be sensibly said
about works of art. It assumes that « form » and « content »
in art can be adequately distinguished for the purposes of

discourse.3

Ils ne devraient idéalement pas I'étre, et on peut suggérer que I'in-
sistance sur la composante conceptuelle, méme si elle demeure
difficile & saisir, est ici motivée par le contexte : elle serait une ré-
ponse aux réticences face & une peinture radicalement abstraite,
entre autres celle de Barnett Newman, qui encourt le risque de
mwétre pas prise au sérieux parce que son exécution parait a la
portée de tous. D’olt la déclaration lapidaire, « conception alone
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is decisive », dans laquelle on doit entendre un certain non-dit :
Cest peut-étre facile A réaliser, mais encore fallait-il y penser!

Le présent article émane d’une session de TAAUC consa-
crée au concept d’Ideat et placée sous I'égide de I'importante
étude qulen faisait Erwin Panofsky en 19245. Il examine la légi-
timité d’appliquer & une production moderniste et au discours
qui la sous-tend un opérateur théorique associé a I'art du passé,
a ses fondements épistémologiques et idéologiques. Comme
si une sorte de survivance (ou plutdt une aprés vie, selon
Iacception que Georges Didi-Huberman donne au concept de
NachlebenS) pouvait susciter, dans une métropole américaine
du second XX¢ si¢cle, une curieuse résurgence des enjeux de la
grande tradition classique européenne. On peut rappeler ici,
a appui d’une telle hypothése, que la réduction radicale des
moyens et la posture résolument autoréférentielle caractérisant
la peinture abstraite que défendait Greenberg préparaient ave-
nement de propositions artistiques qui, sous I'appellation d’art
conceptuel, allaient se réclamer encore plus fortement et plus
exclusivement du primat de I'Idée, au point de faire I'écono-
mie de 'objet d’art lui-méme7. Mais les régles du jeu seraient
alors profondément changées, & cause notamment de la critique
adressée aux grands médiums traditionnels et 4 la position do-
minante quavait jusqu’alors occupée la peinture. C'est ainsi que
les trés vieux débats sur les mérites respectifs du dessin et de la
couleur, débats qui traversent la fortune critique d’/dea et qui
saveérent encore étrangement pertinents pour notre propos, al-
laient pratiquement sombrer dans I'oubli.

On aura compris que le point de vue adopté ici ne
concerne pas 'aprés-modernisme et les enjeux critiques actuels
et que son intention demeure d’abord et avant tout rétrospec-
tive. En partant de la peinture abstraite américaine des décen-
nies 1950 et 1960 et de la critique formaliste qui a contribué &
sa théorisation autant qu'a sa consécration, il cherche 4 repérer
les derniers avatars d’'un questionnement trés central dans la
pensée esthétique de 'Occident. Les raisons pour lesquelles ce



DUBREUIL | Dessein, dessin, design. ..

questionnement perdure, dans un contexte ol 'on se serait at-
tendu a le voir complétement liquidé, sont probablement mul-
tiples et incluent une fidélité persistante aux grands médiums
classiques qui avaient entretenu cette tradition. La prime de 1é-
gitimation que I'on pouvait tirer d’une volonté de rattachement
au grand art du passé, au moment ot I'art étatsunien d’apres-
guerre commengait a s imposer sur la scéne locale et internatio-
nale, est aussi & prendre en considération.

Beaucoup pourront s'étonner d’un tel retour & des posi-
tions formalistes modernistes que les derniéres décennies se sont
appliquées & déconstruire avec autant de virulence que le mo-
dernisme lui-méme s'était attaqué 2 la tradition. La contestation
a depuis longtemps surgi de U'intérieur, & cause de l'arrivée de
nouveaux médiums qui ont fait éclater les vieilles spécificités
et orienté les questionnements vers les conditions de création,
d’exposition et de circulation des ceuvres. Elles ont aussi été
soutenues, de 'extérieur, par une pratique de lhistoire et de la
théorie de l'art plus consciente de ses positions idéologiques,
de ses préjugés et de ses exclusions. On a abondamment repro-
ché au formalisme moderniste, avec I'étroitesse de son point de
vue et son autoritarisme esthétique, un désintérét pour le social
et le politique qui a trés tot ressemblé & un aveuglement vo-
lontaire. Replonger dans le byzantinisme théorique et discursif
qui marque cette période, est-il alors utile d’insister, ne signifie
pas faire preuve d’innocence et ignorer 'important travail de
sape effectué dans le passé récent. Lexercice contribue simple-
ment & mettre en lumiére le fait que certaines préoccupations
esthétiques ont la vie dure et qu'il est pratiquement impossible
d’aborder un médium comme la peinture en se déprenant des
vieilles catégories qui, depuis qu'elle s'est imposée dans notre
histoire, ont contribué 4 la penser et 4 la légitimer.

Panofsky/Greenberg : méme combat?

Il faut néanmoins reconnaitre que I'écart demeure grand entre
la peinture de la grande tradition et 'abstraction formaliste mo-
derniste de 'aprés-Deuxi¢me Guerre. Longue aussi la trajectoire
intellectuelle menant Panofsky de Platon au Maniérisme? et la
théorisation du High Modernism new-yorkais. Chercher une
connexion oblige en effet & ignorer une dimension capitale du
concept d’Idea dont I'étude de Panofsky essaie de retracer les
développements et les déplacements. Depuis Platon, I'Idée avait
toujours eu partie liée avec lentreprise philosophico-théolo-
gique de la connaissance du monde 4 laquelle I'art souhaitait
sassocier. Lhistoire d’Idea balise ainsi une tension perpétuelle
entre empyrée des transcendantaux, qui constitue son premier
habitat, et cette réalité sublunaire que lart s'est donné pour
mission de comprendre et d’exprimer en la représentant. Il est
vrai qua partir de la Renaissance le champ de l'art gagne en
autonomie et que la théorie esthétique accorde de plus en plus
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Figure |. Lotte Jacobi, Erwin Panofsky, 1963. Durham, NH, University of
New Hampshire (crédit photographique : © The Lotte Jacobi Archives.
Courtesy of the University of New Hampshire).

d’importance 4 la médiation du créateur inspiré. Ce qui porte
I'éditeur frangais d’/dea 4 célébrer, en quatritme de couverture,
le caractére fonciérement novateur des développements du
concept qu'a connus la Renaissance : « Lorigine de la moder-
nité en art est donc contemporaine de ce renversement de sens,
bien antérieur 4 ce quindiquent en général les périodisations
classiques de I'histoire de I'art. » Prolégomeénes 4 I'art moderne
ou pas, reconnaissons que les inventions de artiste renaissant
concernent d’abord et avant tout I'organisation de figures et de
récits imagés, ce que le modernisme a progressivement mis a
mal, notamment dans ses vagues successives d’art abstrait, au
point quon a pu assimiler le nouveau régime 4 une crise généra-
lisée de la représentation.

Labstraction semble en effet exprimer la perte de confiance
de lart dans sa capacité a rejoindre et a traduire la réalité. Et
le réel, Cest aussi le social. C'est ce que Greenberg devait re-
connaitre, aprés Meyer Schapiro, 2 un moment ot il reliait en-
core l'esthétique et le politique. Revenant sur ce qu’il nomme
rétrospectivement sa période trotskyste, le critique américain
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Figure 2. Hans Namuth, Clement Greenberg Outside Jackson Pollock’s Studio,
1950. Photographie argentique sur gélatine. Tucson, AZ, University of
Arizona (crédit photographique : ©1991 Hans Namuth Estate. Courtesy
of the Center for Creative Photography, University of Arizona).

convient que l'art d’avant-garde est le produit d’une coupure
avec toute forme de collectivité susceptible de lui donner
son sens :

A society, as it becomes less and less able, in the course of
its development, to justify the inevitability of its particu-
lar forms, breaks up the accepted notions upon which
artists and writers must depend in large part for communi-
cation with their audiences. It becomes difficult to assume

anything.?

En 1939, au moment ot il écrit « Avant Garde and Kitsch »
dont est tiré cet extrait, I'art abstrait est pour Greenberg I'ex-
pression la plus manifeste de cet état d’aliénation. Cet art s'est
retiré de la tAche d’imitation en tant que telle pour imiter, selon
sa propre formule, les moyens mémes de I'imitation!0.

Une telle position de repli ne correspond pas & ce que
Panofsky attendait de I'art. Nous savons qu’il le fit entendre
haut et fort dans la querelle épistolaire qui, en 1961, 'oppo-
sa au peintre Barnett Newman dans les pages de la revue Art
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News. Cet épisode est bien connu!! et il ne faut en rappeler
ici que la dimension utile & notre propos. Le prétexte de son
intervention était le titre d’'un tableau de Newman, Vir Heroi-
cus Sublimis (1950-51), reproduit dans la revue et faussement
nommé Vir Heroicus Sublimus par suite d’une erreur typogra-
phique. Panofsky n’était probablement pas un lecteur assidu
d’Art News, mais il avait feuilleté la revue parce quion y faisait
le compte rendu d’un de ses derniers livres. Pour lui, 'emploi
erroné d’un terme de bas latin (sublimus ne veut pas dire su-
blime, mais, beaucoup plus prosaiquement, physiquement
élevé) érait symptomatique de la perte de sens qui affectait la
production artistique de son temps : « I find it increasingly hard
to keep up with contemporary art, particularly with the titles
affixed to some of the objects. »12 Objets! Le mot était laché :
confronté & Vir Heroicus Sublimis, Panofsky se trouvait en face
d’un artefact qui ne pouvait en aucun cas étre porteur d’Idée.
Clest pourquoi il considérait son titre prétentieux en plus de le
trouver fautif.

Newman avait pourtant mis en place un dispositif qu’il
espérait justement porteur d’Idée, une aspiration que sa géné-
ration formulait en termes de quéte du grand sujet. En plus
du titre évocateur, un format ambitieux et une scansion de la
surface par des bandes verticales aux espacements longuement
médités devaient faire de son tableau une sorte de témoignage
philosophique accordé i la sensibilité de I'aprés-Guerre. Peu
d’années auparavant, alors qu’il mettait au point son langage
abstrait, l'artiste avait publié quelques essais annongant que sa
peinture visait I'expression du sublime et du tragique. Un de
ces essais, rédigé entre 1943 et 1945, s'intitulait « The Plasmic
Image » et proposait de rendre I'ldée indissociable de la forme
abstraite :

[Tlhe new painter feels that abstract art is not something
to love for itself, but is a language to be used to project im-
portant visual ideas. [...] I therefore wish to call the new
painting « plasmic » because the plastic elements of the art

have been converted into mental plasma.13

Newman ambitionnait donc, par une simple configuration de
lignes et de couleurs, d’atteindre ce que Panofsky aurait consi-
déré comme le niveau iconologique des significations de I'arcl4.
Pour ce dernier, malheureusement, ce a quoi se résume Vir He-
roicus Sublimis se situe au registre le plus bas de son modele
interprétatif, le niveau préiconographique!5, celui ot les signes
ne font que désigner des objets naturels et ol ils n'ont pas en-
core commencé 2 faire sens. De toute évidence, Newman visait
beaucoup plus haut, trés haut en fait! Panofsky ayant suggéré
que les artistes modernes devaient se prendre pour Dieu, selon
la formule du moine médiéval Aelfric qui plagait Dieu au-dessus
de la grammaire, le peintre américain devait répondre par un
acte de foi dans l'art :
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As for the matter of Aelfric, the tenth-century monk had a
greater sensitivity for the meaning of the act of creation than
does Panofsky. One would think that by now Prof. Panofsky
would know the basic fact about a work of art, that for a
work of art to be a work of art, it must rise above grammar

and syntax — pro gloria Dei.

Clement Greenberg, pas plus que Panofsky ne l'avait fait,
ne se laisse cependant prendre aux mots de Newman. Mais ses
raisons sont différentes. Le critique s'intéresse peu, nous 'avons
déja évoqué, a lintentionnalité métaphysique derriére le ta-
bleau; ce genre d’Idée reléve pour lui de I'indéfinissable et il
ne pourrait pas en parler en toute objectivité. Il restera donc
sans probléme au niveau des configurations de lignes et de cou-
leurs, ce qui va lui permettre d’aborder par le méme biais formel
les peintres de la premiére génération de la New York School,
ceux qui, comme Newman, Still et Rothko, cherchaient encore
4 exprimer de grands sujets existentiels, et ceux de la généra-
tion subséquente qui, comme Louis, Noland, Olitski et Stella,
semblent avoir renoncé a ce type d’ambition. Lldée qu’il voit
4 I'ceuvre dans lart de son temps, on le sait bien depuis « Mo-
dernist Painting »16, est plutdt liée & une quéte d’ordre stricte-
ment artistique : celle de I'essence d’'un médium qui, par un
processus d’épuration trouvant son origine chez Manet, conduit
la peinture a se délester de toute Idée qui ne serait pas intrin-
séque A sa nature propre (ceci inclut 'usage de sources externes
d’inspiration comme la mythologie et I'histoire, la religion et la
littérature, mais aussi la contamination plastique d’autres mé-
diums comme la sculpture). Lessence de la peinture, selon la
formule lapidaire et relativement simpliste quon a abondam-
ment reprochée & Greenberg, se résume dans « Modernist Pain-
ting » & une planéité délimitéel”. Le pessimisme relatif des an-
nées 1930 a cédé le pas chez le critique & une attitude beaucoup
plus positive : si I'art moderne opére dans le champ étroit de la
référence 2 soi, il ne fait pas qu'exprimer un état d’aliénation
sociale. Son gain d’autonomie traduit une indépendance et une
autorité nouvelles.

Le traitement que Greenberg réserve a Kant, qu’il salue
comme le premier moderniste, est & cet effet révélateur. Pour
Panofsky, 'auteur de la Critigue de la Faculté de juger était, en
plus d’un penseur inspirant, un modéle de dignité humaine.
« The History of Art as a Humanistic Discipline »!8 rend en
effet hommage au philosophe qui, quelques jours avant sa mort,
se levait encore 4 l'arrivée de son médecin parce que, selon ses
propres mots, le sens de 'humanité ne I'avait pas encore aban-
donné. Le Kant de Greenberg est plus qu'un philosophe inspi-
rant; il montre la voie vers la plus haute spécialisation : « Kant
used logic to establish the limits of logic, and while he withdrew
much from its old jurisdiction, logic was left all the more secure
in what there remained of it. »19 Malgré tout cet effort pour
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penser le modernisme comme un régime a part, Greenberg a
néanmoins tendance & minimiser la coupure épistémologique
séparant I'art du présent de I'art du passé. Il est de toute évidence
moins « innocent » que Panofsky, plongé dans I'archéologie de
lart renaissant pour y suivre les métamorphoses de I'Idée. Le
grand promoteur de I'art américain contemporain avait en effet
personnellement tout & gagner a prétendre que « ses » peintres
se comparaient, en inspiration, en pertinence et en qualité, aux
grands maitres d’autrefois. Il y aurait simplement eu, entre hier
et aujourd’hui, un rajustement des priorités :

The limitations that constitute the medium of painting —
the flat surface, the shape of the support, the properties
of the pigment — were treated by the Old Masters as ne-
gative factors that could be acknowledged only implicitly
or indirectly. Under Modernism, the same limitations
came to be regarded as positive factors, and were acknowle-

dged openly.20

Afin d’appuyer son argument de continuité, Greenberg
emprunte un modele de développement historique & un théo-
ricien appartenant au méme milieu de fermentation intellec-
tuelle que Panofsky et qui voulait, comme lui, « rendre compte
de la contemplation esthétique par des catégories empruntées
3 la vie de lesprit comme producteur de schémes visuels qui
informent la perception de I'ceuvre artistique. »2! Il sagit de
Heinrich WolfHlin, dont 'approche formaliste complémentait la
démarche iconographique de Panofsky et convenait davantage a
Greenberg, puisquelle lui offrait toute une série d’oppositions
stylistiques binaires lui permettant de traverser la frontiére entre
Part figuratif et I'art abstrait. On se rappellera ici que les Prin-
cipes fondamentaux de Ihistoire de arr de 1915 ignoraient les
productions contemporaines pour se concentrer, a l'instar de
ce quavait fait Panofsky avec son systeme interprétatif, sur les
grandes périodes de 'art du passé. Greenberg prend explicite-
ment le relais de Wolfllin dans un autre de ses articles célebres,
« After Abstract Expressionism »22, ol il tente de définir I'ap-
port particulier de Newman, Still et Rothko au projet moder-
niste dans son ensemble. Lauteur marque plusieurs points dans
cet essai. D’abord en renommant expressionnistes abstraits les
peintres gestuels de la New York School comme Pollock et de
Kooning, il combat I'appellation d’Action Painters?3 qui leur
collait & la peau et qui en faisait de véritables existentialistes du
pinceau. Selon Greenberg, ces artistes fournissent plut6t a his-
toire de I'art d’Occident une version aboutie du style pictural
(du terme original malerische que 'anglais traduit par painterly)
baroque qui constituait, avec le style linéaire de la haute Renais-
sance, un des poles majeurs de la stylistique wolflinnienne. Si le
style linéaire avait déja triomphé dans I'abstraction dérivée du
cubisme, le style pictural était, jusqu’a l'arrivée des Américains,
demeuré irrémédiablement compromis avec la figuration. Mais
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Figure 3. Morris Louis, Beta Lambda. 1961. Polymére synthétique sur toile, 262,6 x 407 cm, New York, The Museum of Modern Art, don de Mme Abner
Brenner (crédit photographique : © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA / Art Resource, NY).

Greenberg réserve la meilleure place a ses peintres du champ co-
loré. Selon lui, Newman, Rothko et Still transcendent en effet
les limites du painterly, dont le traitement savére en bout de
piste hostile a la couleur, sans renvoyer le balancier vers le style
linéaire. Louverture nouvelle que manifestent ces peintres cor-
respond a une sorte de synthese supérieure, 4 une transcendance
pure et simple des polarités wolflinniennes24. Hegel n’aurait pas
trouvé mieux comme parachévement de histoire!

Dessein/Dessin/Design?

Ce contexte d’analyse formelle exacerbée remet étrangement 2
I'honneur la question des rapports dessin/couleur, si importante
dans la tradition artistique occidentale; et cette question nous
raméne 4 Idea par de surprenants détours. A la Renaissance,
nous l'avons appris entre autres par Panofsky, le concept de
disegno constituait un excellent repere pour suivre le travail de
I'Idée dans la théorie et dans l'exercice de I'art. Nous n’allons
pas refaire ici une histoire qui est déja bien documentée. Qu’il
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nous suffise de rappeler que disegno avait a l'origine la double
signification de dessein, projet (et C’est sous cet aspect de repré-
sentation mentale, de forme élaborée dans esprit et dans I'ima-
gination, qu’il est une survivance de I'idée platonicienne) et de
dessin (ce qui correspond a 'art du tracé et au sens commun que
nous lui donnons encore aujourd’hui). Sa premiére acception
a été bien définie par Federico Zuccaro, peintre et théoricien
du Maniérisme, dont I'ccuvre maitresse Lldea de’ pittori, scultori
ed architetti (ca 1607) la décrit comme une sorte de dessin in-
térieur25. La seconde acception, plus pratique et pédagogique,
concerne I'importance accordée a 'enseignement du dessin dans
la formation académique des artistes. Méme sous cet aspect ap-
pliqué, toutefois, le dessin demeurait au plus proche du dessein
dans la mesure ol il constituait la premiére matérialisation de
I'ldée dans les divers grands médiums qu’étaient la peinture, la
sculpture et I'architecture26. Qu’il soit entendu comme projet
ou comme tracé, le disegno était cependant inséparable d’une
forme de rapport 4 la nature. Dans la théorie de la Renaissance,
I'Idée finit d’ailleurs par céder le pas a I'idéal, sorte de gabarit
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mental supposé permettre A l'artiste de corriger les imperfec-
tions du donné sensible et de mieux appréhender le général au
ceeur du particulier. Elle se présente aussi comme la sceur de
invention dans la mesure ou1, une peinture ayant pour but de
raconter des histoires, I'artiste doit en imaginer d’avance le scé-
nario visuel avant de I'actualiser sur son support. Il en découle
que le dessin comme tracé a d’abord pour fonction de cerner des
formes discretes avant de les regrouper judicieusement dans des
ensembles — d’ol 'usage courant du terme de circonscriptio,
que régulent des traités comme celui d’Alberti :

[J]e désirerais que 'on ne cherche pas & obtenir par la cir-
conscription autre chose que la délimitation des contours, et
j estime qu'il faut s’y exercer assid(iment. Ni la composition,
ni la réception des lumiéres ne mériteront de louanges si la
circonscription est fautive. Alors que la circonscription a elle

seule est déja tres agréable.2”

On anticipe déja, a relire auteur italien, 'écart important
qui s'installe entre la peinture du passé et la peinture moder-
niste que nous examinons ici. Il n'est en effet plus question,
pour l'artiste américain contemporain, d’appréhender le monde
en circonscrivant des corps et en les distribuant, dans I'espace
fictif de la représentation, pour un maximum d’efficacité déco-
rative et narrative. Méme les entités discrétes, géométriques ou
informelles, qui peuplaient les peintures abstraites des décen-
nies 1920 et 1930 ont été abandonnées?8 et, avec elles, les fic-
tions spatiales & quatre, cing, et # dimensions qui permettaient
aux artistes d’avant-garde de projeter leurs utopies visuelles sous
forme de grands conflits cosmiques. Labstraction a 'américaine,
qui sest édifiée sur le terrain du cubo-surréalisme, avait trouvé
sa voie en éradiquant 2 la fois la figure et le décor. Sa premicre
conquéte est en effet un mode de composition inédit et sans
accent, une organisation a// over?9 qui abolit, avec la dichotomie
figure/fond, toute forme de structure hiérarchique. Si 'on ra-
joute 2 cette distribution égalitaire et antidramatique 'abandon
des effets tactiles qui, selon Greenberg, a constitué I'impératif
le plus important de l'autocritique moderniste en peinture, on
se demande ce qui peut encore subsister de ce vieux fondement
idéel qu'avait été le dessin/dessein. Tout semble en effet emporté
par cette recherche de la spécificité du médium peinture : non
seulement les contours, mais aussi tous les marqueurs linéaires
de la profondeur et des reliefs. Si la cosa mentale de la peinture,
Cest la peinture, seul le plan coloré (colour field) doit désormais
simposer 4 'attention.

A revoir Ihistoire de cette période, on est frappé par le
nombre d’incidents concernant le statut et la fonction du des-
sin qui semblent devenus de plus en plus précaires. Le critique
Harold Rosenberg, grand défenseur de I'abstraction gestuelle
comme intervention non préméditée sur la toile vierge, doit
justifier que certains des peintres qu'il défend, notamment de
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Kooning, puissent faire quand méme des croquis : « Il n'y a
aucune raison pour qu'une action commencée sur le papier ne
se poursuive pas sur une toile. Ou quelle se répéte & une autre
échelle et avec plus de maitrise. Un croquis peut jouer le rdle
d’une escarmouche. »30 C’est un dessin de ce méme de Kooning
qui, avec son accord, devient une ceuvre de Robert Rauschen-
berg sous le titre Erased de Kooning Drawing, 1953, suite 2 un

processus d’oblitération aussi appliqué que systématique.

The drawing was done with a hard line, and it was greasy
too, so I had to work very hard on it, using every sort of era-
ser. But in the end it really worked. I liked the result. It was a

legitimate work of art, created by the technique of erasing.3!

Un méme coefficient de négativité semble & I'ceuvre dans les
Black Paintings de Frank Stella, une série de tableaux consti-
tués de bandes de peinture noire séparées par des interstices non
peints qui révelent le support. La critique s'autorise a lire ces es-
paces en creux comme du dessin et parle de « white pin-striped
paintings », ce qui suscite les protestations de artiste :

I have never seen a white pin-striped painting [...] there is a
distinction between what an artist DOES and what he does
NOT do; and however it may lack journalistic appeal, this
boundary is precisely the necessary limit without which no

work of art can exist.32

Cette derniére anecdote est révélatrice : les efforts faits par
la peinture pour se libérer du dessin et pour se réaliser comme
pur espace couleur, une couleur qui, en réitérant la surface de
la toile, la fait exister comme tableau, suscitent une réticence a
la fois perceptuelle et conceptuelle. Cette derniére témoignerait
de la difficulté & déloger le dessin de la position dominante qu’il
avait occupée dans toute la tradition artistique d’Occident33.
Méme la révision positive qui permet & Michael Fried, un héri-
tier de Greeenberg, de relire les tableaux de Pollock 4 la lumiére
des directions prises par Noland, Olitski et Stella, produit un
curieux effet désincarné :

[Lline, in Pollock’s all-over drip paintings of 1947-1950,
has been freed at last from the job of describing contours
and bounding shapes. [...] Line, in these paintings, is en-
tirely transparent both to the non-illusionistic space it in-
habits but does not structure, and to the pulse of pure di-
sembodied energy. [...] PollocKs line bounds and delimits

nothing — except, in a sense, eyesight.34

Ces remarques sont tirées de 7hree American Painters, un essai
important qui sert de catalogue 4 une exposition tenue au Fogg
Art Museum en 1965. Dans les pages qui suivent les remarques
sur Pollock, le critique présente les peintres du champ coloré
de deuxi¢me génération dont il tente de penser la démarche
autrement qu'en termes wolflinniens comme lavait fait
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Greenberg. Fried insiste tout particuli¢rement sur les effets
purement optiques induits par les vastes plages de couleur qui
envahissent de plus en plus les tableaux. Mais il suit son mentor
sur un point majeur : la tendance autoréférentielle en train de
s'exacerber en peinture n’a rien de programmatique ni d’abso-
lument réducteur : une toile complétement monochrome ne
ferait pas nécessairement un bon tableau. Lceuvre risquerait
trop de se réduire, littéralement, au simple statut d’objet.

Comment alors distinguer la bonne peinture, celle qui ma-
nifeste une conception élevée, de la peinture insignifiante? Para-
doxalement, 4 l'aide du dessin, méme si ce dernier se manifeste
selon une modalité inédite : le dessin, qui aurait dii disparaitre
avec la suppression des figures et des fictions spatiales leur per-
mettant de raconter des histoires, le dessin, traditionnellement
compromis avec les valeurs tactiles qui sont I'apanage de la
sculpture et du bas-relief, maintient une présence structurante
d’autant plus obstinée qu’elle se fait discreéte. On aurait presque
envie de dire aussi « perverse » dans la mesure ol1, poussé dans
ses derniers retranchements par le triomphe de la couleur, le
dessin continue d’entretenir des liens de premiére nécessité avec
le dessein. Signalons, rapidement, deux des modalités de sa sur-
vivance dans le régime de la peinture pure sur laquelle se penche
Michael Fried. La premiére en fait le résultat d’automatismes
réels ou simulés donnant 'impression que le dessin, devenu in-
dissociable de la tache colorée dont il marque la limite, s'est en
quelque sorte déployé tout seul, répondant aux lois naturelles de
la gravité et de la capillarité. Cette tendance émane des ceuvres
tardives de Jackson Pollock, produites & I'émail noir imbibé
dans la toile brute, transite par les stain paintings ' Helen Fran-
kenthaler et trouve son aboutissement dans les grandes coulées
(Veils, Unfurleds) de Morris Louis (fig. 3). Le deuxi¢me usage
du dessin est plus délibéré, mais il dépend exclusivement du
rapport établi avec la forme du support qu’il réitére obstinément
jusqu'a ce que I'épuisement de la formule appelle le cadre lui-
méme 2 proposer un dessin intéressant : Cest le shaped canvas
que Noland (fig. 4) et Stella (fig. 5) ont bien exploité. Le dessin
s'avére ainsi essentiel au maintien d’une syntaxe qui, seule, peut
permettre a 'ceuvre de faire sens. Fried explique sa position 2
propos du travail de Noland, dont les formes peintes (désignées
depicted shapes et faisant se succéder les cercles, les chevrons et
les bandes), établissent un rapport étroit de dépendance avec la
découpe de la toile (ce que le critique appelle /izeral shapes, pré-
sentant des profils & géométrie variable) :

[TThe development of pictorial structure in Noland’s work
is far from arbitrary. [...] In fact, as regards both individual
paintings and the development of his work as a whole, struc-
ture represents the crux of Noland’s response to the crisis of
meaning that brought modernism into existence in the first

place [...].35
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Figure 4. Kenneth Noland, Turnsole, 1961. Polymeére synthétique sur toile,
239 x 239 cm. The Museum of Modern Art, New York, Blanchette
Hooker Rockefeller Fund (crédit photographique : © The Museum of
Modern Art/Licensed by SCALA / Art Resource, NY).

Pourquoi en serait-on venu a cette situation étrange obli-

\

geant une peinture du champ coloré a trouver son sens dans
un dessin limite alors méme qu’elle est d’abord et avant tout
une affirmation chromatique (les reproductions en noir et blanc
que nous sommes forcée d’utiliser ici pour 'impression de cet
article en offrent une preuve flagrante : présenter les tableaux de
Louis et de Noland en version monochrome, c’est littéralement
les « défigurer »)? Le critique Max Kozloff a tenté une explica-
tion intéressante du phénoméne dans un article intitulé fort a
propos « Venetian Art and Florentine Criticism »36. Revenant,
en 1967, sur la période d’intense production et de théorisation
formalistes qui vient de s'écouler, l'auteur essaie d’expliquer la
difficulté qu'a posée, aux critiques de son temps, le triomphe
absolu de la couleur; cette derniére, en effet, ne serait pas
porteuse d’Idée :

[O]f the experience of color, who can say that there is any
thought concept that facilitates its rendering in language?
Quite obviously, color is unmoored in this discussion be-
cause our only means of reference to it is a recollection of
the sensation it offers, or possibly an experience similar to
the one we are now having. It would seem as if we are re-
duced to the comparatively primitive operation of naming

and recalling.3”
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Michael Fried I'avait explicitement reconnu a propos de No-
land : bien que la couleur et la structure aient eu chez lui une
égale importance, il était difficile d’appliquer & 'analyse de la
premiére la précision et la rigueur logique que I'on pouvait uti-
liser pour la seconde38. Est-ce alors strictement un probléme de
réception, les grandes catégories explicatives relevant de 'arsenal
mental du critique comme, au temps des péres allemands de
notre discipline, elles avaient été 'apanage des historiens d’art
eux-mémes? Cest plus que cela, selon Fried. La conception
est bien dans la syntaxe comme on dit du diable qu’il est dans
les détails; le fait que la couleur soit plus difficile & caractériser
« [...] might easily lead one to overlook the particular source of
the kind of statement that can be made about structure and co-
lor in Noland’s work : namely the fact that structure rather than
color bears the brunt of Noland’s modernist ambitions. »3 Un
argument semblable va soutenir I'attaque en régle que Fried, a
peine deux ans plus tard, dirigera contre la sculpture minimale.
Dans un autre de ses essais célebres, « Art and Objecthood »49,
le critique soutient que les formes primaires proposées par cet
art manquent justement de cette articulation syntaxique qui fait

de l'ceuvre un énoncé signifiant4!l. Les objets spécifiques que
propose l'art minimal créent 2 son avis des situations théatrales
englobant le spectateur et le lieu d’exposition dans une expé-
rience qui, ne trouvant jamais son point d’accomplissement,
s'épuise dans la durée. Fried oppose 2 cet effet de presence, le
concept difficilement traduisible de presentness, quil assimile a
un véritable état de grace42. Comme si I'ldée retrouvait ici une
vieille aspiration métaphysique.

Pas pour longtemps! Lldée peut saccommoder de bien des
régimes et elle va bientdt investir les tautologies de 'art concep-
tuel, lesquelles ne débouchent sur rien d’autre que sur une Idée
de l'art. Mais ce mouvement, qui se situe dans la mouvance du
minimalisme, ne fera pas 'économie du contexte et s'intéressera
davantage 2 la fonction de l'art qu'a son autonomie signifiante,
surtout une autonomie formulée en termes de pureté du mé-
dium. Létude de 'art conceptuel déborde les limites que nous
nous sommes imposées dans cet article. Mais nous trouvons,
dans un de ses textes fondateurs, « Art After Philosophy » de
Joseph Kosuth, un renversement de perspective auquel nous
ne pouvons pas résister, car il va nous permettre de terminer

Figure 5. Frank Stella, Valparaiso Flesh and Green, 1963. Peinture métallique sur toile, 198,1 x 342,9 x 7,6 cm. Collection de l'artiste Frank Stella
(crédit photographique : Art Resource, NY © Frank Stella / SODRAC (2012)).

67



RACAR XXXVII | Number 2 | 2012

Figure 6. Barnett Newman,
Voice of Fire, 1967. Acrylique
sur toile, 543,6 x 243,8 cm.
Ottawa, The National
Gallery of Canada

(crédit photographique :

© The Barnett Newman
Foundation, New York /
SODRAC, Montréal (2012)).
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Figure 7. Cameron Cardow, Voice of Fire. Caricature publiée dans The Ottawa Figure 8. Brian Gable. Caricature éditoriale publiée dans The Globe and Mail
Citizen le 25 mars 1990 (crédit photographique : Regina Leader Post). le 17 mars 1990 (crédit photographique : Brian Gable/The Globe and Mail).

notre odyssée du concept d’Idea sur une note critique. Pour Ko- Voice of Fire avait été inversée, ce que personne n'aurait remar-
suth, en effet, la migration de I'ldée vers les propositions de l'art  qué n’eut été le logo d’un jeans appartenant a un spectateur en
conceptuel fait basculer les peintures du champ coloré du coté contemplation devant le tableau. Les caricatures (fig. 7) propo-
des objets ... des beaux objets décoratifs! saient elles aussi toutes sortes de variations décoratives du New-

man, un renversement des bandes a 'horizontale, 'introduction
de motifs 4 pois (fig. 8), histoire de tester leurs chances de suc-
cgs! Une réplique du Voice of Fire avait été réalisée sur une porte

Formalist art (painting and sculpture) is the vanguard of de-
coration, and, strictly speaking, one could reasonably assert

that its art condition is so minimal that for all functional . . .
o o ) de grange (fig. 9) et une autre sur un toit de maison. Le fait que
purposes it is not art at all but pure exercises in aesthetics. , e L, . R L

I'ceuvre ait initialement été produite pour le pavillon américain

Above all things, Clement Greenberg is the critic of taste.43 . , . i
8 § d’Expo 67, a Montréal, et quelle se soit dressée comme une

Comme pour appuyer ce jugement, quelques photographies  banniere immense et visuellement attrayante dans I'espace dé-
parues dans la presse artistique montraient I'appartement  mesuré du ddme géodésique de Buckminster Fuller n’arrangeait
new-yorkais du critique abondamment pourvu de tableaux du  rien. A moins de considérer, et nous voulons terminer sur cette
champ coloré qui contribuaient a son décor sophistiqué. Voila ~ réflexion, qu’elle atteignait un registre iconologique différent de
donc apparaitre une déclinaison inattendue du disegno, liée cette ceux envisagés par I'historien Panofsky et par le critique Green-
fois-ci a la perte de sens plutdt qu'a sa plénitude : celle du de-  berg : ce registre d’apparition de I'Idée & un niveau symbolique
sign, un signe affligé d’un « de » privatif, de-sign, qui le rend  profond qui rejoint une situation politico-économique donnée
caduc en termes d’Idée. a pour nom idéologie.
A Expo 67, lart américain contemporain était mobilisé
|déo-logie pour soutenir la compétition avec la « quincaillerie spatiale »
qui s'affichait dans le pavillon russe. La présentation de grandes
Pour les non-initiés aussi, 'art américain dont il a été question  peintures colorées projetait ainsi I'image d’'une Amérique bien-
ici est souvent apparu comme une prétentieuse supercherie. Les  veillante, ouverte 2 toutes les libertés créatrices parce qu'elle ne
nombreuses caricatures qui, dans la presse canadienne de 1990,  sentait plus le besoin de prouver sa supériorité technologique.
ont commenté I'achat par notre musée national du Voice of Fire: Les abstractions du champ coloré recommencaient donc 4 par-
de Barnett Newman (fig. 6) au cott de $ 1.76 million, poin-  ler du social, mais pas sur le ton de I'aliénation qui avait caracté-
taient pour la plupart dans cette direction; I'immense tableau risé les décennies 1930 et 1940. Cest le genre de constat général
constitué de trois grandes bandes verticales n’était rien d’autre, que faisait Kozloff dans un article important de 1973 intitulé
pour le contribuable scandalisé, qu'une décoration murale 2 la « American Painting During the Cold War »45. Cherchant les
facture exorbitante44. Un dépliant publicitaire produit par le  raisons du succés de marché, de la reconnaissance institution-
musée faillit d’ailleurs lui donner raison : la photographie de  nelle et de l'ascendant sur la scéne artistique internationale
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Figure 9. Paul Latour, Voice of the Taxpayer. Photographie publiée dans
The Ottawa Citizen le 16 mars 1990 (crédit photographique : Paul Latour/
Ottawa Citizen. Reprinted with permission).

qu'avait connus I'abstraction & 'américaine depuis les années
1950, il suggérait que cet art-la manifestait stirement des conni-
vences profondes avec les valeurs américaines et avec I'impéria-
lisme triomphant qui les portait : « The antiseptic surfacing, the
compressed, two-dimensional designing, the optical brilliance,
and the gigantism of this art’s scale, invoke a far more mundane
awe than the sublime. »46 Le professionnalisme technique ma-
nifesté par cet art et son goQt de plus en plus accentué pour les
productions en séries et pour le renouvellement constant des
formules ne sont pas sans rappeler la chaine de production in-
dustrielle dans un régime capitaliste avancé. De cette maniére,
labstraction du champ coloré arrivait encore a transcender
le décoratif, mais par des chemins qui ne I'élevaient pas vers
la métaphysique.
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Nothing interferes with the efficient plotting of its structure
— in fact, efficiency itself becomes its pervasive ideal. The
strength, sometimes even the passion of this ideal, rescues
the best work from the stigma of the decorative, but only
to cause it all the more to seem the heraldry of managerial
self-respect.47

Cette traversée d’'un moment fort de la production améri-
caine de l'aprés-Guerre et des discours la légitimant nous aura
en bout de piste appris une chose : il semble que la pratique et la
théorie de 'art n'arrivent pas 2 se passer d’une forme ou 'autre
de quéte d’Idea. Mais le régime de la modernité, en changeant
radicalement les conditions de production et de réception qui
avaient présidé a la grande tradition artistique dont Panofsky
suit les développements dans son célebre essai de 1924, trans-
forme la nature du coeflicient d’instabilité qui a toujours affecté
cette grande question. Ce qui, autrefois, partageait le débat entre
les partisans des réalités transcendantales et les partisans des réa-
lités sublunaires demande qu'on cherche aujourd’hui comment
des pratiques spécialisées et affligées d’une forte charge d’hermé-
tisme se trouvent quand méme, par des voies souvent détour-
nées, interpelées par le social et par lhistoire.
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Voir Nicéphore, Discours contre les iconoclastes, trad., présentation
et notes par Marie-Josée Mondzain-Baudinet, Paris, Klincksieck,
1989, p. 82.

Ce que l'on trouverait entre autres chez Kandinsky et Malévitch.
Que le francais traduit souvent et laborieusement par I'expression
« bord a bord ».

Harold Rosenberg, La Tradition du nowveau, trad. Anne Mar-
chand, Paris, Les Editions de Minuit, 1962, p. 26.

Anecdote rapportée dans Calvin Tomkins, 7he Bride and the Ba-
chelors. Five Masters of the Avant-Garde, Duchamp, Tinguely, Cage,
Rauschenberg, Cunningham, édition revue et augmentée, New
York, The Viking Press, s.d., p. 211.

Rapporté dans William S. Rubin, Frank Stella, New York, The Mu-
seum of Modern Art, 1970, p. 18.

Il 'y aurait ici tout un chapitre & ouvrir sur les connotations sexuelles
de cette primauté et de cette autorité du dessin. On sait que, dans
les traités classiques, le dessin a traditionnellement été percu
comme masculin alors que le féminin était réservé a la couleur.
Michael Fried, 7hree American Painters : Kenneth Noland, Jules
Olitski, Frank Stella, catalogue d’exposition, Cambridge, MA,
Fogg Art Museum, 1965, p. 14.

1bid., p. 24.

Max Kozloff, « Venetian Art and Florentine Criticism », Artforum,
décembre 1967. Repris dans Kozloff, Renderings : Critical Essays on
a Century of Modern Art, New York, Simon and Schuster, Clarion,
1969, p. 321-35.
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Ibid., p. 324.

« Color tends to be much harder than structure to characterize
precisely ». Fried, Three American Painters, op. cit., p. 24.

1Tbid.

Originellement publié dans Arzforum, juin 1967. Repris dans Batt-
cock, éd., Minimal Art : A Critical Anthology, New York, Dutton,
1968, p. 116-48.

« This preoccupation marks a profound difference between lite-
ralist work and modernist painting and sculpture. It is as though
one’s experience of the latter as no duration — not because one
in fact experiences a picture by Noland and Olitski or a sculpture
by David Smith or Caro in no time at all, but because at every
moment the work itself is wholly manifest. » Fried, « Art and Objec-
thood », 0p. ciz., p. 145.

Larticle se termine sur cette déclaration célebre aux connotations
presque religieuses : « Presentness is grace ». [bid., p. 147.

Joseph Kosuth, « Art After Philosophy, I and II », originellement
publié dans Studio International, octobre-novembre 1969. Repris
dans Battcock, éd., Idea Art, New York, Dutton 1973, p. 77.

Voir, pour une analyse de 'ensemble du dossier de presse, notre ar-
ticle : « Is Less More ? The Vaice of Fire Controversy », dans Shelley
Hornstein, éd., Capital Culture : A Reader on Modernist Legacies,
State Institutions and the Value(s) of Art, Montréal et Toronto,
McGill Queen’s University Press, p. 97-116.

Larticle est paru dans Artforum, vol. 11, no 9, mai 1973, p. 43-54.
Il correspond & un moment de forte conscientisation politique sus-
citée, entre autres, par la guerre du Viet Nam.

Ibid., p. 54.

Tbid.
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