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La mise en lumière des indépendants. Le mythe de l’artiste 
isolé chez les écrivains symbolistes français
Françoise Lucbert, Université du Mans

Abstract

I
nspired by the thinking of art sociologists like Nathalie Heinich,
Pierre Bourdieu and Dario Gamboni, this article examines how a 
particular group of writers on the rise, the symbolist génération 

active in the late nineteenth century, engaged in promoting a certain 
artistic idéal that would in return enhance and legitimize their own 
aesthetic agenda and position. The young novelists and poets writing 
art criticism in the small literary magazines that proliferated in sym­
bolist circles became the champions of the new independent paint- 
ers exhibiting outside traditional art institutions. Going against the 

grain of positivist thinking, that tied the art producer to his own 
historic, géographie and social circumstances, they resuscitated the 
romantic figure of the misunderstood solitary genius, at once a saint 
and a prophet, towering above the crowd and waiting to be discov- 
ered. This was, of course, the very image they wanted to project of 
themselves. That is why they remained faithful to this archétype, 
even in the face of professional success, their protégés’ and their 
own.

D
ans un texte qui retrace les origines du symbolisme, le 
poète Gustave Kahn explique pourquoi le jeune auteur 
parisien de la fin du XIXe siècle s’adonnait si couram­

ment à la critique. Afin de diffuser ses idées sur l’art et sur la 
littérature, « le nouveau poète se devait et devait aux autres, 
quoique l’occupation ne fut pas fort amusante, de faire la criti­
que. Pour pouvoir écrire l’œuvre d’art pure, il fallait pouvoir 
l’expliquer dans des travaux latéraux1.» Le rôle de premier plan 
joué par toutes les formes de critiques au sein des périodiques 
d’avant-garde qui se multiplient grâce à la loi du 29 juillet 1881 
sur la liberté de la presse montre à quel point la position de 
Kahn n’est pas isolée au sein de la génération symboliste. Les 
gens de lettres rattachés à ce mouvement ont presque tous 
publié des chroniques d’art dans les feuilles plus ou moins 
éphémères auxquelles Remy de Gourmont réservait l’appella­
tion de « petites revues2.» Avant de se consacrer à leur propre 
production, ils se donnaient comme obligation de commenter 
le travail de leurs contemporains dans des tribunes expressé­
ment fondées pour cela. Bien plus qu’un genre mineur ou 
qu’une activité lucrative de second ordre, la critique artistique 
servait, au même titre que les nombreux manifestes littéraires 
du temps, à élaborer et à divulguer de nouvelles théories esthéti­
ques. De plus, cette pratique d’écriture donnait accès à la car­
rière littéraire tout en permettant d’asseoir sa réputation d’homme 
de goût ou, mieux, de découvreur d’artistes.

La présente étude vise à montrer comment le jugement sur 
les artistes alors tenus pour des isolés donne aux jeunes gens de 
lettres une occasion unique d’établir un capital symbolique qui 
les aide à construire une image positive d’eux-mêmes. Cette 
réflexion s’inscrit d’une part dans la lignée de l’ouvrage fonda­
teur sur le mythe de l’artiste par Ernst Kris et Otto Kurz, d’autre 
part dans celle des travaux de Dario Gamboni et de Nathalie 
Heinich qui analysent dans une perspective sociologique, la 
tendance culturelle à inventer des légendes à propos des artis­
tes3. Je m’intéresserai tout particulièrement à ce que les critiques 

progressistes du tournant du XXe siècle considéraient comme 
leur plus haute mission, à savoir la mise en lumière et la mise en 
valeur des peintres indépendants. Suivant les conclusions de 
Gamboni à ce sujet, je montrerai comment cette forme de 
critique relève d’une entreprise de double promotion. Servant 
initialement à mettre en avant l’œuvre d’un artiste ou d’un 
groupe d’artistes encore inconnus, elle constitue un moyen 
efficace de se valoriser soi-même à l’intérieur d’une stratégie de 
production de la valeur au sens où l’entend Pierre Bourdieu 
lorsqu’il se penche sur l’économie des biens symboliques4. Je 
pars du présupposé selon lequel ce type de discours ne procède 
pas d’une interprétation positiviste visant à restituer le sens 
objectif des productions artistiques. Il faudrait, pour caractéri­
ser l’apport des auteurs dont il sera question, avoir recours à 
l’image d’un architecte qui investit l’œuvre picturale d’une va­
leur et d’une signification spécifiques à mesure qu’il érige l’édi­
fice de son texte. 11 en va effectivement d’une construction 
herméneutique par laquelle l’écrivain offre une image idéalisée 
des artistes, laquelle lui permet en outre de justifier la concep­
tion élevée qu’il se fait de sa propre contribution. Je soutiendrai 
dans les prochaines pages que la valorisation du métier de 
critique repose sur une étroite correspondance entre l’exégète et 
le créateur qu’il apprécie, le premier se percevant comme un 
indépendant, un isolé et un prophète au même titre que le 
second. C’est en vertu de ce complexe processus d’identification 
que l’artiste doit impérativement se plier à l’idéal du critique car 
des qualités telles que l’indépendance, l’isolement et le caractère 
prophétique confirment le génie du peintre en même temps 
quelles garantissent la compétence du critique.

Le prestige de l’art indépendant

Dans leurs mémoires sur la période, plusieurs symbolistes par­
lent du prestige que représentait pour eux le mot « indépen­
dant ». Servant à désigner les bons artistes qui refusent d’être
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inféodés à une école, le terme correspond en fait à un idéal. Ce 
n’est pas par hasard si Edmond Bailly, éditeur de l’important 
mensuel les Entretiens politiques et littéraires et des œuvres 
poétiques d’André Gide, choisit de baptiser sa maison la « Li­
brairie de l’Art indépendant ». Trois revues d’avant-garde ar­
borent d’ailleurs fièrement le vocable dans leur titre : La Revue 
indépendante, dont le nom fait à lui seul office de manifeste, 
La Plume, qui porte un temps en sous-titre « Revue de littéra­
ture, de critique & d’art indépendants » et Chimère, s’offrant 
au lecteur comme une « Revue de critique indépendante et 
d’insolence littéraire ». Deux autres périodiques, Les Essais 
d’art libre et Eldée libre, évoquent pour leur part le concept 
d’indépendance en l’associant à celui de liberté. Tout écrivain 
d’art collaborant à de telles revues éprouve beaucoup de sym­
pathie pour le peintre indépendant. Célébré dans des textes de 
fiction ou de critique d’art, il constitue le paradigme de l’ar­
tiste par excellence; il est incontestablement une figure d’iden­
tification privilégiée pour ceux qui font leurs débuts dans le 
monde des lettres. Témoin de la difficulté que rencontre tout 
créateur à faire accepter son art, le peintre de talent rejeté par 
les institutions ou refusant simplement d’y être associé s’im­
pose comme l’alter ego du jeune poète qui, d’après la formule 
de l’écrivain Camille Mauclair, était lui-même « possédé par le 
démon de l’indépendance5.»

En critique d’art, on tenait fréquemment le mot « indépen­
dant » pour un synonyme d’« intransigeant » ou d’« impression­
niste ». Le romancier Joris-Karl Huysmans utilise indifféremment 
les trois termes en expliquant qu’il n’y a pas lieu de séparer les 
impressionnistes à proprement parler (Pissarro, Monet, Sisley, 
Morisot, Guillaumin, Cézanne) des autres peintres de la « So­
ciété anonyme coopérative à personnel et capital variable des 
artistes, peintres, sculpteurs et graveurs » (Degas, Cassatt, 
Raffaëlli, Caillebotte, Forain, Zandoménéghi) car, en dépit de 
leurs particularités individuelles, tous savent se distinguer des 
artistes reconnus officiellement6. Kahn emploie le même réseau 
verbal à propos des néo-impressionnistes, tantôt assimilés à des 
« intransigeants », tantôt à des « novateurs7». L’artiste méprisé 
par les journaux à grand tirage, voire carrément « maudit8», 
selon la terminologie que Mauclair emprunte à l’imaginaire 
romantique remis au goût du jour par les études de Verlaine sur 
les poètes Corbière, Rimbaud et Mallarmé9, apparaît comme un 
mythe fondateur de l’esthétique symboliste. Aux yeux des chro­
niqueurs novateurs, le fait d’être rejeté par la presse établie 
fonde la validité d’un artiste. Surprendre, effrayer ou choquer la 
critique bien pensante, voilà ce qui cautionne la qualité d’une 
œuvre et le critique d’art digne de ce titre réserve exclusivement 
son estime aux dissidents avantageusement comparés à de glo­
rieux « trouble-fête, si honnis et si conspués10.»

Cette conception de l’artiste, qui doit en vérité beaucoup 
aux initiatives des peintres voulant exposer en dehors des grands 

circuits constitués, est contemporaine des profondes transfor­
mations qui marquent le milieu de l’art de l’époque. L’abandon 
du Salon officiel de peinture et de sculpture par l’Etat en 1881 
de même que l’essor des sociétés d’artistes dans les deux derniè­
res décennies du siècle11 contribuent à l’expansion d’un marché 
libre qui favorise la multiplication des lieux de diffusion : gale­
ries privées, salons organisés par des associations telles que la 
Société des artistes indépendants (fondée en 1884) et exposi­
tions individuelles ou collectives se tenant dans des lieux inusi­
tés (cafés, foyers de théâtre, salles de rédaction de journaux ou 
de revues). Perçue comme une action héroïque ou du moins 
comme un geste de protestation contre la mainmise de l’Etat sur 
le domaine des beaux-arts, l’organisation de ces événements sert 
de point de repère à ceux qui cherchent à renouveler la littéra­
ture. Eux-mêmes guidés par un fort désir d’affranchissement, 
les écrivains symbolistes encouragent les mouvements séces­
sionnistes à Paris comme dans les autres grandes villes euro­
péennes : les XX et la Libre Esthétique à Bruxelles, le cercle Pour 
l’Art à Anvers ou encore les sécessions munichoise, viennoise et 
berlinoise12. Les peintres qui n’exposent pas aux Salons sont 
assimilés à des dignes successeurs de Courbet et de Manet, 
lesquels auraient autrefois lutté hardiment contre la proverbiale 
et « dure sottise des jurys13». Promus au rang de valeureux 
rebelles, les impressionnistes, les néo-impressionnistes, de même 
que les autres indépendants participant à ce que le poète Charles 
Morice surnommait joliment les « salonnets14», influencent les 
auteurs qui souhaitent accomplir dans les domaines des lettres 
une révolution analogue à celle des artistes. A la manière des 
peintres créant de nouvelles structures - associations d’artistes, 
expositions parallèles - les écrivains fondent des organes qui ne 
cessent de combattre les principales institutions littéraires et 
artistiques du temps. Souvent polémiques, parfois excentriques, 
toujours contestataires, ces tribunes portent en elles tous les 
espoirs d’une génération qui s’oppose farouchement aux valeurs 
établies de la morale bourgeoise afin de libérer l’art de l’acadé­
misme et les lettres du joug des conventions. Les animateurs de 
petites revues et les artistes indépendants ont ceci en commun 
qu’ils tentent de faire admettre leur art non conformiste hors 
des réseaux officiels de diffusion. Comme le note Mauclair, ils 
ressemblent à des « camarades de lutte15» unis dans l’adversité 
pour combattre les idées reçues.

Le paradigme de l’isolé

Cette forme de solidarité explique pourquoi les symbolistes 
commentent systématiquement les nombreuses expositions in­
dépendantes présentées par les sociétés d’artistes ou par les 
marchands de tableaux. Conformément à leur intérêt soutenu 
pour l’art indépendant, ils portent en priorité leur attention sur 
ceux que l’on nommait communément les « isolés ». Albert 
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Aurier, le jeune et brillant critique à qui l’on doit l’appellation16, 
décrivait ces derniers comme des

indépendants qui, presque inconnus ou méprisés du public, 
silencieux et désintéressés de tout lucre, de tout ruban, de 
toute immédiate popularité, travaillent loin des Ecoles, loin 
des Académies, à la recherche, à la lente élaboration d’un Art 
nouveau qui sera peut-être l’Art de Demain !17

Cette perception de l’artiste s’inspire fortement de l’idéal 
romantique du génie incompris qui lutte pour défendre son art 
dans un monde hostile. A la fin du siècle, le créateur digne 
d’intérêt se définit comme un être unique, original, solitaire, 
autodidacte, indépendant, incompris et surtout isolé. La défini­
tion symboliste de l’artiste de génie ne consiste pas toutefois en 
une plate redite, un simple report ou une prolongation banale 
de l’esthétique romantique mais bien en une « reformulation » 
originale qui s’inscrit dans un contexte historique et idéologique 
particuliers. Le romantisme offre un modèle fort pour renouve­
ler le débat sur la critique à partir des années 1885, période au 
cours de laquelle la foi sert d’antidote au scepticisme généralisé 
qui triomphait dans les décennies précédentes. On renoue avec 
certains aspects du romantisme parce qu’il fournit des concepts 
appropriés pour mettre en échec l’hégémonie du positivisme et 
du matérialisme. Plus spécifiquement, c’est la notion d’isole­
ment qui sert à contrecarrer les doctrines comtiennes, zoliennes 
ou tainiennes. Les symbolistes s’en prennent particulièrement à 
Hippolyte Taine parce qu’il est celui qui applique le plus direc­
tement aux beaux-arts la théorie déterministe de la race, du 
moment et du milieu. La théorie symboliste de l’art prend le 
contre-pied de l’esthétique de Taine : elle ne définit pas l’artiste 
en fonction de son inscription dans son temps, dans son pays et 
dans son cadre social mais plutôt par rapport à la manière dont 
il se distingue de ses contemporains, de ses compatriotes et de 
ses congénères. Il s’agit en quelque sorte d’un déterminisme à 
rebours, l’artiste étant un être d’exception exactement en tous 
points à l’opposé de l’individu déterminé par son environne­
ment. Aurier, l’un des détracteurs les mieux articulés de Taine, 
propose une définition de l’œuvre d’art tout à fait contraire à 
celle de l’auteur de la Philosophie de l’art : « L’œuvre d’art est, en 
valeur, inversement proportionnelle à l’influence des milieux 
quelle a subie18.» L’essence de la création artistique résiderait 
ainsi dans un dépassement des conditions objectives de produc­
tion. Il faut absolument transcender son époque et son milieu 
tout en s’éloignant de l’académisme et en défiant l’opinion 
publique. De la même manière que le romantisme l’avait fait 
avant lui, le symbolisme confère une valeur positive à la margi­
nalité, attitude en principe jugée avec réprobation par la doxa. 
Qui plus est, le fait d’être marginal, voire misanthrope, ne 
constitue pas seulement une marque de génie comme cela était 

le cas des romantiques; la position de retrait, d’isolement vis-à- 
vis la société contemporaine se révèle comme une condition sine 
qua non de la génialité.

Selon Kahn « l’amateur ne connaît point assez les isolés. Or 
en art, être un isolé, c’est ce qui importe19.» En conséquence, le 
devoir du critique est de mettre en lumière les individus qui, 
loin de l’ordinaire et du convenu, produisent un art original que 
seuls quelques élus savent apprécier. Le modèle de l’isolé con­
vient parfaitement aux chroniqueurs d’art des revues littéraires 
d’avant-garde parce qu’ils défendent une position individualiste 
et qu’ils ont une conception élitiste de l’esthétique. Plus encore, 
la théorie de l’isolé constitue un moyen de rapprochement entre 
les critiques et les artistes : les écrivains symbolistes se perçoivent 
eux-mêmes comme des créateurs isolés et c’est sur cette base 
qu’ils établissent une relation intersubjective avec les peintres 
dont ils parlent. Une telle perception leur permet par ailleurs de 
se valoriser eux-mêmes : contrairement à la foule inculte fré­
quentant le Salon, ils se présentent au lecteur comme des com­
mentateurs éclairés en mesure de comprendre un art qui, suivant 
la formule éloquente de Hennequin, n’est « assurément pas fait 
pour plaire aux masses20.» Convaincus que les travaux des isolés 
ne peuvent être appréciés par le grand nombre parce qu’ils 
exigent une «certaine initiation21», ils revendiquent le statut 
d’initiés ayant percé le mystère de la création artistique. Confor­
mément à l’étymologie grecque du mot mystère, ils sont des 
mustês, c’est-à-dire des initiés au culte de l’art : ils auraient accès 
à des secrets définitivement hors de portée des profanes. Ils 
n’aiment en réalité que l’art inaccessible à la masse, comme 
Joséphin Péladan, le futur instigateur des Salons de la 
Rose+Croix, qui prise les œuvres « hermétiques » exécutées par 
Gustave Moreau « pour les seuls initiés22.» Etre incompris de 
son vivant représente presque un gage de gloire future puisque, 
d’après cette vue élitiste, tout objet d’art intéressant est par 
définition incompréhensible pour la plupart des visiteur du 
Salon23. Huysmans pense que ce phénomène explique l’insuc­
cès en France de l’art raffiné et déconcertant de Whistler, pein­
tre « en dehors de tout l’art contemporain24» possédant la faculté 
de pratiquer « aristocratiquement » et au mépris des foules un 
art « résolument solitaire » et « hautement secret25.»

Les symbolistes s’intéressent exclusivement aux créateurs 
qu’ils tiennent pour des artistes extraordinaires et uniques, comme 
Moreau que l’on estime avant tout pour son isolement. Le 
peintre, qui avait décidé de ne plus exposer au salon après 1880, 
avait acquis la réputation d’être un solitaire préférant le calme 
de son atelier à la cohue des grandes expositions où se pressent 
annuellement des milliers de visiteurs26. De plus, Moreau n’ex­
ploite pas le réseau de diffusion parallèle ; une seule exposition 
individuelle a lieu de son vivant à la galerie Goupil en mars 
1 886, ce qui lui vaut l’admiration de tous ceux qui dénoncent la 
banalité de la peinture académique. Kahn le décrit comme un
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être « si haut et si à part27» tandis que Huysmans, persuadé que 
les artistes de talent dédaignent les exhibitions mercantiles, 
s’enthousiasme pour le fait que Moreau ait depuis longtemps 
refusé d’y participer28. Huysmans va jusqu’à comparer son exis­
tence à celle d’un religieux ou d’un

... mystique enfermé, en plein Paris, dans une cellule de 
moine où ne pénètre même plus le bruit de la vie contempo­
raine qui bat furieusement pourtant les portes du temple. 
Abîmé dans l’extase, il voit resplendir les féeriques visions, 
les sanglantes apothéoses des autres âges29.

L’enfermement, la claustration, l’isolement, sont des thè­
mes utilisés fréquemment par les auteurs croyant que les pein­
tres de génie restent à l’écart de leurs contemporains. A la 
manière de Puvis de Chavannes, ils s’enfermeraient dans une 
retraite, ne la quittant que pour se familiariser avec les œuvres 
des autres novateurs ou pour rencontrer quelques proches, rares 
témoins de leur quête artistique30. Tel un ermite et selon ce que 
le poète belge, Emile Verhaeren, pense de son compatriote et 
ami, Fernand Khnopff, les « âmes hautes » vivent seules et « loin 
de tout » dans un « recueillement continu, prolongé et mysti­
que31.» Et c’est parce qu’il répond au paradigme de l’isolé que 
Charles-Marie Dulac incarne pour Huysmans le modèle par 
excellence de l’artiste-moine32.

Comme l’ont établi Kris et Kurz, le parallèle entre l’artiste 
et le religieux reclus fait partie d’une rhétorique courante depuis 
la Renaissance, alors que les biographies de peintres s’inspiraient 
fortement du modèle hagiographique. Parmi les motifs biogra­
phiques les plus récurrents, celui du créateur menant une vie 
austère et retranchée du monde connaît un succès sans précé­
dent à la fin du siècle dernier. La figure de l’élu, du saint33, voire 
du moine ou du prophète34, s’impose dans une période mar­
quée par un intense renouvellement des préoccupations reli­
gieuses. Or la vague idéaliste et mystique manifeste en France au 
cours des quinze dernières années du XIXe siècle ne concerne 
pas seulement le domaine religieux. Plus profondément, il s’agit 
d’un mode de penser qui informe la conception du monde tout 
autant que la théorie de l’art et de la littérature. Seule la notion 
de mysticisme esthétique semble appropriée pour rendre compte 
de la position des symbolistes en matière de critique d’art. Leur 
démarche est mystique dans la mesure où elle rejette les fonde­
ments rationalistes d’une critique basée sur la connaissance 
pour mettre en avant une approche divinatoire qui situe le 
jugement de goût sur l’art au niveau du sentiment. Cette criti­
que subjective requiert une adhésion spirituelle et émotive à la 
cause de l’art; elle relève en ce sens davantage de la croyance et 
de la conviction que de l’exercice de la raison. D’autant plus que 
la création du mythe de l’isolé s’appuie en partie sur un fait 
avéré : de nombreux artistes préfèrent vivre loin de leurs con­

temporains, à l’écart de l’agitation urbaine. Si certains retrou­
vent refuge dans des propriétés situées à proximité de la région 
parisienne (Monet à Giverny; Denis à Saint-Germain-en-Laye35), 
d’autres s’installent loin de la capitale (Cézanne à Aix-en- 
Provence; Van Gogh à Arles; Renoir à Cagnes) ou encore éta­
blissent une communauté artistique dans des petits villages de 
province tels que Pont-Aven en Bretagne36 et Marlotte au cœur 
de la forêt de Fontainebleau37. Les plus radicaux s’exilent à 
l’étranger (Gauguin à Tahiti, Bernard au Caire) ou, comme Jan 
Verkade, entrent carrément au monastère38.

Des héros malgré eux

Les symbolistes n’admettent pas que leurs héros appartiennent 
aux institutions établies ou fassent une carrière officielle car ils 
sont persuadés que la reconnaissance publique déshonore les 
artistes. Ils maintiennent donc à tout prix le paradigme de l’isolé 
quitte à devoir aller contre certaines évidences biographiques. 
En premier lieu, la stratégie utilisée est celle de la dénonciation 
systématique des compromis, la règle implicite se résumant 
comme suit : aucun artiste digne de ce nom ne doit être re­
connu par les instances officielles. Si par malheur cela arrivait, le 
critique honnête n’aurait d’autre choix que de dire ses regrets à 
voir l’image de son héros ternie par le succès. C’est en ce sens 
qu’il faut interpréter la déception de plusieurs chroniqueurs 
d’art après la nomination de Moreau à l’institut des Beaux-Arts 
(1888) aux côtés des peintres académiques les plus en vue. 
Nonobstant leur admiration inconditionnelle pour le peintre, 
certains n’hésitent pas à lui adresser des reproches. « Il nous 
semblait si au-dessus des manieurs de pinceaux, ... si déshabillé 
de quotidienneté et de contingence », déplore Verhaeren dans 
un article inspiré par la circonstance39. Tout aussi amer, Péladan 
dit préférer le moment où le peintre des Salomés n’avait pas 
encore accepté la « banale distinction de l’institut40.» Cette 
tactique argumentative comporte néanmoins des risques; la 
réputation flétrie du créateur peut nuire à celle du critique qui 
s’intéresse à ses travaux. La meilleure façon de s’accommoder 
des éventuels compromis des peintres favoris consiste à altérer 
quelque peu la vérité de manière à prouver qu’ils appartiennent 
effectivement à la catégorie des isolés. On atténue par exemple 
le fait que Moreau ait été membre de l’institut et professeur de 
l’Ecole des Beaux-Arts (1892-1898) en avançant qu’il n’y était 
pas vraiment à sa place, qu’il ne s’y était contraint qu’à la toute 
fin de sa carrière et que, de toute façon, il y enseignait d’une 
manière très libérale41. Dans son éloge funèbre paru peu après le 
décès du maître en 1898, Geffroy dit même en substance que le 
fait d’occuper un poste de cette nature n’avait rien changé dans 
son existence et qu’il était finalement demeuré un solitaire 
« travaillant dans la retraite et le silence!42»

On retrouve le même type de stratégie à l’endroit de Puvis 
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de Chavannes, considéré comme un génie incompris malgré sa 
renommée et ses nombreuses commandes par l’Etat, dont cer­
taines, telles les fresques pour la Sorbonne et le cycle sur la vie de 
sainte Geneviève au Panthéon, détiennent une très forte valeur 
symbolique autant que politique. A l’exception de Huysmans, 
qui reste sans conteste l’un des seuls à le juger sévèrement43, 
tous l’admirent en dépit de sa célébrité. Ce fait assez exception­
nel mérite d’être souligné car il est l’un des rares peintres à qui 
l’on pardonne sa notoriété. Mais cela ne veut pas dire que les 
symbolistes renoncent pour autant à leur idéal : s’ils acceptent, 
ou plutôt, tolèrent le succès du peintre, il leur faut trouver un 
moyen de cacher une réalité qu’ils perçoivent comme négative. 
La manière la plus efficace de ne pas tenir compte de sa réussite 
est encore de mettre l’accent sur les difficultés ayant jalonné son 
parcours, la vie d’ascèse menée dans le passé apparaissant pour 
ainsi dire comme un remède anticipé à la réussite actuelle. On 
s’évertue en outre à montrer que sa gloire ne vint qu’au soir de sa 
vie, alors qu’il avait été raillé, incompris ou ignoré pendant de 
longues années. La notice nécrologique écrite par Geffroy, en 
octobre 1898, reste à ce titre tout à fait exemplaire44 et c’est 
dans le même sens que vont les textes composant une livraison 
spéciale de La Plume parue avant la mort du peintre45. Unani­
mement célébré en France comme à l’étranger, et ce autant par 
les administrations publiques que dans les cercles d’avant-garde, 
Puvis de Chavannes n’a, précise-t-on, jamais succombé à la 
vanité qu’accompagne en général le succès, ce qui lui a permis 
de demeurer « la plus haute individualité46» de l’art français 
contemporain. Aux dires deThadée Natanson, le critique attitré 
de La Revue blanche, il avait accepté avec sagesse et sérénité de 
ne pas être reconnu à sa juste valeur avant sa vieillesse. Après 
tout, n’avait-ce pas été un privilège réservé au génie que d’avoir 
pu surprendre ou choquer les esprits étroits ? Sur les traces des 
plus grands maîtres du passé, il se résignait à ne pas être, avant 
l’âge mûr, « mieux traité dans un pays que ne le fut, de son 
vivant, Poussin47.» Dans la perspective analysée ici, l’humilité, 
la simplicité, la sincérité, le désintéressement, le recueillement et 
l’ardeur au travail sont autant de qualités morales qui permet­
tent à un peintre comme Puvis de Chavannes de relever l’impos­
sible défi de devenir l’artiste le plus renommé de l’heure tout en 
gardant l’âme d’un isolé ...

Porté par le même idéal et arrivant au même type de 
conclusions, Mauclair réussit quant à lui montrer qu’Albert 
Besnard, pourtant auteur d’œuvres publiques fort prestigieu­
ses - depuis les compositions pour la salle des mariages de la 
mairie du 1er arrondissement au plafond du salon des sciences à 
l’Hôtel-de-ville de Paris (1890) en passant par la décoration du 
grand amphithéâtre de chimie à la Sorbonne — avait été un 
maître contesté qui devait « rassurer » les « visiteuses mondai­
nes » et les critiques officiels en leur parlant de sa passion pour 
Ingres48. Mauclair attribue le génie de Besnard à son indépen­

dance : il ne peignait ni comme les impressionnistes ni selon les 
formules académiques, allègue le critique dans l’ouvrage qu’il 
lui consacre en 1914. « Isolé par goût et par instinct », il aurait 
bel et bien « suscité ici et là des défiances » de la part du public 
et de la critique. Et si l’écrivain d’art est forcé d’admettre que le 
peintre a connu un véritable succès, il l’excuse aussitôt en ajou­
tant que Besnard ne doit sa réussite qu’à son talent, n’ayant 
« jamais pratiqué les tactiques de l’arrivisme49.» A l’instar des 
autres symbolistes, Mauclair ne craint pas de présenter rétros­
pectivement comme des isolés des artistes qui ne le furent pas. 
Ainsi le peintre académique Jean-Paul Laurens, tenu pour un 
indépendant même s’il était acclamé pour ses réalisations au 
Panthéon50, ou Alfred Roll, qui aurait un jour été un novateur 
contesté malgré ses portraits mondains et ses images de « nudi­
tés plantureuses51.» Paradoxalement, le mythe de l’isolé sert 
parfois à justifier la production de ceux qui furent célèbres en 
leur temps. Besnard, devenu directeur de l’Académie de France 
à Rome en 1914, soit au moment même où Mauclair écrit une 
monographie sur son art, a besoin d’une manière de réhabilita­
tion : seules les velléités d’indépendance de sa jeunesse peuvent 
le laver du terrible soupçon de s’être fait le complice de l’admi­
nistration des Beaux-Arts ... D’autant plus que, comme le si­
gnale un texte promotionnel de 1905 destiné à la souscription 
d’un livre de Mourey sur le peintre, « tout le monde connaît et 
admire » les travaux de celui que l’on tient communément pour 
l’« une des gloires de l’art français52.»

Force est de constater que les critiques s’intéressant aux 
travaux de Besnard durant les premières décennies du XXe siècle 
ne sont plus les jeunes contestataires qui animaient avec ardeur 
des périodiques polémistes ... Après s’être beaucoup moqués des 
institutions officielles dans des chroniques incendiaires, nombre 
de ces révolutionnaires finissent par devenir des hauts dignitai­
res de la culture institutionnalisée, comme Georges Lecomte élu 
à l’Académie française en 1925. Geffroy, entre-temps nommé à 
l’Académie Goncourt, compare le destin de l’ancien directeur 
de La Cravache parisienne à celui de Besnard dans la préface qu’il 
rédige pour une étude du premier sur le second. Après avoir 
rappelé les circonstances de la récente élection de Besnard à 
l’Académie française, Geffroy dit se réjouir de voir le « peintre 
glorieux » et le « littérateur éloquent » franchir « le même jour, 
bras dessus, bras dessous, par la même porte » le seuil du vénéra­
ble établissement53. Que de chemin parcouru depuis que les 
animateurs de feuilles progressistes s’unissaient pour calomnier 
sans nuance tous les instituts et tous leurs académiciens ... Rien 
n’empêche que le destin de Besnard continue d’apparaître sus­
pect à quelques-uns; sa notoriété éveille surtout des doutes chez 
ceux qui n’ont jamais éprouvé une grande sympathie pour lui. 
Tel est le cas de Natanson qui esquisse en 1948 un portrait bien 
peu flatteur de cet être « désireux de plaire » et « particulière­
ment avide de succès54» : ses postes de directeur à la Villa
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Médicis puis à l’Ecole des Beaux-Arts ne faisant que renforcer la 
thèse selon laquelle ce faux novateur arriviste n’avait jamais pu 
se défaire de son passé académique.

Une critique prophétique

En s’attachant à la valorisation d’un artiste méconnu, le critique 
se donne comme mission de découvrir les artistes qui devien­
dront célèbres. Si elle caractérise la critique d’art fm-de-siècle, la 
fonction prophétique attribuée au discours sur l’art n’est cepen­
dant pas nouvelle. Kris et Kurz ont montré qu’un biographe tel 
que Vasari s’érigeait déjà « en prophète en donnant à la vie de 
son sujet la valeur d’un mythe authentique55.» La tradition se 
poursuit tout au long du XIXe siècle, notamment lorsque l’on 
rend hommage à Adolphe Thiers pour avoir su reconnaître le 
génie de Delacroix lors de sa première apparition au Salon56. En 
1866, le romancier naturaliste Emile Zola note avec ironie :

Nos pères ont ri de Courbet, et voilà que nous nous exta­
sions devant lui; nous rions de Manet, et ce seront nos fils 
qui s’extasieront en face de ses toiles. Je ne tiens pas du tout à 
faire concurrence à Nostradamus, mais j’ai bien envie d’an­
noncer ce fait étrange pour un temps très prochain57.

Nonobstant son caractère humoristique, le rapprochement 
entre la tâche du critique et celle de l’astrologue du XVIe siècle 
reste fort révélatrice. Selon cette perspective, le critique éclairé 
doit s’élever au-delà de l’incompréhension des contemporains 
pour prédire la gloire prochaine des grands artistes de l’avenir58. 
Huysmans partage l’opinion de son premier maître à penser 
Zola lorsqu’il peste contre l’incapacité de ses semblables à re­
connaître le véritable génie là où il se trouve : « je ne suis pas 
prophète », confie-t-il dans un compte rendu de l’exposition des 
impressionnistes en 1880, « mais si j’en juge par l’ineptie des 
classes éclairées ... je puis croire que cette vérité que je suis le 
seul à écrire aujourd’hui sur M. Degas ne sera probablement 
reconnue telle que dans une période illimitée d’années59.» Sem­
blant quelque peu prétentieuse, cette dernière assertion se voit 
toutefois corroborée par son biographe Roger Marx qui, dans 
une plaquette sur Huysmans, le qualifie de « voyant » déte­
nant la faculté d’« opérer au premier coup d’œil ... le tri de la 
postérité60.»

Le génie du critique procéderait en effet de la fiabilité de 
son jugement. «Jamais il ne se trompe61», déclare Mauclair à 
propos de Baudelaire qui reste sans contredit la figure la plus 
déterminante pour les critiques symbolistes. Adulé comme le 
plus grand poète du siècle, il est également prisé pour avoir 
donné une destination poétique à la critique d’art et pour avoir 
été prophétique dans ses écrits sur l’art. Si le peintre Émile 
Bernard lui reconnaît une « incontestable perspicacité » lui ser­

vant à déceler les grands artistes62, Kahn émet un avis divergent 
et relève le manque de clairvoyance de l’auteur des Fleurs du mal 
qui avait failli à révéler Manet et les impressionnistes63. Qu’à 
cela ne tienne, on évalue toujours la qualité d’un critique à 
l’aune de sa capacité à distinguer les génies de l’avenir. Et 
contrairement à Kahn, la plupart des symbolistes croient que les 
verdicts de Baudelaire se sont justement illustrés par leur 
durabilité. Mauclair, pour qui le poète figure parmi les meilleurs 
critiques ayant jamais existé, précise que ses jugements sur 
Delacroix, Corot ou Wagner prévalaient encore des décennies 
après. La notion de génie telle qu’utilisée à propos de Baudelaire 
critique d’art, vise à établir un rapprochement entre les créa­
teurs et les commentateurs; on stipule que le génie critique a en 
commun avec le génie poétique ou le génie artistique d’être doté 
d’un talent inné. Si l’on peut acquérir les connaissance pour 
devenir un bon chroniqueur, il s’avère en revanche impossible 
d’apprendre à être un critique de génie. De toute manière, on 
reste convaincu que bien peu de gens possèdent ce don : seuls de 
rares élus auraient l’heur d’écrire des articles sur la peinture 
présentant un intérêt quelconque pour les générations futures. 
A l’exemple des créateurs, les génies se réalisant dans l’exercice 
de la critique sont des précurseurs, voire des prophètes. Sortes 
de devins, ils prédisent l’avenir et pratiquent couramment ce 
que Mauclair appelle l’« anticipation divinatoire64.» Cette fa­
culté d’anticipation confère à leurs textes une forme de péren­
nité dans la mesure où ils continuent d’être actuels longtemps 
après leur rédaction. Cela serait le cas du fameux « Salon de 
1846 » dans lequel Baudelaire énonce ses idées sur la destina­
tion de la critique et dont Mauclair recommande fortement la 
lecture à quiconque s’occupe d’art. L’écrivain déplore même que 
ces pages brillantes ne soient pas, à l’entrée des expositions, lues 
obligatoirement par ceux qui prétendent en tirer des comptes 
rendus critiques65.

Tel un prophète et d’après l’expression de Péladan, le bon 
critique doit impérativement « proclamer les génies naissants66.» 
C’est la raison pour laquelle le Sâr aurait tant souhaité honorer 
plus tôt la peinture de Puvis de Chavannes : « Je n’ai que le 
regret d’être venu trop tard pour avoir quelque mérite à admirer 
ce grand artiste ... ; j’aurais voulu le saluer maître à son premier 
tableau67.» Le critique ne peut soutenir les « génies naissants » 
que s’il existe des supports appropriés pour le faire. Il est en 
quelque sorte dépendant des quotidiens, des hebdomadaires ou 
des revues spécialisées disponibles. Péladan, qui tente toujours 
de se valoriser lui-même, parle du rôle joué par la revue à 
laquelle il collabore depuis le début des années 1880. L’Artiste, 
pense-t-il, a été le « veilleur du génie moderne » parce qu’il a vu 
« poindre dans la nuit de leur formation les talents et les génies » 
et qu’il a magistralement su « faire taire les voix de cigale des 
vieillards académiciens68» en soutenant Delacroix, Decamps, 
Chassériau, Chenavard, Millet, Rousseau et Courbet alors mé­
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prisés par les institutions officielles. Or à l’époque où paraissent 
ces lignes, L’Artiste a depuis longtemps cessé d’être le « héraut 
d’armes de l’art devant l’opinion » dont parle Péladan. Ce sont 
plutôt les petites revues qui s’attachent activement à la promo­
tion des isolés.

La critique prophétique s’inscrit dans une entreprise de 
double promotion. Tout comme le galeriste, le critique d’art 
peut acquérir une notoriété en s’intéressant à un méconnu qui 
deviendra un jour célèbre. II révèle une production qu’il juge 
digne d’intérêt en même temps qu’il bénéficie personnellement 
des retombées d’une telle promotion. La postérité, qui a oublié 
le nom de la plupart des critiques d’art de la fin du siècle 
dernier, se souvient en revanche de ceux ayant encouragé les 
artistes aujourd’hui célèbres. C’est le cas d’Aurier qui a su 
imposer l’art de Van Gogh et de Gauguin au sein des milieux 
symbolistes grâce à ses articles du Mercure de France. Dans une 
notice nécrologique sur le critique disparu prématurément en 
1892, de Gourmont rend hommage au « flair » de son ami et 
collègue.

Sa gloire - ce mot ne pas loin - est d’avoir inauguré une 
nouvelle critique d’art, d’avoir mis en lumière - le premier - 
des peintres comme Van Gogh, Gauguin, Henry de Groux, 
d’avoir compris et aimé les tendances nouvelles de l’art, et 
cela sans parti, avec une générosité intelligente69.

Les écrivains d’art n’attendent d’ailleurs pas toujours la 
gloire posthume pour mettre en avant leur valeur personnelle et 
pour se proclamer eux-mêmes des « découvreurs d’artistes ». 
Dans l’autoportrait qu’il rédige pour la revue biographique Les 
Hommes d’aujourd’hui, Huysmans revendique le mérite d’avoir 
le premier « expliqué et lancé Odilon Redon70.» D’une manière 
comparable, Péladan rappelle qu’il a écrit sur Moreau avant les 
autres symbolistes : « Le caractère artistique [sic], hermétique 
même, de ce peintre me poussait à écrire sur son œuvre, avant 
que M. Huysmans ne décrivît l’Hérodiade et que M. Lorrain en 
louât les féeries71.» Le critique, qui cherche ici à se faire recon­
naître pour ses propres mérites, affirme non sans ostentation 
« que la postérité ... lui trouvera quelque mérite à avoir associé 
dans son admiration trois artistes aussi différents72» que Puvis 
de Chavannes, Moreau et le Belge Félicien Rops.

Afin de prouver à leurs lecteurs qu’ils ont, dès leurs débuts, 
su reconnaître les artistes de qualité, certains renvoient systéma­
tiquement à leurs premiers textes de critique d’art. Huysmans 
introduit le chapitre sur Degas contenu dans son recueil L’Art 
moderne en reprenant un extrait d’une chronique parue à La 
Gazette des amateurs en 1876, c’est-à-dire au moment où il 
découvrait l’art de Degas73. Dans un article 1895 sur Moreau, 
Péladan cite en exergue les passages élogieux qu’il avait consa­
crés à l’artiste dans ses « Salons » de 1883 et de 1884. Il utilise le 

même lorsqu’il commence un texte sur Paul Chenavard par des 
extraits des comptes rendus publiés plus de dix années aupara­
vant. Plusieurs vont même jusqu’à antidater leurs textes afin de 
montrer qu’ils ont défendu les bons artistes avant les autres. 
Ainsi Péladan, qui tente de prouver qu’il a fait l’apologie de 
Moreau avant que son rival Huysmans ne le fasse73. Huysmans 
fait sensiblement la même chose pour Redon quand il omet de 
mentionner que les articles élogieux écrits par Hennequin ont 
paru avant les siens75. Cette pratique montre à quel point le fait 
de découvrir un artiste constitue un enjeu majeur pour la criti­
que d’art de la fin du XIXe siècle.

Selon le code d’honneur implicitement en vigueur pendant 
la période, il ne suffit pas de s’attacher à la promotion des 
indépendants : il faut également être le premier à le faire. Ce 
n’est qu’à cette condition que la gloire du peintre isolé peut se 
mettre à rejaillir sur son défenseur. À l’instar du créateur incom­
pris par ses contemporains, l’écrivain d’art n’entre au panthéon 
de la critique d’art que s’il a œuvré seul et au mépris de tous à sa 
noble mission de prophète. Faisant intrinsèquement partie des 
stratégies mises en place pour valoriser autrui, le mythe de l’isolé 
procède fondamentalement d’une vaste entreprise d’auto-affir- 
mation de soi. Car, en définitive, la mise en lumière des indé­
pendants apparaît de toute évidence comme un moyen fort 
efficace de proclamer son propre génie. En mettant l’accent sur 
l’indépendance, l’isolement et le prophétisme de l’artiste, les 
écrivains symbolistes instauraient sans le savoir une image du 
créateur qui allait connaître un véritable succès au cours des 
décennies suivantes, en particulier dans le discours de légitima­
tion de plusieurs avant-gardes littéraires et artistiques du XXe 
siècle. Ces auteurs, qui se complaisaient pourtant dans le rejet 
affirmé de leur contemporanité, ouvraient contre toute attente 
la voie à une certaine forme de critique moderniste qui conti­
nuerait à proclamer l’originalité et l’anti-académisme des grands 
figures du temps.
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