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ARTICLES 

BERNARD-HENRI LEVY : 
LE MAL RADICAL OU LA PHILOSOPHIE DU 

DÉSESPOIR 

par André Paradis 

RÉSUMÉ. La Barbarie à visage humain de Bernard-Henri Lévy tra
duit le désenchantement d'une génération de jeunes intellectuels 
français aussi bien face au marxisme, à son enseignement théori
que, à ses crédos politiques, à ses prétentions de révolutionner 
les rapports sociaux que face au capitalisme, fut-il répressivement 
tentaculaire et « rationnel » ou tout simplement énergumène. 
En rupture de ban avec ses « doctes maîtres », Althusser, 
Poulantzas, Deleuze ou Lyotard, Lévy pose que toute action poli
tique militante, de gauche ou de droite, conduit irrémédiable
ment, par delà ses mots d'ordre de libération et de progrès, à 
la reproduction du Prince, du Pouvoir, tout pouvoir par essence 
tendant à l'absolu et au totalitarisme. La Maîtrise est la loi de 
ce monde et toute théorie socio-politique, tout projet de société 
ne peuvent être que des masques truculents de promesses dont 
il faut bien s'affubler pour que s'opère dans l'espoir la circularité 
répétitive (ré-volution) de cette Maîtrise. L'histoire à cet égard 
ne fait que tourner en rond et notre siècle n'est que l'ultime 
achèvement en extension, mais à « visage » humain cette fois, 
d'une barbarie plusieurs fois millénaire. Que reste-t-il au nou
veau philosophe sinon de proclamer à tout jamais le divorce de 
l'Éthique et de la Politique, de la candeur et de l'imposture, du 
fond de sa retraite solipsiste et libertaire ? 

Que le nouveau philosophe ait pu conclure que notre siècle 
est un siècle de barbarie, barbarie du Capital tentaculaire et du 
fascisme, barbarie technicienne et bureaucratique, barbarie des 
savants maîtres de la parole et du discours, barbarie de la pla-

1. Cf. La Barbarie à visage humain. Coll. « Figures ». Paris. Grasset, 1977. 
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nification et du progrès, barbarie de l'idéologie autorisée et de 
l'homogène, que le nouveau philosophe ait pu conclure aussi 
que l'essence du socialisme c'est le stalinisme, que le socialisme 
n'est et ne peut être pas essence que le Goulag et les camps 
concentrationnaires, que le socialisme, outre le fait d'être une 
imposture, « un mensonge qui fait vivre » , n'est qu'une 
modalité obligée du Capital, tout cela n'a pas de quoi surpren
dre. 

Car pour cette philosophie que l'on dit nouvelle et qui nous 
reconduit en fait en cœur même du nihilisme et de la pensée 
libertaire, la barbarie n'est rien d'autre que l'expression d'une 
nécessité. « La barbarie, dit le nouveau philosophe, était à l'ori
gine et c'est l'origine qui se déploie »3 dans cette civilisation 
du progrès où progresser c'est avancer mais avancer dans le déclin 
sans fin qui marque l'agonie prolongée de l'Occident. 

Et s'il en est ainsi, s'il s'agit là d'une fatalité, c'est que par 
delà le fait brut et empirique de l'histoire, il y a une ontologie 
qui commande l'histoire, c'est que par delà les sociétés humaines 
il y a une ontologie de l'homme qui, tel un sort maléfique jeté 
sur le troupeau humain, rend risible toute rébellion et naïf tout 
projet de société. 

Qu'est-ce donc que le monde ? demandera-t-on en effet au 
nouveau philosophe dans l'espoir de récolter le juste sarcasme 
que mérite la platitude de la question ainsi posée. La réponse 
pourtant ne tarde pas : 

« Le monde est un désastre dont l'homme est le sommet » . 

Qu'est-ce alors que l'homme ? demandera-t-on. 

« L'homme n'est jamais qu'un Dieu manqué et une espèce de 
raté »5. 

Le mal est profond, il est à la racine des choses, il est 
radical. Le malheur vient en effet de ce que l'homme soit pétri 
de socialite, qu'il ne puisse subsister et être autrement que par 

2. Op. cit., p. 97. 
3. Idem, cf. p. 136. 
4. Idem, p. 85. 
5. Idem, p. 85. 
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« l'intarissable horreur du lien social » . « Il y a sûrement dans 
le fait même des sociétés, dit Bernard-Henri Lévy, quelque chose 
qui voue les hommes à la servitude et au malheur »7. « Il y a 
sans doute quelque chose dans le pur fait de se rassembler qui 
rend le Maître nécessaire, inévitable, incontournable »8. Et « le 
malheur durera tant que la nature humaine se coalisera en lien 
social »9. 

S'il y a donc histoire, ce ne peut être finalement pour cette 
nouvelle ontologie du mal de vivre que celle d'un cycle infernal 
et toujours identique à lui-même qui reconduit sans cesse 
l 'homme au néant de sa servitude initiale, celle du lien social, 
celle à laquelle on ne peut échapper, celle qui rend compte de 
toutes les autres servitudes humaines. 

La fatalité est telle en conséquence que « l'idée d'une société 
bonne est un rêve absurde, une contradiction dans les termes »10. 
« L'idée d'un bien public est une idée de rêveurs, vite mués en 
assassins » n . Toute société ne peut être que barbare puisque la 
socialite originelle de l'homme rend inévitable l'aménagement 
de l'État, que l'État est pouvoir et que tout pouvoir tend à 
l'absolu »12 . Notre siècle est le point culminant de ce procès 
d'universalisation du pouvoir qui rejoint l'individu jusque dans 
ses repères les plus secrets. 

L'homme est donc menotte aujourd'hui plus qu'il ne l'était 
encore à l'origine. Toute révolte est vaine puisqu'elle se mue de 
façon incessante en un nouveau mode de servitude. 

Toute recherche d'individuation est illusoire puisque l'in
dividu n'est et ne peut être que le double patenté de l'État et 
qu'« il n'y a pas d'individualisme qui ne porte en lui le germe 
et la promesse d'une forme de totalitarisme »13. 

6. Idem, p. 36. 
7. Idem. p. 35. 
8. Idem, p. 35. 
9. Idem, p. 39. 
10. Idem, p. 53. 
11. Idem, p. 38. 
12. Idem, cf. p. 156. 
13. idem, p. 81 . 
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Toute dissidence est imaginaire puisqu'« il n'y a pas de 
dissidence qui ne se réduise bien vite à une grimace de l'ho
mogène »l . 

Toute libération de la parole est un leurre car « s'il y a 
parole c'est qu'il y a socialite et que la socialite c'est la guerre »15. 

La Maîtrise est donc la loi de ce monde ; le pouvoir c'est le tout 
du réel et du monde1 . 

Voilà donc l'étrange tableau de l'humanité et de l'histoire 
que nous brosse le nouveau philosophe et c'est au nom de cette 
ontologie du mal radical et du désespoir, c'est au nom d'une 
lucidité qui se veut radicale elle aussi, sans détour et sans fard, 
que le nouveau philosophe, ce prophète de malheur, pourfend 
tous les chevaliers de l'optimisme, tous complices de cette gigan
tesque imposture qu'est celle du progrès et du sens de l'histoire : 

Les technocrates modernistes, les sociologues du travail, les pro
phètes de l'âge post-industriel, les apôtres des classes moyennes, 
mais surtout, oui surtout les socialistes car le socialisme dit-on, 
a tout l'apparat d'une nouvelle religion, et ses militants ont 
toutes les propriétés du sacerdoce laïc, « animés » qu'ils sont 
d'une énergie égale à celle de l'ascète ou de l'ermite, habités 
qu'ils sont de la rage paranoïaque de représenter et de rendre 
justice17. 

Certes, nous dit Bernard-Henri Lévy, « les socialistes 
représentent peut-être cet ultime quartier de noblesse dans un 
univers sans souveraineté »18, certes « le monde serait peut-être 
meilleur si nous étions encore pieux »19. Mais leur mensonge 
n'en est pas moins grand, il n'en est que plus mystificateur. 
« Le christianisme consolait en promettant le paradis » au ciel. 
Le marxisme console, dit-on, lui aussi en promettant une société 
heureuse. Le christianisme, armé d'une dialectique du temps et 
de l'éternité, attribuait à l'histoire, à la misère séculaire des 
individus et des peuples, toutes les vertus providentielles du 
rachat et de la résurrection. L'histoire se trouvait ainsi doté d'un 

14. Idem, p. 30. 
15. Idem, p. 5.3· 
16. Idem, p. 30. 
17. Idem, cf. pp. 186 et 196. 
18. Idem, p. 196. 
19. Idem, p. 196. 
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sens. Le marxisme, dit-on, ne fait pas autrement puisque par 
le biais de la dialectique des luttes de classes, doublée d'une 
croyance dans l'irréversibilité du progrès, il a lui aussi ses mar
tyres, l'histoire devenant dans le creuset de la douleur, « le lieu 
du bien, l'accoucheuse du mieux, le chemin sûr et béni de 
l'obligée révolution »20. 

La différence réside sans doute en ceci, nous dit-on, que 
l'imposture du marxisme est visible : elle se constate dans l'échec 
temporel du socialisme, dans le totalitarisme, dans les affres du 
fascisme stalinien et dans ses irréductibles séquelles. « L'im
posture du socialisme a commencé quand on a vu l'antichambre 
du bonheur et la fin de la diaspora »21, quand on y a vu « la 
clé d'or qui ouvre les portes du paradis »22. 

Or, le nouveau philosophe cherche à nous en convaincre, 
l'histoire n'a pas de sens, l'histoire est un bourbier, il n'y avait pas 
à l'origine de ver dans le fruit de l'histoire que l'histoire se serait 
chargée ensuite d'extirper, pas plus qu'il n'y avait à l'origine 
une nature saine « qu'un péché tard venu »23 aurait viciée. L'his
toire est un fruit verreux, du commencement à la fin, et « le 
péché c'est Marx »2 qui a cru pouvoir en aviser autrement. Pour 
le nouveau philosophe, il n'y a pas d'histoire qui fait sens ; « le 
passé n'est qu'un labyrinthe de boue insensé et stochastique »25, 
l'historien un vendeur d'illusions et de songes creux. Que répon
dre à cela ? 

D'abord que le nouveau philosophe est sans doute incon
séquent puisque octroyer à l'histoire la fatalité d'un cycle infernal 
et insensé qui, de fois en fois, reproduit sous des modalités 
différentes le mal radical du lien social, c'est déjà attribuer à 
l'histoire un sens : le non-sens, le chaos de l'origine se déployant 
par spirales dans l'histoire est signifiant, mais il l'est sous le 
mode du pessimisme. C'est le nouveau philosophe de l'histoire 
qui en détient le devis lui qui a la prétention, comme tout autre 

20. Idem. p. 87. 
21 . Idem, p. 96. 
22. Idem, p. 96. 
23. Idem, cf. p. 181. 
24. Idem, p . 181. 
25. Idem, cf, p. 64. 
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historien, de rendre compte de l'histoire telle qu'elle fut, lui 
qui a la prétention d'échapper à l'illusion. 

Sa prétention c'est aussi de rendre compte de la vénalité 
des temps présents et futurs. Alléguer une ontologie fataliste 
des rapports de socialite pour signifier son propre désespoir c'est, 
à notre sens, une façon toute subtile de s'assurer la maîtrise du 
temps. Sans doute le nouveau philosophe de l'histoire n'est pas, 
comme le marxiste qu'il allègue, un horloger guettant dans la 
concaténation nécessaire et obligée de l'histoire le moment pro
pice et apocalyptique des révolutions prometteuses, mais il n'en 
est pas moins un témoin imposant à l'histoire la logique de son 
propre désespoir et prophétisant la noirceur des siècles à venir. 
Un tel désespoir est à sa manière rassurant puisqu'il estompe 
lui aussi toute marge d'incertitude. 

Faudrait-il penser aussi avec le nouveau philosophe que rien 
dans l'histoire n'a changé pour le mieux, d'un seul iota, que, 
pour reprendre le mot de Bernard-Henri Lévy, « demain sera 
comme aujourd'hui tant qu'il y aura de l'histoire et de la cul
ture »2 ? Faudrait-il penser qu'entre le travailleur syndiqué de 
l'Occident contemporain et le prolétariat des taudis du capi
talisme sauvage tel qu'il s'est pratiqué dans l'Angleterre colo
niale au XIX e siècle ou tel qu'il se pratique encore dans la phase 
de l'impérialisme, en Rhodésie ou en Afrique du Sud, rien n'a 
changé ? Qu'entre le servage médiéval et le salariat moderne 
tout est du pareil au même, qu'entre l'esclavagisme gréco-romain 
ou égyptien et la classe ouvrière des grands centres urbains indus
triels il n'y a qu'une différence de nuance, que nous retournerions 
tous volontiers, collectivement et sans grande répugnance au 
pouvoir absolu de vie ou de mort de la caste patricienne, au 
travail forcé, au fouet ? Faudrait-il penser qu'entre la Chine 
féodale et la Chine nouvelle, qu'entre l'esclavagisme des plan
tations de tabac et de canne à sucre et la république socialiste 
de Cuba, qu'entre la Russie des Tsars et des moujiks affamés et 
illettrés et celle des Soviets, rien ne s'est passé, qu'il nous serait 
parfaitement indifférent, mal pour mal, d'en revenir aux techni
ques primitives d'exploitation des sols et des sous-sols, aux épi-

26. Idem, p. 39. 
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démies médiévales, que le développement des sciences est une 
ânerie ? 

Le péché de Marx, s'il en fut un, fut de croire que les 
révoltes et les révolutions historiques ne furent pas l'expression 
d'un simple caprice d'intellectuel optimiste, qu'elles répondirent 
à une nécessité, qu'il en allait de la survie même des révoltés, 
et que partout où il y a oppression on ne peut s'attendre à autre 
chose qu'au renversement des structures totalitaires, que le 
totalitarisme recule en changeant de forme et que chaque révolu
tion réussie, pour autant qu'elle fut inévitable, a permis au 
peuple des opprimés d'arracher par bribes, par lambeaux, par 
morceaux, des droits qui ne lui étaient pas reconnus et que le 
procès de libération des peuples n'aura de cesse de se poursuivre 
tant qu'il y aura oppression. Tout cela ne signifie pas pourtant 
l'abrogation de la violence, la parade vers le « happy end » 
historique, car jusqu'à nouvel ordre, et peut-être encore pour 
longtemps, la libération passera par le chemin étroit de la rébel
lion et de la violence, toujours impur pour le philosophe qui 
rêve d'une paix sociale spontanée et qui abhorre la politique. Le 
philosophe, s'il veut la paix, s'il ne peut vouloir que la paix, 
doit aussi être concerné par la violence, celle qui vient du haut 
et celle qui vient du bas. Libération et barbarie se côtoient et 
se croisent et on ne peut penser qu'il puisse en aller autrement 
tant et aussi longtemps que se reproduiront les grandes sources 
de la barbarie : l'appropriation par les minorités, pour les 
minorités, de l'argent, de la nature et du pouvoir. 

Que doit-on alors reprocher à Marx ? Un optimisme béat 
qu'il n'a jamais eu ? Un parti pris contemplatif pour la société 
heureuse que son travail inlassable et quotidien de militant n'a 
jamais sanctionné ? Une vision mécaniste et eschatologique de 
l'histoire que lui a prêtée la bourgeoisie libérale et une certaine 
élite chrétienne pour mieux produire ses propres effets perfor-
matifs et qu'ont en partie entérinée les soi-disant marxistes éco
nomistes dépourvus de volonté politique ? Ou doit-on lui repro
cher encore que l'idéal du socialisme n'ait pas enfanté un 
socialisme idéal, qu'entre le projet socialiste de Marx et les misères 
du socialisme historique se soient interposées les forces même 
de l'histoire sur lesquelles Marx n'a jamais prétendu exercer sa 
propre tutelle, lui qui savait mieux que tout autre que ce ne 
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sont pas les idées, si louables soient-elles, qui font l'histoire 
mais les luttes générées par la nécessité de vivre contre la tyrannie 
des possédants ? 

Qu'on y regarde de près : Marx n'a jamais jugé utile de 
brosser le tableau quotidien de cette société platement heureuse 
dont on veut à tout prix lui attribuer la paternité. Aussi la 
Commune de Paris est apparue à Marx comme un exemple de 
démocratie populaire mais la Commune de Paris, aux yeux de 
Marx, n'avait rien pour autant d'un paradis terrestre. De même, 
pour Marx, le prolétariat industriel n'avait rien d'une classe 
miracle, lucide et homogène, marchant d'un même pas. Encore 
lui fallait-il dans sa propre division la volonté politique de s'af
franchir du plein pouvoir de la bourgeoisie et la convergence 
des conditions socio-politico-économiques de crise qui l'inci
teraient à y accéder. Et c'est, je crois, cette volonté politique 
des socialistes que l'on prend pour de la prophétie scientifique27, 
alors qu'elle ne fait qu'exprimer pour Marx qu'entre la société 
barbare et la société heureuse il y a la société possible. 

Peut-être le nouveau philosophe lit-il mieux l'avenir dans 
la transparence de sa boule de cristal, lui qui s'est délesté de 
toute incertitude, lui qui sait d'avance que la bourgeoisie a ceci 
de particulier, contrairement à toute autre classe dominante 
antérieure, qu'elle est increvable, qu'elle peut récupérer toute 
dissidence, qu'elle peut tourner tout conflit à son propre profit, 
que toute crise lui est salutaire. Lui qui sait mieux que tout 
autre que le socialisme n'est et ne peut être que l'ultime procès 
d'universalisation du pouvoir et de la répression, l'Etat s'ap-
propriant plus impitoyablement encore au nom du bien collectif 
le contrôle tentaculaire dont se gorge la bourgeoisie sous le cou
vert de la privatisation des libertés. 

Sans doute on ne peut qu'être obligeant à l'endroit des 
nouveaux philosophes de nous rappeler intempestivement qu'à 
l'Est comme à l'Ouest rien ne va pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Notre siècle, pour peu que l'on y soit attentif, est 
secoué, lui aussi, brutalement par les spasmes de la barbarie. 
Pouvoirs et micro-pouvoirs se démultiplient au rythme de crois-

27. Idem, cf. p. 100. 
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sance des ramifications et des sophistications des appareils de 
contrôle et de gestion bureaucratiques. Les idéologies « démo
cratiques » officielles de droite et de gauche sont en crise et la 
réalité ne cesse de sécréter les démentis qui crèvent l'illusion 
confortable de la sacro-sainte vertu de leurs fantasmes rédemp
teurs. Indéniablement encore, la mondialisation des rapports de 
force entre les superpuissances socialiste et capitaliste exaspère 
les dogmatismes, durcit les positions et pousse sur le règlement 
violent des antagonismes nationaux de classe, sur les revendi
cations à l'habitat, au travail, à l'éducation, aux denrées ali
mentaires, aux libertés civiles dans l'ensemble des communautés 
qui peuplent la planète. Un pas de plus, en ce siècle de mili
tarisation, et il ne faudrait pas se surprendre que le règlement 
optimal de notre barbarie ne se retrouve finalement dans un 
« apocalyptique » chassé-croisé de missiles nucléaires à têtes 
simples ou mirvées. Soit ! Il est donc plus qu'utile, sur l'in
vitation des nouveaux philosophes, que l'on se départisse de nos 
petits dogmes et de nos petites obsessions de droite ou de gauche 
ne fût-ce que pour mieux mesurer le spectre entier des vices 
effectifs des institutions et des systèmes politico-économiques 
que l'on privilégie abstraitement. On ne risquera jamais de mourir 
d'une surdose d'esprit critique. 

Mais qu'on le veuille ou non, il est tout aussi vrai que 
l'organisation matérielle et culturelle des collectivités repose sur 
la médiation politique des rapports sociaux et qu'en cette matière 
on ne peut éviter aujourd'hui l'alternative de choisir « philo
sophiquement » et « politiquement » entre le socialisme et le 
capitalisme, entre l'appropriation privée et l'appropriation col
lective des ressources naturelles et techniques, entre la sociali
sation et la privatisation de la gestion économique et politique 
des institutions sociales, quelle que soit par ailleurs la pertinence 
ou l'impertinence des « modèles » historiques sur lesquels, en 
certaines petites églises, on ne cesse de rabattre ou d'asseoir sa 
croyance. L'abstention ne change rien au cours de la réalité et 
tout repli sur une éthique provisoire, apolitique, ne peut que 
donner lieu à un nouveau sacerdoce : celui du « nouvel » ermite 
protestant des entrailles de sa philosophique retraite de l'im
perfection ontologique du monde. Qu'on se le dise : le socialisme 
totalitaire et le capitalisme tentaculaire ne sont pas au bout de 
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leurs misères et de leurs confrontations. Et l'on n'aura de répit 
dans les décennies à venir d'en voir éclater les formes. Aucun 
« système », quel qu'il soit, ne subsiste sans n'avoir à ingurgiter 
en retour les turbulences qu'il engendre et sans n'être contraint 
un jour ou l'autre de se refaire la peau, si tant est que les « mas
ses » et les « individus », loin d'être de simples doubles patentés 
du Prince, ont aussi leurs désirs et leurs mouvements de colère. 
On n'accédera sans doute jamais aux plaisirs rêvés d'une terre 
paradisiaque ni à l'abrogation des pouvoirs et des micro-pou
voirs, faut-il insister, mais il est tout aussi vrai encore que l'on 
n'en finira jamais d'interpeller l'essence énigmatique d'une 
démocratie à produire dans les faits. 

Qu'ils nous disent donc ces nouveaux philosophes, dépri
més par la malédiction pérennelle qui frappe le pouvoir, et par 
l'imposture de toute politique, comment ils satisferont eux aux 
besoins de survie quotidienne et de justice du peuple des exploi
tés, des démunis et des « muselés », si ce n'est précisément en 
acceptant de se « salir les mains » dans les vicissitudes de la 
révolte et de la politique. Qu'ils nous disent eux qui se targuent 
et je cite — « de ne jamais plus se mettre au service des révoltés 
qui n'ont que faire de leurs lumières, de ne jamais plus militer, 
exilés pour longtemps de ce qu'on appelle la politique, de ne 
jamais plus porter les rêves des hommes dans leurs bras »28 — 
qu'ils nous disent comment du tréfonds de leur « morale pro
visoire »29 et de leur virginité philosophique ils feront passer 
dans l'histoire leur propre morale qui ambitionne — et je cite 
encore -— « contre toute espérance, de penser jusqu'au bout, de 
penser sans la croire, {'impossible idée d'un monde soustrait à la 
Maîtrise »30. On veut, dit-on, changer l'homme en ce qu'il a 
de plus profond, mais on ne s'interroge guère sur la difficulté 
des moyens pour y parvenir. On veut, nous dit Bernard-Henri 
Lévy, « veiller à ce que notre monde, impossible à reconstruire, 
ne se défasse point »31 mais on a déjà trop bien conclu que le 
monde est un désastre. 

28. Idem, pp. 223-224. 
29. Idem, p. 96. 
30. Idem, p. 224. 
31. Idem, p. 223. 
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Mais à quoi bon insister puisque pour le nouveau philo
sophe la révolte et le pouvoir ne sont ni le lieu ni la place qui 
reviennent au philosophe. À quoi bon insister puisque pour le 
nouveau philosophe il n'y a au fond ni dominateurs, ni. dominés, 
puisque le mal est bien ailleurs, dans la socialite même de 
l'homme. 

Que répondre encore ? Que pour Marx la socialite n'est pas 
une malédiction mais au contraire la condition même de la survie 
et de l'évolution de l'espèce. Que le pouvoir n'est pas en soi une 
fatalité puisque ce qui importe c'est de savoir chercher sans 
vacances qui peut l'exercer, au nom de qui, pour l'intérêt de 
qui, et par quels moyens. 

Qu'ont donc les nouveaux philosophes à nous dire outre 
l'amputation et la simplification délirante qu'ils opèrent sur la 
pensée de Marx et outre l'ontologie du désespoir qu'ils cherchent 
à nous inoculer ? Qu'il existe des marxistes qui citent Marx 
comme on cite une Bible ? C'est juste. Qu'il existe des marxistes 
qui surnagent dans le dogmatisme d'une science pétrifiée où 
tout est toujours déjà expliqué ? Il en existe. Que le stalinisme, 
que le Goulag, que les camps concentrationnaires, que le diri
gisme tyrannique de certains partis communistes ont discrédité 
l'esprit du socialisme ? Aucun socialiste encore pourvu d'une 
once de lucidité ne saurait renier que les vicissitudes de la poli
tique ne peuvent tout excuser ni tout expliquer. Et c'est sans 
doute encore ici qu'il faut savoir entendre parler les nouveaux 
philosophes. 

Mais il faut aussi savoir se rappeler que, pour le nouveau 
philosophe, tout est perdu d'avance, qu'il n'y a pas d'alternative 
à la barbatie, et que ce pessimisme radical équivaut peut-être, 
à la limite, à sanctionner la nécessité inéluctable de la barbarie. 
Et s'il en est ainsi, c'est que le nouveau philosophe libertaire 
entretient lui-même, à son insu, une idée telle du bonheur et 
de la société heureuse (qu'il ne saurait nommer) qu'il ne peut 
que désespérer lorsqu'il s'agit de mettre le pied dans la porte 
de l'histoire politique. 

Car pour lui, la politique est pour les damnés de ce monde, 
assoiffés de stratégies et de manœuvres machiavéliques. Quant 
à la philosophie, réduite à sa dimension solipsiste, elle est la 
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chasse gardée des âmes pures, souffrantes et héroïques et le 
mariage de l'une et de l'autre ne peut engendrer qu'une pro
géniture monstrueuse. Curieuse division du travail que cette 
séparation franche et radicale de la Politique et de l'Éthique32 

qui devient pour le nouveau philosophe la seule planche de salut, 
dût-il convenir, comme il le fait, que l'éthique reste malgré tout 
impuissante et que la politique conduit irrémédiablement au 
totalitarisme. Ultime paradoxe d'une vision du monde qui se 
repaît de paradoxes. 

Car si le nouveau philosophe dénonce la barbarie du Capital 
et le totalitarisme socialiste, s'il les stigmatise sans y apporter 
les nuances qu'il faudrait, il ne craint pas pourtant de dire que 
— et je cite : 

Il n'y a pas de domination, que l'oppression n'existe pas, que le 
prince n'a pas de trône et pas de lieu assignable, que nous sommes 
des opprimés sans oppresseurs qui nous dominent . 

Car le mal est toujours ailleurs. Il siège au cœur même de 
la socialite originelle des hommes, condamnés à vivre ensemble. 
N'y aurait-il sur cette terre que deux hommes, ce serait déjà 
trop. Car il n'en faut pas plus pour voir surgir la maîtrise. 

Département de philosophie 
Université du Québec à Trois-Rivières 

32. Idem, cf. p. 84. 
33. Idem, pp. 28-29. 


