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COMPTES RENDUS 

Antoine Compagnon. Les antimodernes, de Joseph 
de Maistre à Roland Barthes. Paris, Gallimard, 
2005. 464 p. 

Les historiens intéressés par les idées, attentifs aux con
cepts, à l'affût d'explications nouvelles qui rendraient le passé 
moins opaque, ont tout à gagner à lire certains collègues litté
raires. C'est qu'on ne lit pas seulement François Ricard ou 
Pierre Nepveu pour en apprendre plus sur la littérature d'ici 
et d'ailleurs - même si leurs écrits sont très instructifs - mais 
bien davantage parce que, à chaque fois, on a le sentiment de 
croiser des esprits libres, de véritables humanistes qui trans
cendent, par l'essai, ce qu'on appelle pompeusement les 
« sciences de l'homme ». On les lit aussi pour l'élégance du 
style, la souplesse de la démonstration en même temps que 
pour leurs intuitions fortes sur notre temps. J'espérais retrou
ver ce plaisir de lecture en me plongeant dans le livre du ré
puté Antoine Compagnon, auteur de Les antimodernes, de Jo
seph de Maistre à Roland Barthes. Je souhaitais que cet ouvrage, 
découvert un peu par hasard, me fasse envisager autrement 
une tradition de pensée plus que discréditée par la modernité 
rugissante. Je n'ai pas été déçu. 

Dans ce livre à la fois dense et généreux, cet historien 
de la littérature française, spécialiste reconnu de la troisième 
république des lettres, nous présente une tradition de pensée 
que l'on assimile généralement à la pure Réaction mais qui, 
de son point de vue, n'est autre chose que la modernité en 
action. D'entrée de jeu, Compagnon distingue les 
antimodernes des traditionalistes, des réactionnaires, voire 
même des conservateurs qui ont proposé et qui proposent 
toujours, dans l'ordre politique, de stopper la marche du temps 
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ou qui prônent le retour aux valeurs anciennes, sinon à l'An-
cien régime. Les antimodernes que nous présente ce profes
seur de l'Université Columbia sont bel et bien des modernes, 
mais des «modernes en délicatesse avec les Temps moder
nes» (p.7), des «ReluctantModems» (p. 216), c'est-à-dire des 
modernes qui doutent, des modernes déchirés, des modernes 
ambivalents qui refusent de souscrire aveuglément aux dog
mes qu'on associe généralement à la modernité : progrès, ra
tionalisme, déterminisme mécaniste, matérialisme. En même 
temps, ces antimodernes savent qu'on ne pourra jamais reve
nir en arrière, qu'on ne pourra jamais « défaire, selon la for
mule célèbre de Paul Bourget, l'œuvre meurtrière de la Révo
lution française ». Ces antimodernes sont conscients que la 
modernité a triomphé, ils ne considèrent pas cette victoire 
comme un simple accident de l'histoire. Ils craignent cepen
dant que ce triomphe ait un goût amer. Cette crainte sourde, 
ce « fatalisme libéré du ressentiment » (p. 444), les amène à se 
battre, avec l'énergie du désespoir, pour ne pas que cette 
modernité ne fasse taire, pour toujours, les voix du passé, pour 
ne pas qu'elle balaie du revers de la main les héritages accu
mulés au fil des siècles. En d'autres termes, si l'antimoderne 
est pris par le mouvement de l'histoire, il semble « incapable 
de faire son deuil du passé » (p. 13). Une optique que résume 
magnifiquement Roland Barthes qui se présenta, à la fin de sa 
vie, comme le parfait représentant de « l'arrière-garde de 
l'avant-garde » : « être d'avant-garde, précisa-t-il un jour, c'est 
savoir ce qui est mort ; être d'arrière-garde, c'est l'aimer en
core ». (Cité dans p. 13.) 

L'antimoderne est aussi un moderne parce que sa nos
talgie de l'Ancien régime, sa mélancolie face à ce qui dispa
raît de façon irrémédiable, sa vision idyllique des formes or
ganiques de la vie sociale d'autrefois, d'un mot sa posture 
ombrageuse devant l'optimisme progressiste, s'exprime à la 
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manière des modernes. L'antimoderne ne parle pas au nom 
d'une caste aristocratique ou d'un parti, c'est au contraire un 
individualiste qui use du droit de parole que lui confère la 
modernité pour exprimer contre elle toute sa hargne. Exilés 
malheureux, puis, souvent, « émigrés de l'intérieur », les 
antimodernes se nourrissent de leur expérience personnelle 
du temps, de leur vie intérieure de sujets modernes, pour 
écrire des œuvres fortes et sans concessions. Paradoxalement, 
les antimodernes, ce sont donc ceux qui, avec force et véhé
mence, profitent les premiers de cette liberté de parole chère
ment acquise avec la modernité ; ce sont ceux qui ne crai
gnent pas d'être anticonformistes, qui agissent, souvent, en 
solitaires face à la foule optimiste qui rejette ou comprend 
mal leur posture critique. C'est par ce paradoxe apparent que 
Compagnon en vient à qualifier l'antimodemisme de « mo
dernisme véritable » (p. 12) et les antimodernes, de « moder
nes en liberté » (p. 14). 

Pour nous convaincre de cette thèse pour le moins auda
cieuse, Compagnon divise son ouvrage en deux parties bien 
distinctes et d'inégales longueurs. La première partie, la plus 
courte, probablement la plus intéressante pour ceux qui ne 
sont pas des spécialistes de l'histoire littéraire française, traite 
des « idées ». En six chapitres, Compagnon tente de caracté
riser cette posture des antimodernes. À la fois historique - ils 
prônent la contre-révolution —, philosophique - ils sont d'ar
dents critiques des Lumières - , morale - ils affichent un pes
simisme face à ce que l'avenir réserve - , religieuse - ils croient 
au péché originel —, esthétique — ils sont fascinés par le su
blime - et stylistique - ils pratiquent mieux que quiconque la 
vitupération - , la posture des antimodernes, tente de montrer 
Compagnon, aurait ses propres canons. La seconde partie de 
l'ouvrage est, quant à elle, consacrée aux « hommes » qui, 
depuis la Révolution française, auraient le mieux incarné la 
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tradition antimoderne. On ne s'étonnera guère de retrouver 
des auteurs comme de Maistre, Chateaubriand ou Péguy. 
D'autres noms, cependant, surprennent ou seront moins spon
tanément associés au camp des « antimodernes » ; qu'on pense 
au critique et historien Albert Thibaudet et, surtout, à Roland 
Barthes, généralement associé à l'avant-garde telquelienne. 
Cette seconde partie du livre de Compagnon a moins d'unité 
que la première. Ses sept chapitres sont d'inégales longueurs 
et la volonté de démontrer l'antimodernisme des auteurs n'est 
pas toujours évidente. Plusieurs des portraits offerts sont fas
cinants — ceux de Péguy, de Thibaudet et de Barthes m'ont 
semblé les plus riches - mais, d'un chapitre à l'autre, certai
nes digressions erudites, pas toujours pertinentes à première 
vue, nous éloignent du thème du livre. 

Pour apprécier l'ouvrage d'Antoine Compagnon et com
prendre pourquoi il tient tant à distinguer l'antimodernisme 
du traditionalisme ou du conservatisme, il faut garder à l'es
prit qu'il s'intéresse d'abord et avant tout à une tradition lit
téraire, non pas politique. Une autre sous-thèse du livre est 
que cette tradition antimoderniste semble mieux résister au 
temps que la littérature engagée qu'incarnent des auteurs 
comme Lamartine, Zola ou Aragon. Comme le soutient Com
pagnon, qui reprend ici une hypothèse de Thibaudet, tout se 
passe comme si les véritables opposants à l'air du temps et 
aux valeurs dominantes de l'époque s'étaient réfugiés, comme 
au XVIIIe siècle, dans le monde des lettres. Ce refuge dans le 
monde des lettres découle également d'un rapport particulier 
au politique. Selon Compagnon, les véritables antimodernes 
sont ceux qui vont toujours refuser d'être embrigadés par une 
cause ou un parti. Face à la politique, les antimodernes font 
souvent figure de dandys hautains ou de « francs-tireurs », leur 
« apolitisme » aurait même quelque chose « d'esthétique » (p. 
446). Ce refus du politique, qui est aussi une peur typique-
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ment moderne de l'enrégimentement, est tout à fait dans l'or
dre des choses, selon Compagnon, car les antimodernistes sont 
de véritables écrivains pour qui l'impossibilité à réformer con
crètement le monde moderne est « la condition de possibilité 
de la poursuite indéfinie de l'entreprise littéraire » (p. 445). 
Cela explique pourquoi Compagnon n'inclut pas dans sa tra
dition antimoderniste des écrivains comme Maurras ou Drieu 
La Rochelle qui, dans les deux cas, vont prendre clairement 
parti qui pour la restauration monarchique, qui pour le fas
cisme. 

Ce confinement de l'antimodernisme au champ litté
raire constitue l'une des limites de l'étude d'Antoine Compa
gnon. On aurait souhaité qu'il creuse davantage, dans la pre
mière partie de l'ouvrage, cette distinction tranchée entre 
l'antimodernisme et le conservatisme. De même, le concept 
de « modernité » aurait mérité une vraie définition. Compa
gnon semble tenir pour acquis que celle-ci débute avec la 
Révolution française. Or, à tout le moins sur le plan de la 
chronologie historique, on a longtemps fait débuter la « mo
dernité » avec la renaissance. Cela dit, pour qui cherche à res
saisir la pensée occidentale des deux derniers siècles autre
ment qu'à travers les éternels couples Progrès/Réaction, Gau
che/Droite, Modernité/Ancien régime, le livre d'Antoine 
Compagnon est à la fois pertinent et stimulant. Il fera décou
vrir, ou redécouvrir, des essais pénétrants d'auteurs français 
qui, sans le jargon et l'enflure des postmodernistes, propo
sent des critiques pertinentes de la modernité. 
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