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Laval théologique et philosophique, 57, 3 (octobre 2001) : 525-536

MICHEL HENRY THEOLOGIEN
(A PROPOS DE C’EST MOI LA VERITE)*

Emmanuel Falque

Faculté de philosophie
Institut Catholique de Paris

RESUME : On tente ici de montrer d’abord en quoi C’est moi la vérité, de Michel Henry, constitue,
a proprement parler, une véritable Somme de théologie, et ensuite d'indiquer dans quelle me-
sure cet ouvrage détermine une certaine forme d’apologétique dont « le rapport aux exigences
de la pensée contemporaine » (Blondel) souléve des questions cruciales.

ABSTRACT : We try here to show first of all to what extent Michel Henry’s C’est moi la vérité de-
serves to be seen as a veritable theological Summa, and to indicate in the second place how it
determines a certain form of apologetics whose “relation to the requisites of contemporary
thought” (Blondel) raises crucial questions.

Q ue Michel Henry soit théologien, et non seulement philosophe, telle est la thése
que nous voulons tenir ici, en décernant ce titre & son auteur comme un hon-
neur, & I’heure ol précisément il n’a plus rien a prouver de son métier de philosophe.
Une situation en effet paradoxale, au moins en France aujourd’hui, fait que les philo-
sophes chrétiens formés a la théologie (le plus souvent au sein de I’Eglise) se targuent
parfois de ne pas faire de théologie, alors que les philosophes laics non institutionnel-
lement instruits de la pratique théologique n’hésitent pas quant a eux a faire profes-
sion de théologien. Qu’a cela ne tienne, les seconds n’ont probablement rien a envier
aux premiers, dés lors que ce sont eux aussi qui font aujourd’hui ceuvre de théologien
— flit-ce au sein de I’université et quand bien méme les premiers revendiqueraient
toujours aux seconds ce pouvoir usurpé.

Loin des querelles de frontiéres dont ’Hexagone détient donc le secret (qu’elles
soient intra-théologiques ou intra-philosophiques), force est alors de constater que
nombreux sont les philosophes contemporains qui ne font pas que de la philosophie
en foulant plus ou moins explicitement le champ de la théologie, quoi qu’ils en disent
d’ailleurs eux-mémes sur eux-mémes. C’est ainsi tout le mérite de Michel Henry que

*  Conférence prononcée le 11 mars 2000 au Collége International de Philosophie en présence de I’auteur. Ce
livre, C’est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996 [noté CMV], fait & nouveau la preuve de I’excellence d’un
penseur qui sait trancher et décider. Que Michel Henry soit ici remercié pour avoir su entendre ce jour,
comme depuis toujours, des remarques qui, en affichant leurs différences, n’en suscitent pas moins un
débat pertinent & partir de la chose méme : la figure de Dieu qui se déploie dans cet ouvrage.
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d’en faire la preuve dans C’est moi la vérité, indépendamment de toute pétition de
principe toujours stérile pour la pensée — « avec » ou « sans » tournant théologique
de la phénoménologie frangaise’.

Les remarques ou critiques adressées ici ne seront donc pas ad hominem, ainsi
qu’elles le furent parfois en de trop nombreux exposés. S’il est encore aujourd’hui
quelque chose a dire de C’est moi la vérité — livre sur lequel on ne parviendra pas a
dénombrer les multiples articles et comptes rendus qui en font la recension —, ¢’est
uniquement a partir de la chose méme : soit de ce Dieu dont il est ici question et au-
quel le déploiement trinitaire prétend s’étre déja offert & tout homme. Et parce que
Michel Henry sait, mieux que quiconque, qu’il ne suffit jamais de plier sous le poids
de I’historicité pour délivrer sa propre pensée (CMYV, 18), nous n’hésiterons donc pas,
quant & nous aussi, a suivre notre propre chemin -— fiit-ce dans une divergence des
voies qui ne signe que mieux la fécondité de leur croisement.

Dans cette perspective donc, il conviendra de montrer positivement et théologique-
ment d’abord en quoi C’est moi la vérité constitue, & proprement parler, une véritable
Somme de théologie. Et dans un deuxiéme temps ensuite, de fagon plus critique cette
fois, nous indiquerons alors dans quelle mesure cet ouvrage détermine une certaine
forme d’apologétique dont « le rapport aux exigences de la pensée contemporaine »
(Blondel) souléve pour aujourd’hui certaines questions d’autant plus cruciales qu’elles
engagent le probléme méme de I’accés a ce « dieu le plus divin » (Heidegger).

I. C’EST MOI LA VERITE : UNE SOMME DE THEOLOGIE

Dans la tradition chrétienne, une somme de théologie a I’ambition de vouloir tout
dire, de délivrer I’intégralité du mystére du salut dans un systéme ordonné. C’est moi
la vérité, ¢’est manifeste, ne répond pas a de tels critéres. Et on aurait probablement
tort, a I’instar de nombreux critiques, de juger I’ouvrage sur ce qu’il ne dit pas et qu’il
aurait pu ou di dire : la Création, I’Incarnation, I’Esprit Saint, etc. Ce maitre livre en
dit suffisamment pour qu’on ’estime a ce qu’il dit — et pas davantage. C’est moi la
vérité n’en est cependant pas moins une Somme, si tant est que I’on considére ’en-
semble théologique ordonné qu’il déploie. Tout le paradoxe de Michel Henry, et la
est probablement son trait de génie, est qu’a ’instar d’Augustin n’ignorant le grec
que pour mieux développer la théologie latine, il feint d’ignorer (ou ignore véritable-
ment ?) certaines théses fondamentales de la théologie classique qu’il redécouvre
pourtant magistralement a la seule lecture des textes — et en particulier de I'Evangile
selon Jean. L’ignorance, feinte ou délibérée, a parfois des vertus que précisément on
ignore. Mieux vaudrait donc ne jamais perdre ce trésor de ce qui est d’autant plus
« docte » qu’il en demeure ignorant !

Ce qui pourtant fait I’étonnement du lecteur averti, est I’omission quasi systéma-
tique de tout concept théologique alors qu’il en est explicitement question. Ainsi, par
exemple, le mot « Trinité » n’apparait pas une fois dans I’ouvrage alors qu’il ne s’agit

1. D. JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise, Paris, Editions de I’Eclat, 1991.
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en fait que d’un De Trinitate largement revu et corrigé a ’aune de I’auto-affection si
justement affectée par son auteur. Pas davantage n’entendrons-nous parler de « ké-
nose » lorsqu’il est question du « dépouillement de la condition divine » (CMV, 112),
de « périchorése » ou de « circumincession » quand il s’agit d’« éternel mouvement
de la vie » (CMV, 202), ou encore de « Christ médiateur » lorsqu’apparait I’idée d’un
intermédiaire (CMV, 138) ; ou mieux un « terme médié » (CMV, 139). Tout au plus
est-il fait mention de « christologie » dans une longue digression mais seulement pour
mieux en rejeter les dérives « traditionnelles » (CMV, 125-131), et la notion de « pé-
ché » ne figure pas textuellement comme telle pour traiter de « ’oubli par ’homme
de sa condition de Fils » (CMV, chap. VIII, 168 et suiv.) pour n’apparaitre que plus
tardivement dans le cadre d’une éthique chrétienne (CMV, 227). D’aucuns s’indi-
gneront donc d’une telle absence qui, en réalité, semble ici intentionnelle. A juste
titre ou non, c’est un débat qu’on ne pourrait maintenant clore a seulement I’entre-
béiller, Michel Henry en bon phénoménologue fait le choix de ne pas user de termes
dont la teneur textuelle demeure absente de I’Ecriture. La réalité des concepts, voire
des conceptions, théologiques n’en est cependant pas moins présente, et cela de fagon
exemplaire. Qu’il suffise, pour en faire la preuve, de mesurer notre philosophe a I’au-
ne des plus grands théologiens, et nous verrons alors en Michel Henry une possible,
voire une probable, figure de proue de la théologie contemporaine. Le fait n’en est
donc que plus remarquable : ’auteur parle, peut-tre & son insu, a la fois en Pére grec
et en Pére latin, voire en théologien scolastique.

Pére grec, Michel Henry ’est par exemple lorsqu’il déploie I’hypothése de ma
chair vivante donnée & moi-méme uniquement dans le passage par la porte, ou sous
’arche, de la chair du Christ : « ma chair vivante est celle du Christ » (CMYV, 147).
Ainsi en va-t-il précisément de la doctrine de I’incorporation de ’homme & la chair
du Christ chez Irénée : « en la chair de notre Seigneur a fait irruption la lumiére du
Pére, puis en brillant a partir de sa chair, elle est venue a nous, et ainsi ’homme a ac-
cédé a ’incorruptibilité, enveloppé qu’il était dans la lumiére du Pére? ». Pére grec, il
I’est encore lorsqu’il émet I’hypothése d’une radicale déification de ’homme en éta-
blissant la compléte équivalence tautologique de I’homme, du moi, du Fils, du Fils de
la vie et de Dieu (CMV, 171), ou mieux encore, lorsqu’il suggeére une possible « ré-
insertion de ’homme » dans sa condition originaire de Fils (CMV, 238). Ecoutons
seulement Grégoire de Nazianze : « [...] ’homme est une créature appelée a étre
Dieu [...]. S’entretenir avec son propre moi et avec Dieu et vivre sa vie au dela des
choses visibles, n’est-ce pas la une grandeur incomparable® » ? Pére grec, il Iest
enfin, et cela de fagon exemplaire, dans I’affirmation d’une « chair affective ou pa-
thétique de Dieu » (CMV, 75 et 201). Ainsi s’exprime Origéne dans un texte d’une
contemporanéité remarquable, mais souvent trop peu connu des philosophes :

2. IRENEE DE LYON, Contre les hérésies, 1V, 20, 2, trad. fr. par Adelin Rousseau, Paris, Cerf, 1985, p. 470.
Sur Irénée, nous renvoyons a notre article « Hans Urs von Balthasar lecteur d’Irénée ou la chair retrou-
vée », Nouvelle Revue Théologique, 115, 5 (septembre-octobre 1993), p. 683-698.

3. Respectivement, GREGOIRE DE NAZIANZE, Discours, 43, 48, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes »,
384), p. 229 ; et Discours 2, 7, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes », 247), p. 97.
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[-..] comprends quelque chose de pareil au sujet du Sauveur. 1! descendit sur terre par
pitié du genre humain, il a patiemment éprouvé nos passions avant de souffrir la croix et
de daigner prendre notre chair ; car s'il n’avait pas souffert, il ne serait pas venu partager
la vie humaine [...]. D'abord il a souffert, puis il est descendu et s’est manifesté. Quelle
est donc cette passion qu’il a soufferte pour nous ? La passion de la charité*.

Pere latin, Michel Henry I’est aussi parfois, quoique de fagon plus rare au regard
de son penchant pour la divinisation de ’homme plutdét que 1I’humanisation de Dieu,
lorsqu’il définit la Trinité comme le mouvement réversible et non substantiel qui va
du Fils au Pere et du Pere au Fils, mais en y supprimant toutefois toute forme d'inten-
tionnalité que désigne encore la relation (CMV, 89). Ainsi s’exprime Augustin :
«[...] en Dieu point d’attribution au titre de I’accident, parce qu'en lui il n’y a rien de
mobile. Il ne s’ensuit pas toutefois que toute attribution ait un sens substantiel. Il v a
en effet la relation — littéralement le mouvement vers quelque chose (ad aliquid) —
par exemple, le Pére vers le Fils et le Fils vers le Pére’ ».. Pére latin, ou mieux théolo-
gien scolastique bonaventurien plutdt que thomasien, | I’est en particulier dans sa
massive affirmation d’un auto-engendrement divin®. Contre Thomas d’Aquin pour
qui Dieu est « engendrant parce que Pére » (quia Pater est, generat), comme si un
Pére pouvait en quelque sorte étre et subsister indépendamment de tout Fils, Bona-
venture soutient a I’inverse que « Dieu est Pére parce qu’il engendre » — pour
signifier par la qu’il n’est jamais de Pére orphelin de son fils: «[...] pater quia
generat. Telle est la bonne formule. It est clair en effet que I'origine est la raison
d’étre du rapport, et non pas le rapport la raison d’étre de ’origine” ». Jamais cepen-
dant, il convient de le noter, Bonaventure ne pensera. a I’instar de Michel Henry, de
réversibilité de I’engendrement du Pére et du Fils. L’engendrant (le Pére) n’est jamais
I’engendré (le Fils) au regard de ’absolue donation de sa plénitude fontale (plenitudo
Jfontalis). Bonaventurien, Michel Henry I’est plus encore lorsqu’il affirme le « projet
absurde de soutenir une preuve de Dieu » (CMV, 194). Citant 4 juste titre le Proslo-
gion d’ Anselme, comme notre philosophe dans C’est moi [a verité (ibid.), Bonaven-
ture retourne précisément I’argument qui est critiqué. 1! ne dit pas « si tu es partout
présent, pourquoi ne te vois-je pas partout présent® », mais « puisque tu es partout
présent, comment ne te verrais-je pas partout présent’ » ? L hyper-présence de Dieu
chez Bonaventure, a I’encontre de Michel Henry cette fois et en bon franciscain ici,

4. ORIGENE, Homélies sur Ezéchiel, V1, 6, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes », 352), p.229-231. Sur
Origene, nous renvoyons & notre article « Origeéne, intersubjectivité et communion des saints », a paraitre
dans les Actes du colloque Enrico Castelli, Intersubjectivité, en 2001

5. AUGUSTIN, De Trinitate, V, 6, Paris, Institut d’Etudes Augustinicnnes (coll. « Bibliothéque augustinien-
ne », 15), 1991, p. 433. Sur Augustin, nous renvoyons a notre article « Saint Augustin ou comment Dicu
entre en théologie, Lecture critique des livres V-VII du De Trinitate », Nouvelle Revue Théologique. 117, 1
(janvier-février 1995), p. 84-111.

6. CMV, chap. IV : I’auto-génération de la vie comme génération du premier vivant.

7. BONAVENTURE, I Sent., d. 27, p. 1, a. un., q. 2, concl. Sur Bonaventure (et ses paralléles ou oppositions
[Anseime, Thomas...[), nous renvoyons a notre thése, Saint Bonaventure et {‘entrée de Dieu en théologie.
La somme théologique du Breviloquium (prologue et premiére partie), Paris, Vrin (coll. « Etudes de
philosophie médiévale »), 2001.

8. ANSELME, Proslogion, chap. I ; et CMV, p. 195.

9. ISent.,d. 8,p. I al,q. 2, concl
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se révélera dans le « livre du monde » et non pas dans la seule Vie divine opposée a
une quelconque vérité du monde. Dire en outre que « le Pére engendre en lui éter-
nellement le Fils » (CMV, 76), c’est encore ce que soutient Bonaventure bien avant
Maitre Eckhart : « si donc en Dieu, il y a fécondité parfaite, Dieu engendre toujours
(semper ergo generat) ; mais il n’engendre nul autre sinon le Fils. Ainsi le Fils est-il
toujours engendré!® ». Penser enfin que I’Ecriture n’est pas premiére, mais vient seu-
lement « rappeler & ’homme sa condition de Fils » en raison du péché (CMYV, 290)
est aussi une thése originale tenue par Bonaventure a la suite de Hugues de Saint Vic-
tor : « [...] il est certain qu’a I’état d’innocence, I’homme avait la connaissance des
choses créées [...]. Mais lorsque I’homme fut tombé et eut perdu la connaissance, il
n’y avait personne pour les reconduire & Dieu. Ce livre, c¢’est-a-dire le monde [per-
spective opposée a M. Henry], était comme mort et effacé. C’est pourquoi un autre
livre était nécessaire pour interpréter les métaphores des choses. Ce livre est celui de
I’Ecriture (liber scripturae) » (Hex., X111, 12). Et pour sauver, en guise de conclusion,
Thomas d’Aquin non absent de la perspective henrienne, 1’idée d’une loi nouvelle
«intérieure & la vie» (CMV, 230) signifiant son « congé & la loi ancienne »
(CMV, 227) est explicitement inscrite dans la Somme théologique et fait méme toute
Ioriginalité de la perspective thomasienne : « [...] la loi nouvelle est dans son prin-
cipe essentiel une loi intérieure, mais dans ses éléments secondaires elle est une loi
écrite!! ».

Sans réduire trivialement C’est moi la vérité a une Somme qui ne ferait que la
somme de theologoumena philosophiques antérieurs, ce rapide excursus, aussi dense
et précis que faire se peut, suffit donc a montrer que Michel Henry est non seulement
philosophe mais aussi théologien — soit selon une feinte ignorance soit par un
quelconque génie naturel (peu importe au regard du résultat !). Irénée, Grégoire de
Nazianze, Origéne, Augustin, Bonaventure et Thomas d’Aquin semblent 1”avoir pres-
que « sur-naturellement » illuminé ! Mais encore faut-il maintenant en mesurer la
portée. C’est moi la vérité ouvre-t-il vers une nouvelle apologétique capable de dire
encore quelque chose de notre monde et g notre monde ?

IL. C’EST MOI LA VERITE :
VERS UNE NOUVELLE APOLOGETIQUE

La question de ’apologétique, outre son vocable désuet, n’est pas absente de
C’est moi la vérité, loin s’en faut. Traditionnellement invoquée pour célébrer « la dé-
fense et I’illustration de la foi chrétienne », elle indique aussi, plus positivement cette
fois depuis la Lettre sur [’apologétique de Maurice Blondel (1896), le « rapport aux
exigences de la pensée contemporaine » (en matiére d’apologétique’?). C’est préci-

10. 1Sent.,d.9,a un,q.4,arg. 4.
11. Somme théologique, la llae, q. 106, a. 1, resp.

12. M. BLONDEL, Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matiére d'apologétique et sur la
méthode de la philosophie dans 'étude du probléme religieux, dans (Euvres complétes, Paris, PUF, 1997,
t. I, p. 97-173 (Premiers écrits, Paris, PUF, 1956, p. 5-95).
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sément sur ce point que C'est moi la vérité pourrait, ou aurait pu, constituer une
nouvelle apologétique, c¢’est-a-dire un nouveau mode de rapport du christianisme a la
pensée contemporaine — soit selon nous la phénoménologie dans sa source originelle
(Husserl) mais aussi dans ses développements ultérieurs (en particulier Heidegger et
Merleau-Ponty). Penser, c’est décider, et écrire c’est fixer des décisions. C’est a
’aune de telles décisions — prises quant a nous dans Le passeur de Gethsémani'® —
qu’il nous faut donc maintenant mesurer la tentative de C'est moi la vérité : un cer-
tain désaccord de fond quant & la conception du christianisme au monde (chap. I, 11,
XIII et conclusion) et & une sorte d’enfermement du divin dans la plus radicale au-
tarcie d’une Vie qui ne se donne qu’a elle-méme (chap. [1I-VIII) ne saurait en méme
temps cacher une extréme consonance avec ce qui touche la seconde naissance, 1’éthi-
que chrétienne, les paradoxes du christianisme et le rapport & I’Ecriture (chap. IX-
X1I). En ces derniers chapitres de phénoménologie purement descriptive (la tempora-
lité, le pathos de la douleur, la parabole du Fils prodigue, I’agir chrétien, le jeline,
I’amour du prochain, la souffrance et la joie, le salut par la filiation, etc.) se tient
d’ailleurs probablement le cceur de I’intention et de la portée, a la fois théologique et
pratique, de 1’ouvrage de Michel Henry.

Tout le mérite de Cest moi la vérité, c’est d’abord d’un point de vue théologique,
et non pas seulement philosophique, de dénoncer la lecture trop unilatérale des textes
de I’Ecriture non seulement a partir de la méthode « historico-critique » (CMV, 9-10)
— ce avec quoi tous les théologiens, ou presque, s’accorderont aujourd’hui —, mais
aussi par la méthode dite « herméneutique » — ce qui cette fois ne va pas de soi dans
une apologétique contemporaine : « [...] remarquable est le fait que cette critique du
langage trouve sa formulation dans le Nouveau Testament lui-méme. Celui-ci ne
cesse de discréditer I’univers des mots et des paroles » (CMV, 15). Le chapitre XII —
la parole de Dieu, les Ecritures — jetant le discrédit sur un tel usage du langage en
théologie marque une décision exemplaire dans le paysage théologique contem-
porain, et nous savons gré a son auteur d’en avoir marqué la césure : « [...] de toutes
fagons, la phénoménologie a cédé la place a I’herméneutique, & des commentaires ou,
pour mieux dire, & des hypothéses sans fin » (CMV, 282). L’originalité de C’est moi
la vérité est donc selon nous de déployer une véritable « phénoménologie descrip-
tive » & partir de la seule lecture de 1’évangile (en particulier Jean) et de I’expérience
originaire de ’homme en Dieu qui a la fois le contient et le dévoile. Dans la parole de
Dieu, c’est la Parole elle-méme qui s’y donne. D’oll I’impossible mise & distance
d’un texte sans distance avec son locuteur comme son auditeur (voir sur ce point la
critique originale et pertinente de la structure heideggérienne de I’Appel [CMV, 280-
285]). 1l faut donc oser le dire avec Michel Henry : «[...] le texte, en ’occurrence le
texte des Ecritures, n’a jamais constitué I’objet de notre recherche » (CMV, 286) —
pour enfin traiter d’autre chose, c’est-a-dire cette fois de ’expérience originaire et
divino-humaine qu’il déploie.

13. E. FALQUE, Le passeur de Gethsémani. Angoisse, souffrance et mort. Lecture existentielle et phénoméno-
logique, Paris, Cerf (coll. « La nuit surveillée »), 1999.
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On ne saurait cependant selon nous congédier trop arbitrairement 1’usage divin
des mots humains, en cela méme précisément qu’ils sont humains. S’il fallait suivre a
nouveau Bonaventure ici, ainsi que toue la lignée franciscaine, on ne s’accordera pas
avec Michel Henry pour affirmer que « la parole qui nomme les oiseaux, les pois-
sons, les couleurs de leurs ailes ou leurs écailles, le feu, les arbres, les eaux, les
vétements, les chaussures, les aliments, les excréments, etc. » n’appartient qu’a une
« parole du monde », au sens ou elle ne se tire en rien de la Parole de Dieu (CMV,
277). C’est au contraire, nous semble-t-il, parce que Dieu condescend (condescensio)
a épouser le langage de I’homme, et méme a partager notre chair, qu’il se rend le plus
proche de ’homme en usant de telles métaphores : étre fort comme un lion, rusé
comme un serpent, doux comme un agneau, riant comme un pré d’herbe fraiche, etc.
Dieu ne parle pas d’autres mots que nos mots humains en cela précisément qu’il s’est
fait homme et que, par eux, il n’a de cesse de nous parler : « [...] en vue de la louan-
ge de Dieu, souligne Bonaventure, il faut avoir recours a la métaphore. Puisqu’en
effet Dieu est fort digne de louange, et afin que la louange ne cesse pas faute de mots,
la sainte Ecriture a enseigné de transférer les noms des créatures vers Dieu! ».

Pour tout dire, et le dire nettement, c’est le prétendu refuge dans I’invisibilité
pourtant combattu au chapitre XIII de C’est moi la vérité, dans un certain rapport au
jeune Hegel (CMV, 294 et suiv.), qui est ici mis en question. Peut-étre ne suffit-il pas
de disqualifier le « monde visible » au nom du postulat d’une « seule réalité¢ unique »
qui est celle de Dieu (CMV, 303). La réalité¢ de Dieu n’exclut pas nécessairement la
visibilité du monde, et une concession a la fin de C’est moi la vérité semble méme en
faire I’aveu, par une formulation moins tranchée qu’en ses débuts : «[...] le chris-
tianisme en effet ne méconnait nullement la vérité du monde, cette fagon d’apparaitre
que nous avons longuement décrite et qui, en tant que mode effectif d’apparition est
incontestable » (CMV, 301 [nous soulignons]). Le mot de Paul Claudel dans une
lettre inédite & H. Lemaitre n’est peut-&tre pas dénué de sens en théologie, et sert
méme de leitmotiv a toute la pensée théologique et phénoménologique de Hans Urs
von Balthasar : « [...] je changerais volontiers 1’adage et au lieu de a visibilibus ad
invisibilium amorem rapiamur [laissons-nous emporter du visible jusqu’a I’amour de
Iinvisible], je dirais : ab invisibilibus ad visibilium amorem et cognitionem rapiamur
[laissons-nous emporter de I’invisible jusqu’a ’amour et la connaissance du visi-
ble] ». Une telle visibilité, toujours au dire de Paul Claudel, n’empéche pas la « con-
naissance » d’étre phénoménologiquement une « co-naissance », bien au contraire :
« nous ne naissons pas seuls, toute naissance est une co-naissance!> ». Ce n’est donc
pas I’invisibilité, somme toute platonicienne ou plotinienne quoique remaniée (re-
prise de Plotin dans CMV, p. 170), qui marque 1’originalité de la théologie contem-
poraine (Balthasar, Jiingel, Moltmann), pas plus que la philosophie moderne

14. 18ent., d.34,a. un, q. 4, concl.

15. P. CLAUDEL, respectivement Lettre inédite a H. Lemaitre (1 aoiit 1937), cité dans LAGARDE et MICHARD,
éd., Le xx° siécle, Paris, Bordas, 1962, p. 182 (non reproduite dans Correspondances 1911-1954, Paris,
Gallimard, 1995) ; et Traité de la connaissance au monde et de soi-méme, dans Art poétique, repris et
publié dans Euvre poétique, Paris, Gallimard (coll. « Bibliotheque de la Pléiade »), 1957, p. 149.
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(Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre, etc.) ; mais au contraire la visibilité ou la « tangi-
bilité ».

Ce cavalier seul de Michel Henry a au moins le mérite d’outrepasser les limites
du décemment pensable, et il faut en savoir gré a son auteur. Il n’en développe
cependant pas moins selon nous une certaine conception de la Vie divine qui la rend
peut-€tre quasiment inaccessible a ’homme d’aujourd’hui : « [...] quel #ype de ré-
cepteur suppose le christianisme, s’interroge Karl Rahner, pour que son message
ultime et le plus essentiel puisse simplement étre entendu'é ? » A cette question nous
n’aurons chez Michel Henry aucune réponse, & moins d’affirmer de fagon quelque
peu abrupte, dans un total arbitraire de I’élection, que « nul ne sait [...] quand ce bou-
leversement émotionnel qui ouvre le vivant a sa propre essence se produit et pour-
quoi », pour la simple raison que « I’Esprit souffle ou il veut» (CMV, 291). La
premiére expérience de ’homme n’est pas selon nous celle de ’auto-jouissance de
soi en Dieu — ce qui d’une part exclut nombre de nos contemporains (en les enfer-
rant dans un quelconque « péché de I’humanisme ») et qui, d’autre part, nous renie
nous-méme dans notre expérience la plus originaire (la nécessité d’étre d’abord
« homme sans Dieu » pour le laisser enfin paraitre comme « plus que nécessaire!” »
[Jiingel]). L’épreuve du monde et de notre propre finitude (I’angoisse de notre mort,
le sentiment de la futilité de notre existence, le vieillissement de notre chair, etc.) pré-
céde donc, au moins chronologiquement sinon métaphysiquement, toute expérience
du divin (I’élection de soi par un Autre qui annulera, ou mieux transformera, 1’en-
semble de ces existentiaux). Dire en ce sens que « c’est I’homme qui doit étre com-
pris & partir du Christ et ne peut I’étre que de cette fagon » (CMV, 128) devrait indi-
quer selon nous qu’il convient d’abord de partir de I’expérience du Dieu fait homme
(Incarnation), et donc de I’homme tout court, pour ensuite seulement y découvrir
Dieu (filiation). Affirmer & ’inverse que le Christ ne peut pas étre compris, fiit-ce
pour une part de son étre, « a partir de I’homme et de sa condition » (ibid.), ¢’est au
contraire rompre définitivement tous les ponts explicitement jetés par la théologie
contemporaine et I’encyclique Fides et ratio (n® 92), entre le christianisme et le mon-
de moderne. L’évident refus du Dieu des chrétiens par nos contemporains, dont le
trop célébre « retour du religieux » n’est en réalité que le symptdme de sa désaf-
fection, tient donc moins a « la débacle de ’humanisme sous toutes ses formes »
(CMYV, 333) qu’a une probable incompréhension, par les hommes d’aujourd’hui pré-
cisément, de ce qu’il en est du « Dieu fait homme » tel qu’il se donne a chacun,
comme Fils de !'homme d’abord (Dn 7,13 ; Mc 2,10 ;etc.) et, en ce lieu méme,
comme Fils de Dieu ensuite (Sg 2,18 ; Mc 1,1 ; etc.).

L’impossibilité ol nous sommes donc personnellement de tenir C’est moi la véri-
t¢ pour une véritable tentative d’apologétique vient donc, a partir de I’écriture et de la
publication du Passeur de Gethsémani, de la pensée de « I’€tre jeté dans le monde »
et de la « finitude » qui, dans notre ouvrage, détermine de part en part la figure du

16. K. RAHNER, Traité fondamental de la foi (1976), Paris, Le Centurion, 1983, p. 37 (nous soulignons).

17. E. JUNGEL, Dieu mystére du monde (1977), Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 116), 1983, t. I, respecti-
vement p. 28 et p. 35.

532



MICHEL HENRY THEOLOGIEN (A PROPOS DE C'EST MOI LA VERITE)

Christ comme traversée la plus ordinaire de notre propre chair corruptible jusqu’a en
mourir. Loin de ne jamais mourir dés lors qu’il ne « nait que de la vie » (CMV, 79),
le Christ au contraire « nait au monde » de sorte que sa survenue dans le monde
n’exige ni de lui ni des autres qu’il soit « 6t¢ du monde » (Jn 17,15 [citation toujours
tronquée dans C’est moi la vérité] ; CMV, 129). 1l lui revient non pas de fuir le
monde, mais a I’inverse seulement d’accepter de souffrir lui aussi de ce qu’il en est
des lois les plus ordinaires du monde et de notre propre chair: «[...] dés qu’un
homme vient & la vie, souligne Heidegger, il est déja assez vieux pour mourir!3 »
(formule du paysan de Bohéme). Ni saut ni passage, le Fils de Dieu conduit donc de
bout en bout notre expérience la plus humaine de I’angoisse, de la souffrance et de la
mort. Au plus extréme de cet accueil en lui de ce qui ne vient pas de lui (la souffrance
et la mort), se découvre alors la justesse et le bien fondé de la relation trinitaire
comme accueil d’un autre en lui qui ne vient pas de lui’®. A ce point précisément,
mais 4 ce point seulement, nous rejoignons alors Michel Henry dans la reconnais-
sance de cette essentielle « réinsertion de ’homme dans sa condition originaire (de
Fils) » (CMV, 238), mais qui jamais, selon nous, ne saurait se passer d’un pathos du
monde plus antérieur encore & tout pathos de soi.

Eberhard Jiingel en appelle aujourd’hui a une fin des « théologies larmoyantes »
pour le développement d’une « théologie pensante? ». Que celle de Michel Henry
soit « pensante », c’est le moins qu’on puisse dire ; et c’est tout le mérite d’un tel
penseur que d’accéder a une telle hauteur. Qu’elle n’en demeure cependant pas moins
« larmoyante », c’est ce qu’on ne peut pas ne pas conclure au regard de sa massive
condamnation du monde moderne?!. Qui aujourd’hui aura encore acceés a cette « vie
qui ne se donne que dans la Vie », s’il ne 1’éprouve pas d’abord a partir de sa propre
vie comme « vivant » — et non pas dans la forteresse vide, ou a tout le moins presque
imprenable, de I’auto-affection de la Vie dans la vie ? « Nous voyons des étres vi-
vants mais jamais leur vie » (CMV, 55). La vérité¢ de la formule demeure incon-
testable. Mais elle n’exige pas cependant de nier le « vivant» pour y opposer la
« Vie » (CMYV, 55-60). Car dans le vivant aussi, et prioritairement, la Vie se cache.
C’est en sa traversée précisément que le Christ s’y révéle comme Passeur.

Tout le paradoxe de C’est moi la vérité est donc selon nous que I’immanence ra-
dicale qu’il développe dans la ligne de L’essence de la manifestation se retourne
subrepticement, et peut-étre 4 son insu, en une transcendance plus radicale encore.
Ou, pour mieux dire, I’identification de Dieu a « P’'unique réalité » (CMV, 303) pour-
rait bien conduire a en faire, selon une dérive spinoziste bien connue, la seule sub-
stance (quoique Spinoza ne soit cité qu’une fois [CMV, 176, n. 1] pour étre massive-
ment rejeté). C’est sur ce point précisément que nous retrouvons 1’apologétique de
Maurice Blondel dans le combat qui I’oppose a Léon Brunschvicg et & Emile

18. M. HEIDEGGER, Etre et temps (1927), Paris, Authentica (hors commerce), 1985, § 48, p. 182.
19. E. FALQUE, Le passeur de Gethsémani, chap. IX, p. 123-139.

20. E. JUNGEL, Dieu mystére du monde, t. 1, p. 2.

21. CMV, introduction, chap. I, chap. XIII et conclusion.
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Boutroux?2. L’immanence dont il souligne a juste titre qu’elle est « un principe qui est
devenu et qui sera de plus en plus ’ame de la philosophie? », ce que confirme de part
en part ’analyse henrienne, est une « méthode » et non pas une « doctrine ». Nous ne
saurions donc plus avant développer un « systéme autarcique constitué par la relation
de la Vie au premier vivant?* » qui ne fasse tomber dans I’écueil, si justement dénon-
cé par Jirgen Moltmann, d’un Dieu quasi aristotélicien, voire thomiste, seulement
« épris de lui-méme : un Narcisse a la puissance métaphysique?® ». L’« auto-idolatrie
de I’amour » touche en quelque sorte & son comble, pour le dire avec Jean-Luc Ma-
rion, lorsque « I’amour, aimé pour lui-méme, aboutit inévitablement & I’amour de soi
[...]- Mon amour revient toujours & [’amour de moi? ». L’homme ne s’absorbe donc
pas en Dieu pour interpréter toute sortie de Dieu comme un « oubli de sa filiation?” ».
C’est au contraire Dieu qui vient vers I’homme pour mettre en lui le désir d’une telle
filiation.

Dire que « seul le Dieu peut nous faire croire en lui mais habite notre propre
chair® » exigerait précisément que 1’on interroge d’abord son inhabitation dans notre
chair (Incarnation, théologie d’en bas) pour ensuite seulement révéler comment il en
transforme le sens dans son lien intra-trinitaire (Trinité, théologie d’en haut) :

[...] si Pon accepte de définir la phénoménologie avec Husserl comme un empirisme
transcendantal, et plus encore si I’on souligne avec le premier Heidegger que la phéno-
ménologie, sous les especes d’une herméneutique de la vie facticielle, doit commencer par
«en bas » (GA, 61, p. 195) [...], souligne trés justement Jean Greisch ; cela veut dire que
la phénoménologie, sauf a effectuer un « tournant théologique » assez suspect, doit s’in-
terdire toute spéculation sur la préexistence du Verbe, le lien entre Kénose et Incarnation,
la communication des idiomes, I’union hypostatique et autres questions du méme genre?.

La vraie difficulté du christianisme et de la phénoménologie en général n’est donc
pas, comme on le croit & tort, le mode déja spiritualisé de I’incarnation charnelle
(Leiblichkeit), mais celui, beaucoup plus brut et complexe, de son « impossible incor-
poration’® » (Korperlichkeif). Que le Christ exhibe et manifeste une chair qui donne

22. Sans compter la réponse de Maurice BLONDEL dans La lettre sur !'apologétique, on trouvera de nom-
breuses traces de ce débat sur I’immanence : a) d’abord dans P’objection adressée par Emile Boutroux a
Maurice Blondel lors de sa soutenance de thése (BLONDEL, (Euvres compleétes, t. 11, p. 701) : « contre la
présupposition dés le départ I’infini retrouvé a la fin » ; b) ensuite dans le compte rendu de I’Action rédigé
par Léon Brunschvicg (ibid., p. 49) : 'infidélité a la « notion d’immanence » ; c) et enfin dans la reprise
par Maurice Blondel lui-méme, sous le pseudonyme de Bernard Aimant, de I’ouvrage de Victor Delbos sur
Spinoza (Le probléme moral dans la philosophie de Spinoza), dans les Annales de philosophie chrétienne
(juin-juillet 1894), p. 260-275 et p. 324-341 : en particulier pour ce qui est du passage du « systétme » 4 la
« méthode » d’immanence (p. 331).

23. M. BLONDEL, Lettre sur I’apologétique, dans (Euvres complétes, t. 11, p. 606.

24. CMV, 118 (nous soulignons).

25. J. MOLTMANN, Le Dieu crucifié (1972), Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 80), p. 254.

26. J.-L. MARION, Prolégomeénes a la charité, Paris, La Différence, 1986, p. 97.

27. CMYV, chap. VIIL.

28. CMV, 291 (nous soulignons).

29. J. GREISCH, « Les limites de la chair », dans M.M. OLIVETTI, Incarnation. Actes du colloque Enrico Cas-
telli, Roma, Archivio di Filosofia, 1999, p. 61.

30. D. FRANCK, Chair et corps, sur la phénoménologie de Husserl, Paris, Minuit, 1981, p. 100.
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sens. Soit ! Mais qu’il assume un corps qui soit identiquement le nétre (Kérper), dans
son absolu non-sens et son inéluctable anéantissement, voila qui, précisément, pose la
question du sens (de sa propre Incarnation). La « naissance éternelle » du Fils et la
« renaissance spirituelle » du fils dans le Fils ne peuvent omettre la « naissance char-
nelle » du Verbe a Bethléem. La question de Nicodéme a Jésus, posée une fois seule-
ment dans C’est moi la vérité (CMV, 191) mais jamais exploitée comme telle, n’est
ainsi pas dénuée de sens : « [...] comment un homme peut-il entrer une seconde fois
dans le sein de sa meére et naitre ? » (Jn 3,4). Peut-étre faut-il en effet d’abord faire
PPexpérience de ce que « naitre charnellement » ou « naitre d’en bas » veut dire, pour
ensuite comprendre ce que « renaitre spirituellement » ou « naitre d’en haut » peut
signifier. Il ne suffit pas d’affirmer que « seul Dieu parle bien de Dieu » (Pascal),
encore convient-il aussi d’indiquer que « seul Dieu parle bien de I’homme », préci-
sément parce qu’il éprouve ’homme.

Le parricide sur Heidegger, opéré de longue date par Michel Henry, ne va donc
pas de soi selon nous, en particulier dés qu’il se transfére sur le champ de la théo-
logie. En dénongant par exemple le souci comme simple « égard a soi », a Pinstar
d’Angélus Silesius (CMV, 182), on risque peut-&tre d’oublier qu’il demeure cepen-
dant constitutif de notre &tre chrétien. Car, si « & force de soucis » on ne peut pas aug-
menter d’une seule coudée la longueur de sa vie (CMV, 185 citant Lc 12,25), c’est
néanmoins par le souci précisément, et la conscience non pécheresse de la fin de
notre existence, que le croyant demeure « en éveil®! ». Dieu n’a pas seulement pris,
dans une tendance quelque peu gnostique, « I’aspect d’un homme » (Ph 2,5) au sens
d’un dépouillement, voire d’une déchéance, dans « ’apparence objective et mondaine
d’un homme » (CMV, 112). Sa « forme humaine » (heureusement corrigé en CMYV,
127) désigne théologiquement son étre méme de Dieu :

[...] les hérétiques se sont trompés sur la chair du Christ, invective Tertullien, prétendant
qu’elle n’avait aucune réalité (Marcion et Basilide), ou bien qu’elle avait une nature pro-
pre (Apellés et les héritiers de Valentin) [...]. C’est pourquoi nous avons d’abord publié
un volume sur la Chair du Christ, ol nous établissons sa conmsistance, contre I’irréalité
d’une a;gparence, et démontrons son humanité contre la conception d’une condition parti-
culiére’?,

La « divinisation de I’homme », si chére aux Péres grecs, ne suffit donc pas. Elle doit
aussi en passer d'abord par « I’humanisation de Dieu », plus proche en cela des La-
tins et quand bien méme il faudrait aujourd’hui se départir de sa perspective trop
unilatéralement pécheresse : « [...] on ne m’a pas dit : 14 o0 /I est Jui, tu es toi aussi

31. E. FALQUE, Le passeur de Gethsémani, chap. VI, p. 77-81 : « Dieu en éveil ».

32. TERTULLIEN, De resurrectione carnis, traduit sous le titre La résurrection des morts, Paris, DDB (coll.
« Les péres dans la foi »), 1980, II, 3, p. 43. Sur la nécessité d’une relecture contemporaine de Tertullien &
partir de la notion de « chair », nous renvoyons a notre article « Une analytique de I’Incarnation : le De
carne Christi de Tertullien », dans M.M. OLIVETTI, Incarnation. Actes du colloque Enrico Castelli, Roma,
Archivio di Filosofia, 1999, p. 517-542.
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(ubi ille, ibi et tu), se souvient Augustin alors qu’il écoutait encore les conseils de sa
mere Monique, mais : 1 ol tu es foi, Il est lui aussi (sed . ubi tu, ibi et ille®?) ».

« La vie ne connait pas le repos du dimanche ou du samedi — ce qui vaut mieux
d’ailleurs pour I’ensemble des vivants » (CMV, 228). Cette formule de Michel Henry
dans C’est moi la vérité suffit ainsi a dire ce qu’il en est pour tout lecteur d’une étude
minutieuse et détaillée de ce magistral ouvrage : une vie, sa vie (celle du lecteur
sinon de I’auteur), ne parvient pas a y trouver le repos, tant au regard de I’ampleur de
la tdche que de la radicalité des questions posées. Que Michel Henry confesse ou non
la foi dont il se fait ici le porte-parole, 1a n’est pas la question. Acceptons seulement
qu’il soumette précisément & la question cela méme qui est en question dans tout acte
de foi : le Dieu qui se donne a I’homme et son possible acceés a lui*%. Sans encore
retracer les linéaments d’un futur traité henrien de I’ Incarnation vers lequel ne cesse
de tendre C’est moi la vérité (au moins dans sa problématique christologique de la
filiation), il suffit donc pour I’heure de lire pour voir, ou mieux toucher, que son
auteur se laisse affecter par Cela méme dont il est d’abord le lecteur, de I’Evangile de
Jean et du Dieu qui y fait signe vers sa propre « demeure » (Jn 1,38). Une page, la
plus belle peut-étre, de C’est moi la vérité suffit a le dire : « [...] j’entends le bruit de
ma naissance. Le bruit de ma naissance est le bruit de la Vie, I’infrangible silence
dans lequel la Parole de la vie ne cesse de me parler ma propre vie, si j’entends la
parole qui parle en elle, ne cesse de me parler la Parole de Dieu®> » (CMV, 283).

33. AUGUSTIN, Confessions, Paris, DDB, 1962 [Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes (coll. « Bibliothéque
augustinienne », 13], 111, 11, 20, p. 401.

34. Double problématique développée par Hans Urs VON BALTHASAR, dans La gloire et la croix (1961), Paris,
Desclée de Brouwer, 1990, t. I (Apparition), sous les titres respectifs d’« évidence objective » (deuxieme
partie) et d’« évidence subjective » (premiére partie).

35. A I’heure ol nous reprenons !"ultime version de ce texte, nous tenons entre les mains le dernier livre an-
noncé de Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000. Pour son étude,
nous renvoyons a notre conférence prononcée le 19 janvier 2001 & I'Institut Catholique de Paris, dans le
cadre d’une journée d’étude sur cet ouvrage en présence de son auteur, et publiée ultérieurement dans la
revue Transversalités. Revue de I'Institut Catholique de Paris, sous le titre : « Y a-t-il une chair sans
corps ? »
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